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			SINOPSIS 


			 


			«A medida que avanzamos en nuestra vida cotidiana, la casta es el acomodador silencioso en un teatro a oscuras que, con la luz de su linterna, nos guía por los pasillos hacia nuestros asientos asignados para una actuación. La jerarquía de castas no trata de sentimientos o moralidad, trata de poder: de qué grupos lo tienen y cuáles no.» 


			 


			Más allá de la raza o la clase, nuestras vidas están definidas por un poderoso sistema tácito de divisiones. En Casta, la ganadora del premio Pulitzer, Isabel Wilkerson, ofrece un retrato asombroso de este fenómeno oculto. Asociando los sistemas de casta de Estados Unidos, India y la Alemania nazi, Wilkerson revela cómo estos han moldeado nuestro mundo, y cómo sus jerarquías rígidas y arbitrarias todavía nos dividen hoy. 


			Con un rigor clarividente, Wilkerson desentierra los ocho pilares que conectan los sistemas de castas entre civilizaciones y demuestra cómo nuestra propia era de intensificación de conflictos y agitación ha surgido como consecuencia de las castas. A través de historias de personas reales, expone cómo la insidiosa resaca de las mismas emerge todos los días, documenta sus sorprendentes costos de salud y explora sus efectos en la cultura y la política. Finalmente, Wilkerson señala las maneras en que podemos, y debemos, superar sus divisiones artificiales y avanzar hacia nuestra humanidad común. 


			 


			Profundamente original y en un estilo exquisito, Casta es un revelador análisis de lo que subyace tras nuestra vida cotidiana. Nadie puede permitirse el lujo de ignorar la claridad moral de sus ideas, o su llamamiento urgente a un mundo más libre y justo. 
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			A la memoria de mis padres,  


			que sobrevivieron al sistema de castas,  


			y a la memoria de Brett, que lo desafió. 


			

			


	 

	 	
	 
  

			 


			Porque, aunque debería hablar, 


			nadie me creería. 


			Y nadie me creería precisamente porque 


			sabrían que lo que digo es cierto. 


			 


			JAMES BALDWIN1 


			 


			Si la mayoría conociera la raíz de este mal, 


			el camino hacia la cura no sería largo. 


			 


			ALBERT EINSTEIN2 


			

			


	 

	 	
	 
   


			EL HOMBRE EN LA MULTITUD


			 


			Hay una célebre fotografía en blanco y negro de la época del Tercer Reich. Es una imagen tomada en Hamburgo, Alemania, en 1936, en la que aparecen cientos de trabajadores de los astilleros, todos encarando una misma dirección a la luz del sol. Saludan al unísono, con sus brazos derechos rígidos en fervorosa lealtad al Führer. 


			Si observamos atentamente, en la parte superior derecha descubriremos a un hombre diferente a los demás. Su rostro es sereno, pero firme. Las representaciones modernas de la fotografía a menudo añaden un círculo rojo en torno a él o una flecha que lo apunta. Está rodeado de conciudadanos que han sucumbido al hechizo de los nazis. Él mantiene el brazo pegado al pecho, mientras las palmas rígidas de los otros se alzan a escasos centímetros. Solo él se niega a saludar. Es el único hombre que resiste a la marea. 


			Al contemplarlo desde nuestro punto de vista, es la única persona en toda la escena que está del lado correcto de la historia. Todos los que lo rodean están trágica, fatídica y categóricamente equivocados. En aquel momento, solo él era capaz de verlo. 


			Se cree que su nombre fue August Landmesser. En aquel momento no podía saber el devenir asesino al que conduciría la histeria circundante. Pero había visto lo suficiente como para rechazarlo. 


			Se había unido al partido nazi unos años antes. Ahora sabía de primera mano que los nazis sembraban Alemania de mentiras sobre los judíos, los desheredados de su época; incluso en aquella fase temprana del Reich, sabía que habían desencadenado el terror, la angustia y los altercados. Sabía que los judíos eran cualquier cosa menos Untermenschen [subhumanos], que eran ciudadanos alemanes, seres humanos como cualquier otro. Él era un ario enamorado de una mujer judía, pero las Leyes de Núremberg, de reciente aprobación, habían condenado su relación a la ilegalidad.1 Se les prohibía casarse o mantener relaciones sexuales, que los nazis equiparaban a una «infamia racial». 


			Su experiencia personal y su estrecho vínculo con la casta condenada al rango de víctima expiatoria le permitieron ver más allá de las mentiras y estereotipos tan prontamente abrazados por los miembros susceptibles —tristemente, la mayoría— de la casta dominante. Aunque él mismo era ario, su receptividad a la humanidad del pueblo condenado ante sus ojos le hizo partícipe de su bienestar, vinculando su destino al suyo propio. Él eligió ver lo que sus compatriotas optaron por ignorar. 


			En un régimen totalitario como el impuesto por el Tercer Reich, era un acto de valentía mantenerse firme contra el embate del océano. A todos nos gustaría creer que habríamos actuado como él. Todos queremos pensar que, de haber sido ciudadanos arios bajo el Tercer Reich, sin duda habríamos reaccionado como él, no nos habríamos dejado seducir y habríamos sido individuos capaces de resistir el autoritarismo y la brutalidad ante la histeria de las masas. 


			Queremos creer que habríamos seguido el arduo sendero de permanecer firmes contra la injusticia y en defensa de los marginados. Sin embargo, a menos que estemos dispuestos a trascender el propio miedo, soportar la burla y la incomodidad, sufrir el desprecio de seres queridos, vecinos, compañeros de trabajo y amigos, perder el favor de todos nuestros conocidos, afrontar la exclusión e incluso el destierro, sería numéricamente imposible, humanamente imposible, que todos fuéramos ese hombre. ¿Qué haría falta para ser él en cualquier época? ¿Qué haría falta para ser él ahora?  
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			CAPÍTULO
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			La vida eterna de los patógenos


			 


			En el atormentado verano de 2016, una desacostumbrada ola de calor golpeó la tundra siberiana al borde de lo que los antiguos llamaban «el fin de la Tierra». Por encima del círculo ártico y lejos de las placas tectónicas que colisionaban en la política estadounidense, el calor ascendió bajo la superficie de la tierra y también se concentró en la atmósfera, en la que el aire alcanzó unos inconcebibles treinta y cinco grados en la península rusa de Yamalia. Estallaron incendios, y las bolsas de metano borbotearon bajo el suelo normalmente congelado de la región polar. 


			Pronto, los hijos de los pastores indígenas empezaron a enfermar de una misteriosa dolencia que muchas personas vivas jamás habían visto y que no reconocían. Un chico de doce años sufrió una fiebre elevada y agudas punzadas estomacales, y falleció. Las autoridades rusas declararon el estado de emergencia y empezaron a evacuar a cientos de los pastores enfermos, los nenets, al hospital más cercano, en Salekhard. 


			Los científicos descubrieron lo que había asolado los campamentos siberianos. El calor anómalo había penetrado profundamente en el permafrost ruso y expuesto una toxina atrapada allí desde 1941, la última vez que el mundo estuvo en guerra. Se trataba del patógeno del ántrax, que acabó con manadas enteras de renos hace décadas y que desde entonces se encontraba en los cadáveres de los animales enterrados en el permafrost.1 Un cadáver descongelado y contaminado afloró a la superficie ese verano, el patógeno despertó, intacto y tan poderoso como siempre. Sus esporas se filtraron en las tierras de pastoreo e infectaron a los renos y a los pastores que los criaban y dependían de ellos. Al igual que la reactivación de los patógenos del odio y el tribalismo en este siglo cambiante, el ántrax no había muerto. Aguardaba en estado latente, hasta que unas circunstancias extremas lo hicieron salir a la superficie y lo devolvieron a la vida. 


			Al otro lado del planeta, la democracia más antigua y poderosa del mundo sufría espasmos ante unas elecciones que iban a subyugar al mundo occidental y a erigirse en fractura psíquica en la historia de Estados Unidos, y que probablemente serán estudiadas y analizadas durante generaciones. Ese verano y otoño, y en los siguientes años, en medio de la conversación sobre restricciones a musulmanes, pérfidas mujeres, muros en la frontera y naciones perversas, en ciertos círculos era habitual oír lamentos de incredulidad: «Esto no es Estados Unidos» o «No reconozco mi país» o «Nosotros no somos así». Sin embargo, este era y es nuestro país y así es como éramos y como somos, tanto si lo sabemos y lo reconocemos como si no. 


			El calor se elevó en el Ártico y en encuentros esporádicos en Estados Unidos. Más tarde, ese verano, en Nueva York, un refugio añil en un estado prudentemente azul, un hombre blanco en Brooklyn, artista, ayudaba a una mujer blanca de mediana edad a llevar su compra a la entrada sur del metro, en dirección a Coney Island. 


			En aquel momento era imposible no hablar de la campaña. Había sido una temporada política como no se recordaba otra. Por primera vez en la historia, una mujer se presentaba como candidata de un partido a la presidencia de Estados Unidos. Con un nombre muy conocido, la candidata era una figura nacional sensata y sobrecualificada, en opinión de algunos; convencional y mesurada, si no poco estimulante, para sus detractores, con conocimientos sólidos acerca de cualquier política o crisis que tuviera que afrontar. Su oponente era un impetuoso multimillonario, una estrella de la televisión propensa a insultar a todo el mundo salvo a sí mismo, sin experiencia en cargos públicos y que los expertos consideraban que no tenía opciones de ganar las primarias de su partido, y mucho menos la presidencia. 


			Antes de que concluyera la campaña, el candidato acosó a la candidata durante un debate televisado en todo el mundo. Alardeaba de agarrar a las mujeres por los genitales, se burlaba de los discapacitados, alentaba la violencia contra la prensa y contra aquellos que no estaban de acuerdo con él.2 Sus seguidores abucheaban a la candidata, al grito de «¡encerradla!» en los mítines masivos presididos por el multimillonario. Sus comentarios y actividades se consideraban tan ordinarios que, en los medios, algunas noticias eran precedidas por advertencias a los padres. 


			Se trataba de un candidato «tan obviamente incompetente para el puesto», escribió The Guardian en 2016, «que su candidatura parece más una broma que un intento serio de alcanzar la Casa Blanca».3 


			Ante esta realidad, lo que comúnmente entendemos como raza en Estados Unidos no estaba en juego. Ambos candidatos eran blancos, nacidos en la mayoría históricamente dominante en el país. Sin embargo, la candidata representaba al partido más liberal, configurado a partir de un mosaico de coaliciones que, a grandes rasgos, abarcan a individuos altruistas y marginados. El otro candidato representaba al partido conservador, que en las últimas décadas parecía estar protegiendo el viejo orden social, beneficiando y apelando fundamentalmente a los votantes blancos. 


			Los candidatos eran absolutamente opuestos, igualmente aborrecidos por los fans de sus respectivos adversarios. Los extremos de aquella temporada obligaron a los estadounidenses a tomar partido y declarar sus lealtades o encontrar la manera de convivir con ellas. Así pues, en lo que de otro modo sería un día muy común, cuando el artista de Brooklyn ayudaba a la anciana con la compra, ella se giró hacia él, espontáneamente, y quiso saber a quién iba a votar. El artista, de talante progresista, dijo que planeaba votar a la demócrata, la candidata con más experiencia. La anciana con la bolsa de la compra se lo sospechaba y se mostró contrariada por la respuesta. Como millones de compatriotas en la mayoría histórica, ella había sucumbido a los atractivos del multimillonario xenófobo, expresados en un lenguaje rudo. 


			Unas semanas antes, el multimillonario dijo que podía disparar a alguien en la Quinta Avenida y que sus seguidores seguirían votándolo, tal era su devoción.4 La mujer, cargada con la compra, era uno de ellos. En el santuario más azul, recibió la llamada y descodificó sus mensajes. Consideró un deber instruir al artista acerca del error de su forma de pensar y por qué era urgente que votara de forma correcta. 


			«Sí, sé que a veces fanfarronea —admitió, acercándose al potencial converso—. Pero recuperará nuestra soberanía.» 


			Entonces, antes de los debates y de las sucesivas revelaciones venideras, el hombre de Brooklyn se percató de que, contra toda probabilidad y pese a los precedentes históricos, una estrella de reality show con una experiencia formal inferior a la de cualquier aspirante anterior a presidente podría convertirse en el líder del mundo libre. 


			En la campaña se exhibió algo más que rivalidad política: fue un combate existencial por la primacía en un país cuya demografía había cambiado sin que lo advirtiéramos. Personas con una apariencia como la del artista de Brooklyn y la mujer que se dirigía a Coney Island, aquellos cuyos ancestros se remontaban a Europa, habían constituido la mayoría histórica dirigente, la casta racial dominante en una jerarquía tácita desde la fundación de la República. Pero en los años que llevaban a este momento, en la radio y en la televisión por cable empezó a difundirse que el porcentaje de población blanca estaba disminuyendo. En el verano de 2008, la Oficina del Censo de Estados Unidos anunció su previsión de que, en 2042, y por primera vez en la historia del país, los blancos dejarían de ser mayoría en una nación que no había conocido otra configuración ni concebido otra forma de ser.5 


			Ese otoño, en medio de lo que parecía una crisis financiera cataclísmica y como anuncio de un posible cambio en la preeminencia de la casta hasta entonces dominante, un afroamericano, un hombre perteneciente a la casta históricamente más baja, fue elegido presidente de Estados Unidos. Su ascensión motivó declaraciones prematuras acerca de un mundo posracial y un movimiento cuyo único propósito era demostrar que no había nacido en Estados Unidos, campaña liderada por el multimillonario que en 2016 se postuló a la presidencia. 


			Un rumor soterrado se había estado agitando bajo la superficie, con las neuronas excitadas ante la perspectiva de un arrogante defensor de la casta dominante, un heraldo de sus ansiedades. Hay quien se ha vuelto más atrevido gracias a ello. Un jefe de policía del sur de Nueva Jersey habló de arrollar a los afroamericanos y se quejó de que la candidata demócrata «se lo entregaría todo a las minorías».6 Ese mes de septiembre, golpeó a un adolescente esposado por nadar en una piscina sin autorización. El jefe agarró la cabeza del chico y, según los testigos, la lanzó, «como si se tratara de un balón de baloncesto», contra la jamba metálica de una puerta. Cuando se iban acercando las elecciones, el jefe de policía decía a sus oficiales que la estrella de la televisión era «la última esperanza para los blancos». 


			Observadores de todo el mundo reconocieron la importancia de estas elecciones. Espectadores en Berlín y Johannesburgo, Delhi y Moscú, Pekín y Tokio, se quedaron hasta altas horas de la noche o madrugaron para ver los primeros resultados ese primer martes de noviembre de 2016. Inexplicablemente para muchos de los que viven fuera de Estados Unidos, el resultado no depende del voto popular, sino del Colegio Electoral, un invento estadounidense que se remonta a los tiempos fundacionales de la esclavitud, en el que cada estado tiene la potestad de declarar al vencedor a partir de los votos electorales que se le han asignado y al resultado de la votación popular en su jurisdicción.7 


			Hasta entonces, solo en cinco elecciones en la historia del país, el Colegio Electoral o un mecanismo similar había revocado el voto popular, dos de ellas en el siglo XXI.8 Una fue en las elecciones de 2016, debido a una colusión de circunstancias inusuales. 


			Las elecciones arrojarían a Estados Unidos a una carrera hacia el aislacionismo, el tribalismo, la defensa y la protección de lo propio, el culto a la riqueza y la apropiación, a expensas de los demás, incluso del propio planeta. Una vez contados los votos y en cuanto el multimillonario fue declarado vencedor, para sorpresa del mundo y tal vez de aquellos menos conocedores de la historia racial y política del país, un hombre en un campo de golf de Georgia se sintió libre para expresar su opinión. Era hijo de la Confederación, que había ido a la guerra contra Estados Unidos para defender su derecho a esclavizar a otros seres humanos. Las elecciones fueron una victoria para él y para el orden social en el que había nacido. Dijo a quienes le rodeaban: «Recuerdo una época en la que todo el mundo era consciente de su lugar en el mundo. Es hora de volver a eso». 


			El sentimiento de volver a un viejo orden de cosas, la inexpugnable jerarquía de los ancestros, pronto se extendió por el territorio en una oleada de crímenes de odio y violencia masiva que acaparó muchos titulares. Poco después del día de la investidura, un hombre blanco de Kansas disparó y mató a un ingeniero indio; mientras disparaba, les decía a él y a su compañero de trabajo, también indio: «Fuera de mi país». El mes siguiente, un pulcro hombre blanco, veterano del Ejército, tomó un autobús de Baltimore a Nueva York con la misión de asesinar a negros. Acechó a un hombre negro de sesenta y seis años en Times Square y lo atravesó con una espada. El atacante se convirtió en el primer blanco supremacista condenado por cargos de terrorismo en el estado de Nueva York. 


			En un abarrotado tren de cercanías en Portland, Oregón, un hombre blanco que gritaba consignas raciales y antimusulmanas atacó a dos adolescentes, una de las cuales llevaba un hiyab. «¡Vete a la mierda! —vociferó—. ¡Aquí necesitamos americanos!» Cuando tres hombres blancos acudieron en defensa de la chica, el atacante los apuñaló. «Soy un patriota —le dijo a la policía camino de prisión—, y espero que mueran todos a los que he apuñalado.» Trágicamente, dos de los hombres no sobrevivieron a sus heridas. Más tarde, en el verano de 2017, un supremacista blanco lanzó su vehículo contra una multitud de manifestantes contra el odio en Charlottesville, Virginia, acabando con la vida de una joven blanca, Heather Heyer, en una confrontación a propósito de un monumento de la Confederación que atrajo la atención del mundo entero. 


			El año 2017 fue el más letal hasta la fecha en cuanto a tiroteos masivos en la moderna historia de Estados Unidos. En Las Vegas tuvo lugar la mayor masacre del país, seguida de un tiroteo masivo tras otro en escuelas públicas, aparcamientos, calles y supermercados de toda la nación. En otoño de 2018, once fieles fueron asesinados en una sinagoga judía en Pittsburgh en el peor ataque antisemita en suelo estadounidense. A las afueras de Louisville, Kentucky, un hombre intentó un ataque similar en una iglesia negra, forzando las puertas cerradas para irrumpir y disparar a los feligreses congregados para el estudio de la Biblia. Incapaz de forzar las puertas, se dirigió a un supermercado cercano y asesinó a las primeras personas negras que vio: una mujer que se encontraba en el parking y se disponía a hacer la compra y un hombre que compraba cartulinas con su nieto. Un transeúnte armado descubrió al tirador en el aparcamiento, y este advirtió que había sido descubierto. «No me dispares —le dijo al transeúnte—, y yo no te dispararé», según los noticiarios. «Los blancos no matan blancos.» 


			En los meses siguientes, mientras el presidente se retiraba de tratados internacionales y se codeaba con dictadores, muchos observadores temían el fin de la democracia y de la República. Sin consultar con nadie, el nuevo líder retiró a la democracia más antigua del mundo del Acuerdo de París de 2016, en el que las naciones se unieron para combatir el cambio climático, acto que hizo que muchos se angustiaran en una carrera para proteger el planeta que ya estamos perdiendo. 


			Muy pronto, un grupo de afamados psiquiatras, cuya profesión les permite comentar sus diagnósticos solo en el caso de que un individuo represente un peligro para sí mismo o para los demás, dieron el extraordinario paso de advertir al público estadounidense de que el recién proclamado líder del mundo libre era un perverso narcisista, un peligro público. En el segundo año de su mandato, los niños de otra raza se encontraban tras las rejas en la frontera sur, separados de sus padres, que buscaban asilo. La protección del aire, del agua y de las especies en peligro de extinción, que gozaba de décadas en activo, dio marcha atrás. Muchos asesores de campaña se enfrentaron a penas de prisión al ampliar las investigaciones sobre corrupción, y un presidente en ejercicio fue descrito como el agente de una potencia extranjera. 


			El partido de la oposición había perdido los tres poderes del gobierno y no sabía qué hacer. Intentó recuperar la Cámara de Representantes en 2018, pero el partido se quedó con solo una sexta parte del gobierno —es decir, con la mitad del poder legislativo— y, por lo tanto, al principio dudó si convenía iniciar el proceso de juicio político (impeachment), que era de su competencia. Muchos temieron represalias, les daba miedo irritar a la base del multimillonario, en parte porque, aunque representaba a una minoría del electorado, estaba fundamentalmente compuesta por individuos pertenecientes a la casta dominante. El carácter obtuso de los seguidores del presidente y la angustia de la oposición parecieron comprometer el sistema de contrapesos que supuestamente existía desde la fundación e implicó que, por un tiempo, Estados Unidos no fuera, en palabras de un presidente del Partido Demócrata en Carolina del Sur, una «democracia plenamente funcional».9 


			Al inicio de su tercer año, el presidente fue recusado por sus oponentes en la Cámara Baja, pero absuelto por sus leales en el Senado, con los votos divididos en función de la línea del partido, lo que reflejaba las fracturas del país en su conjunto. Fue el tercer juicio político en la historia de Estados Unidos.10 Hasta la fecha han transcurrido más de trescientos días sin ruedas de prensa de la Casa Blanca, el ritual de rendición de cuentas de Washington.11 Desaparecieron tan sigilosamente que pocos parecieron advertir esta ruptura adicional de la normalidad. 


			A continuación, la peor pandemia en más de un siglo llevó a la humanidad a un punto muerto.12 El presidente la desdeñó como a un virus chino que desaparecería milagrosamente, tildó de engaño el creciente revuelo, desacreditó a quienes no estaban de acuerdo o pretendían prevenirle. En cuestión de semanas, Estados Unidos sufrió el mayor foco del mundo, con gobernadores que suplicaban la entrega de respiradores y test de prueba y enfermeras envueltas en bolsas de basura para evitar el contagio mientras atendían a los pacientes. El país estaba perdiendo la capacidad de escandalizarse; lo ininteligible se convertía en moneda común. 


			¿Qué le había pasado a Estados Unidos? ¿Qué podía explicar que decenas de millones de votantes decidieran apartarse del sendero habitual y poner el país y, por ende, el mundo entero, en manos de una celebridad sin experiencia, que jamás había servido en una guerra u ocupado cargo público alguno, a diferencia de sus predecesores, y cuya retórica parecía un acicate dirigido a los extremistas?13 ¿Acaso los mineros del carbón y los trabajadores de la automoción sufrían en una economía estancada? ¿Acaso los habitantes del interior atacaban a las élites de las costas? ¿Una parte del electorado estaba preparada para un cambio? ¿Era cierto que la mujer en la carrera presidencial, la primera en acercarse tanto al cargo más eminente de la nación, había liderado una campaña «nefasta», como señalaron dos veteranos periodistas políticos?14 ¿Acaso los votantes urbanos (es decir, negros) no participaron, y sí lo hicieron los votantes evangélicos (esto es, blancos)? ¿Cómo es posible que tantas personas, trabajadores de a pie que necesitaban atención sanitaria y educación para sus hijos, la protección del agua que bebían y de los sueldos de los que dependían, «votaran contra sus intereses», como se oyó decir a muchos progresistas en la confusión de aquel punto de inflexión en la historia política? Se trata de teorías populares a posteriori, y en algunas de ellas tal vez hubo algún elemento de verdad. 


			El mundo había cambiado de la noche a la mañana, o eso parecía. Hace mucho definimos que un terremoto se origina a partir de la colisión de placas tectónicas que obliga a una de ellas a introducirse bajo la otra, y hemos creído que el movimiento interno bajo la superficie es inmediatamente reconocible. En los terremotos clásicos, sentimos que el suelo tiembla y se resquebraja bajo nuestros pies, y observamos la devastación del paisaje o los tsunamis que llegan poco después. 


			Sin embargo, los científicos han descubierto recientemente que los terremotos más conocidos, los que se pueden medir fácilmente mientras están activos y cuya destrucción es instantánea, a menudo vienen precedidos por perturbaciones catastróficas, más lentas y dilatadas, que tienen lugar a más de treinta kilómetros de la superficie, demasiado profundos y silenciosos como para haber sido detectados en la mayor parte de la historia humana. Son tan potentes como los que podemos ver y sentir, pero han permanecido indetectables porque operan en silencio, irreconocibles hasta que un terremoto importante se manifiesta en la superficie. Solo desde hace poco los geofísicos disponen de una tecnología lo suficientemente sensible como para detectar los temblores invisibles que acontecen en las profundidades de la tierra. Se los conoce como terremotos silenciosos. Y solo desde hace poco las circunstancias nos han obligado, en esta época de perturbación humana, a buscar los temblores invisibles del corazón humano, para descubrir el origen de nuestro descontento. 


			En el momento de las elecciones de aquel año fatídico, en el extremo más septentrional del mundo, los habitantes de Siberia intentaban recuperarse del calor que los había golpeado unos meses antes. Docenas de pueblos de pastores indígenas habían sido reubicados, a algunos se los puso en cuarentena y se desinfectaron sus tiendas. Las autoridades emprendieron vacunaciones masivas de los renos supervivientes y sus pastores. Prescindieron de la inmunización años atrás porque habían pasado décadas desde el último brote y se consideraba un problema del pasado. «Un error evidente», dijo un biólogo ruso a un portal de noticias de ese país.15 El Ejército tuvo que sopesar qué hacer para deshacerse de los dos mil renos muertos, a fin de evitar que las esporas volvieran a propagarse. No era seguro enterrar los cuerpos para liberarse del patógeno.16 Tuvieron que incinerarlos a una temperatura de quinientos grados centígrados en lugares especialmente habilitados y a continuación regar las cenizas y la tierra circundante con lejía, para matar las esporas y proteger a la población en el futuro.17 


			Ante todo, y lo más preocupante para la humanidad en su conjunto, quedó el mensaje aleccionador de 2016 y de la segunda y menguante década de un milenio todavía nuevo: que el aumento del calor en los océanos de la Tierra y en el corazón humano podía resucitar amenazas largo tiempo enterradas, que algunos patógenos no podrán ser derrotados jamás, solo contenidos, o tal vez, en el mejor de los casos, controlados gracias a vacunas mejoradas y que actúan contra sus mutaciones previstas. 


			La humanidad aprendió, o eso esperamos, que un antiguo y resistente virus requería, más que ninguna otra cosa, reconocer el peligro omnipresente, la precaución ante la exposición y la alerta ante el poder de su longevidad, su capacidad para mutar, sobrevivir e hibernar hasta ser reanimado. Dio la impresión de que estos contagios no podían erradicarse, no aún al menos, sino tan solo ser controlados y previstos, como ocurre con cualquier virus, y que la anticipación y la vigilancia, la sabiduría de no infravalorarlos, de no subestimar nunca su persistencia, era tal vez el antídoto más eficaz, por ahora. 


			

	 

	 	
	 
   


			LOS FUNDAMENTOS 


			DE LA HISTORIA


			 


			En una consulta, el médico no nos tratará sin tener en cuenta nuestros antecedentes; no solo los nuestros, sino los de nuestros padres y abuelos. El doctor no nos verá hasta que hayamos cumplimentado las muchas páginas de un portafolios que nos entregan al llegar. El facultativo no aventurará un diagnóstico hasta conocer la historia que se remonta a varias generaciones. 


			Mientras rellenamos las páginas de nuestro historial médico y nuestra situación actual, aquello a lo que nuestro organismo ha estado expuesto y aquello a lo que ha sobrevivido, no nos hará bien fingir que no hemos padecido ciertas dolencias, negar la verdad que nos ha llevado a ese momento. Pocos problemas se solucionan ignorándolos. 


			Examinar la historia de nuestro país equivale a descubrir que el alcoholismo o la depresión han sido habituales en nuestra familia o que en ella ha habido más suicidios de lo habitual o, con los avances de la genética médica, descubrir que hemos heredado los marcadores de la mutación BRCA del cáncer de mama. Ante estos descubrimientos no nos escondemos en una esquina, asolados por la culpa o la vergüenza. Si somos prudentes, no evitaremos mencionarlo. De hecho, hacemos lo contrario. Nos educamos a nosotros mismos. Hablamos con personas que han superado estas situaciones y con especialistas que la han investigado. Aprendemos las consecuencias y los obstáculos, las opciones y los tratamientos. Tal vez recemos o meditemos. Y a continuación tomamos precauciones para protegernos a nosotros mismos y a las próximas generaciones, y trabajamos para asegurarnos de que estas situaciones, independientemente de su naturaleza, no vuelven a repetirse. 
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			Una vieja casa y una luz infrarroja


			 


			El perito desplazó su lente infrarroja hacia un arco deforme en el techo, un invisible rayo de luz que indagaba en el revestimiento de listones en busca de lo que el ojo no podía detectar. Esta casa se construyó hace generaciones, y yo había descubierto una diminuta mancha en una esquina de yeso en un dormitorio libre y la había marcado por su singularidad. Con el tiempo, la mancha se transformó en una ondulación que se ensanchó y se abultó pese al nuevo techo. Había crecido durante años sin ser detectada. Una casa vieja es una forma de devoción, una tía viuda con una historia cuya revelación anhelamos, un misterio, una serie de enigmas entrelazados que aguardan solución. ¿Qué hace esa estructura bajo la esquina sudeste de un alero? ¿Qué hay detrás de la mancha descolorida de un ladrillo? En una casa vieja, el trabajo nunca acaba, y no esperamos una conclusión. 


			Estados Unidos es una casa vieja. Jamás podremos decir que las obras han acabado. El viento, las inundaciones, las sequías y la agitación humana golpean una estructura que ya soporta los defectos que no se atendieron en la fundación original. Si vives en una casa vieja, probablemente no querrás visitar el sótano después de una tormenta y descubrir los desperfectos ocasionados por las lluvias. Elegimos no evaluar el peligro al que estamos expuestos. El propietario de un antiguo caserón sabe que aquello que ignora no desaparecerá. Aquello que acecha se manifestará tanto si miramos como si no. La ignorancia no es una protección contra las consecuencias de la inacción. Aquello que finges no ver te carcomerá hasta que reúnas el valor para afrontar lo que preferirías no hacer. 


			Nosotros, los habitantes del mundo desarrollado, somos como los propietarios que han heredado una casa en un terreno hermoso desde el exterior, pero cuyo suelo es roca y limo inestable, que se ha resquebrajado y contraído durante generaciones, cuyas grietas se han reparado, pero cuyas fracturas más profundas han sido ignoradas durante décadas, incluso siglos. Mucha gente podrá decir, con razón: «Yo no tuve nada que ver con los inicios. No soy responsable de los pecados del pasado. Mis ancestros no atacaron a los pueblos indígenas, nunca poseyeron esclavos». En efecto. Ninguno de nosotros estábamos aquí cuando se construyó la casa. Nuestros antepasados inmediatos tal vez no tuvieron nada que ver con ello, pero aquí estamos, los actuales ocupantes de una propiedad con grietas provocadas por la tensión, muros inclinados y fisuras en los cimientos. Somos herederos de lo bueno y de lo malo. No erigimos las vigas ni los pilares desiguales, pero ahora son nuestros y hemos de ocuparnos de ellos. 


			Y todo deterioro ulterior está, de hecho, en nuestras manos. 


			Desatendidas, las fracturas y grietas diagonales no se arreglarán por sí solas. Las toxinas no desaparecerán, sino que se extenderán, se filtrarán y mutarán, como ya lo han hecho. Cuando se vive en una casa vieja, la gente se adapta a las peculiaridades y a los peligros escondidos en su antigua estructura. Ponen cubos bajo los techos húmedos, arreglan los suelos que crujen, aprenden a saltarse el escalón de madera podrida de la escalera. Lo difícil se torna aceptable, y lo inaceptable se transforma en simplemente inconveniente. Vive con ello el tiempo suficiente y lo impensable pasa a ser normal. Tras una exposición a lo largo de generaciones, aprendemos a creer que la vida es incomprensible. 


			 


			El perito se enfrentaba al misterio del techo deforme; en primer lugar, aplicó un sensor a la superficie para detectar si estaba húmedo. Como la lectura no fue concluyente, sacó la cámara de infrarrojos para tomar una imagen de rayos X y descubrir lo que estaba pasando, con la idea de que no se puede arreglar un problema a menos que lo detectemos. No podía ver más allá del yeso, a través del papel o la pintura de las paredes, como ahora se nos pide en la casa en que vivimos todos, para examinar una estructura construida hace mucho. 


			Como otras casas viejas, Estados Unidos posee un esqueleto invisible, un sistema de castas tan fundamental para su existencia como los travesaños y las vigas que no podemos ver en los edificios físicos a los que llamamos hogares. Las castas son la infraestructura de nuestras divisiones. Es la arquitectura de la jerarquía humana, el código subconsciente de instrucciones para mantener, en nuestro caso, un orden social de cuatrocientos años de antigüedad. Estudiar las castas equivale a colocar la imagen de rayos X del país contra la luz. 


			Un sistema de castas es una construcción artificial, una jerarquía fija y consolidada de valor humano que establece la supuesta supremacía de un grupo en relación con la supuesta inferioridad de otros a partir de la ascendencia y, a menudo, de rasgos inmutables que serían neutrales en abstracto, pero a los que se atribuye un sentido de vida y muerte en una jerarquía que favorece a la casta dominante, diseñada por los antepasados de esta. Un sistema de castas recurre a fronteras rígidas y con frecuencia arbitrarias para mantener la división de grupos, distintos entre sí y en sus lugares asignados. 


			A lo largo de la historia humana encontramos tres sistemas de castas. El trágicamente acelerado, escalofriante y oficialmente derrotado sistema de castas de la Alemania nazi. El milenario y duradero sistema de castas de la India. Y la pirámide de castas en Estados Unidos, tácita, cambiante y basada en la raza. Cada una de estas versiones se apoyó en la estigmatización de aquellos considerados inferiores para justificar la deshumanización necesaria para mantener a los individuos de rango inferior en la escala más baja y racionalizar los protocolos de la coerción. Un sistema de castas pervive porque a menudo se lo justifica con una ley divina que tiene su origen en un texto sagrado o en las presuntas leyes de la naturaleza, se ve reforzado a través de la cultura y es transmitido a lo largo de las generaciones. 


			Mientras vivimos nuestra vida cotidiana, las castas son el acomodador silencioso en un teatro oscuro, con una linterna que ilumina los pasillos y que nos guía a nuestro asiento asignado para la representación. La jerarquía de las castas no tiene que ver con sentimientos o moralidad. Es una cuestión de poder: se trata de establecer qué grupos lo detentan y cuáles carecen de él. Tiene que ver con los recursos: qué casta es merecedora de ellos y cuál no, quién los adquiere y controla, y quién no. Tiene que ver con el respeto, la autoridad y la atribución de competencia: a quién se le conceden y a quién no. 


			Como medio de asignar valor a franjas enteras de la humanidad, a menudo las castas nos guían más allá del alcance de nuestra conciencia. Instala en nuestro fuero interno una clasificación inconsciente de características humanas y enuncia las reglas, expectativas y estereotipos que se han utilizado para justificar la violencia contra grupos enteros de nuestra misma especie. En el sistema de castas estadounidense, la señal de rango es lo que llamamos raza, la división de los seres humanos a partir de su apariencia. En Estados Unidos, la raza es la herramienta primordial y el señuelo visible, el aspecto fundamental de las castas. 


			La raza actúa de peso pesado en un sistema de castas que exige un medio para la división humana. Si hemos sido educados para evaluar a los seres humanos según el lenguaje de la raza, las castas son la gramática subyacente que codificamos de niños, mientras aprendemos la lengua materna. Las castas, como la gramática, se convierten en una guía invisible no solo de nuestra forma de hablar, sino de cómo procesamos la información, los cálculos automáticos que aparecen en una oración sin tener que pensar en ellos. Muchos de nosotros jamás hemos recibido una clase de gramática, pero sabemos instintivamente que un verbo transitivo necesita un objeto, que un sujeto requiere un predicado; conocemos, sin necesidad de pensar, las diferencias entre la tercera persona del singular y la tercera persona del plural. Podemos mencionar la raza al referirnos a los individuos como negros, blancos, latinos, asiáticos o indígenas, cuando lo que subyace bajo cada etiqueta son siglos de historia y atribución de supuestos y valores a características físicas en una estructura de jerarquía humana. 


			El aspecto de la gente o, más bien, la raza que se le atribuye o a la que se percibe que pertenece, es la señal visible de su casta. Es la tarjeta histórica que define cómo será tratada, dónde se espera que viva, qué puestos podrá alcanzar, si pertenece a este distrito de la ciudad u ocupa ese asiento en la junta directiva, si se espera de ella que hable con autoridad sobre una u otra materia, si se le alivia el dolor en un hospital, si su barrio tiene probabilidades de estar junto a un vertedero de residuos tóxicos o sale agua contaminada de sus grifos, si tiene más o menos probabilidades de sobrevivir al parto en la nación más avanzada del mundo, si las autoridades podrá dispararla impunemente. 


			Sabemos que las letras del alfabeto son neutrales y sin sentido hasta que se combinan para producir una palabra que en sí misma tampoco tiene significado hasta que se inserta en una frase y es interpretada por el hablante. Así como blanco y negro se aplican a personas que no lo son literalmente, sino más bien gradaciones del color marrón, el beis y el marfil, el sistema de castas polariza a los individuos y concede sentido a los extremos, y a las gradaciones intermedias, y a continuación refuerza esos significados, los replica en los roles atribuidos a cada casta, que se le permiten o se les exige cumplir. 


			Casta y raza no son sinónimos ni mutuamente excluyentes. Pueden coexistir y coexisten en la misma cultura y sirven para reforzarse una a la otra. En Estados Unidos, la raza es el agente visible de la invisible fuerza de las castas. La casta equivale a los huesos, la raza es la piel. La raza es lo que podemos ver, los rasgos físicos a los que se ha atribuido un significado arbitrario y que constituyen un resumen de lo que la persona es. Las castas son la poderosa infraestructura que mantiene a cada grupo en su lugar. 


			La casta es rígida e inflexible. La raza es fluida y superficial, sometida a una periódica redefinición para colmar las necesidades de la casta dominante en lo que ahora es Estados Unidos. Aunque las exigencias para definirse como blanco han cambiado con los siglos, la existencia de una casta dominante ha sido constante desde su origen: quien fuera definido como blanco, en cualquier momento de la historia, tenía garantizados los derechos legales y los privilegios de la casta dominante. Y lo que tal vez resulta más penoso y trágico, en el escalafón más bajo, también la casta subordinada ha sido fijada desde el principio como el suelo psicológico más allá del cual el resto de castas no pueden caer. 


			Así pues, todos nacemos en un juego de guerra silencioso, que tiene siglos de antigüedad, y pertenecemos a equipos que no hemos elegido. El bando que se nos atribuye en el sistema estadounidense de categorización humana se manifiesta en el uniforme del equipo vestido por cada casta y que señala nuestra supuesta valía y potencial. Que cualquiera de nosotros procure crear conexiones permanentes entre estas divisiones artificiales es una prueba de la belleza del espíritu humano. 


			El uso de características físicas heredadas para diferenciar las habilidades interiores y el valor de grupo tal vez constituya la estrategia más inteligente que una cultura haya diseñado nunca para gestionar y mantener un sistema de castas. 


			«Como división social y humana —escribió el politólogo Andrew Hacker en relación con el uso de rasgos físicos para formar categorías humanas—, supera a todos los demás, incluso al género, en intensidad y subordinación.»1 
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			Un americano intocable


			 


			En invierno de 1959, tras liderar el boicot a los autobuses de Montgomery que tuvo lugar a partir del arresto de Rosa Parks y antes de los juicios y triunfos que le aguardaban, Martin Luther King, Jr., y su esposa, Coretta, aterrizaron en la India, en la ciudad conocida como Bombay, para visitar la tierra de Mohandas Gandhi, el padre de la protesta no violenta. Al llegar fueron cubiertos de guirnaldas, y King dijo a los reporteros: «A otros países voy como turista, pero a la India llego como peregrino».1 


			Durante mucho tiempo soñaron con ir a la India, y estuvieron allí todo un mes, invitados por el primer ministro Jawaharlal Nehru. King quería ver por sí mismo el lugar cuya lucha por la libertad del Imperio británico había inspirado su propia lucha por la justicia en Estados Unidos. Quería ver a los conocidos como intocables, la casta más baja en el sistema de la antigua India, sobre los que había leído y hacia los que sentía simpatía, pero que habían sido olvidados después de que la India lograra su independencia una década antes. 


			Descubrió que la gente de la India había seguido los juicios de su propio pueblo oprimido en Estados Unidos y tenían noticia del boicot a los autobuses que había liderado. Dondequiera que fuese, la gente de las calles de Bombay y Deli se arremolinaban en torno a él para pedirle un autógrafo. 


			Una tarde, King y su esposa viajaron al extremo sur del país, a la ciudad de Trivandrum, en el estado de Kerala, y visitaron a estudiantes de escuela secundaria cuyas familias habían sido intocables. El director hizo la presentación. 


			«Jóvenes —dijo—, quiero presentaros a un compañero intocable procedente de Estados Unidos.» 


			King se quedó anonadado. No esperaba que le aplicaran ese término a él. Al principio se sintió desanimado. Había volado desde otro continente y cenado con el primer ministro. No percibía la conexión, no entendía qué tenía que ver con él el sistema de castas indio, no comprendió de inmediato por qué los miembros de la casta inferior de la India consideraban a un negro estadounidense y distinguido visitante, uno de los suyos. «Por un momento —escribió—, me sentí un tanto desconcertado y molesto por que se refirieran a mí como intocable.» 


			Luego empezó a pensar en la realidad de las vidas de las personas por las que luchaba, veinte millones de individuos relegados al escalafón más bajo de Estados Unidos durante siglos, «ahogados en una estrecha celda de pobreza», encerrados en guetos aislados, exiliados en su propio país. 


			Y se dijo a sí mismo: «Sí, soy un intocable, y todo negro en Estados Unidos lo es». 


			En ese momento advirtió que la tierra de la libertad había impuesto un sistema de castas semejante al de la India y que había vivido toda su vida bajo ese sistema. Era lo que subyacía a las fuerzas que combatía en Estados Unidos. 


			 


			Lo que Martin Luther King, Jr., reconoció ese día respecto a su país empezó mucho antes de que los ancestros de nuestros ancestros dieran su primer aliento. Más de un siglo y medio antes de la Revolución de las Trece Colonias, una jerarquía humana evolucionó en el disputado territorio que se convertiría en Estados Unidos, un concepto de derecho de nacimiento, la tentación de una expansión autorizada que pondría en movimiento la primera democracia del mundo y, con ella, una clasificación del valor y de la utilidad humana. 


			Supuso un cambio en la mente humana, a medida que la avaricia y el egoísmo eclipsaban la conciencia humana para apoderarse de la tierra y de los cuerpos humanos, para lo que los conquistadores se convencieran de tener derecho a hacerlo. Si tenían que convertir aquellos parajes salvajes y civilizarlos a su gusto, decidieron que tenían que conquistar, esclavizar o expulsar a los pueblos que ya vivían en ellos y dominar a los considerados inferiores y ponerlos a trabajar para extraer la riqueza del rico subsuelo y de las costas. 


			Para justificar sus planes, tomaron ideas preexistentes de su propia centralidad, reforzadas por su interpretación interesada de la Biblia, y crearon una jerarquía que regulaba quién podía hacer qué, quién podía tener determinada posesión, quién estaba arriba, quién abajo y quién ocupaba los escalafones intermedios. Entonces emergió una clasificación de la humanidad, de naturaleza global, con los individuos procedentes de Europa en los lugares más altos, los protestantes ingleses en la cima, a medida que sus armas y recursos prevalecían en la sangrienta contienda en Norteamérica. Los demás ocuparon su lugar en orden descendente tomando como base su proximidad con aquellos considerados superiores. El ranking seguía descendiendo hasta alcanzar la base: los cautivos africanos transportados para construir el Nuevo Mundo y para servir a los vencedores durante toda su vida, una generación tras otra, durante al menos doce generaciones. 


			Se desarrolló entonces un sistema de castas basado en el aspecto de las personas, un ranking interiorizado, tácito, anónimo, no reconocido por el ciudadano de a pie, que vivía su día a día adhiriéndose a él y actuando subconscientemente en función de este, y así hasta el presente. Al igual que las vigas y los travesaños que forman la infraestructura de un edificio no son visibles para aquellos que viven en él, así ocurre con las castas. Su propia invisibilidad les confiere fuerza y longevidad. Y aunque pueda habitar la conciencia o escapar a ella, aunque estalle y se reafirme en tiempos convulsos y remita en épocas de relativa calma, es una línea de transmisión omnipresente en el devenir del país. 


			El término casta no se suele aplicar a Estados Unidos. Se considera parte del lenguaje de la India o de la Europa feudal. Sin embargo, algunos especialistas y estudiosos de la raza en Estados Unidos han utilizado el vocablo durante décadas. Antes de la era moderna, uno de los primeros ciudadanos en adoptar la idea de casta fue Charles Sumner, abolicionista prebélico y senador de Estados Unidos, cuando luchaba contra la segregación en el Norte. «La separación de los niños en las escuelas públicas de Boston en función del color o la raza —escribió— reviste la naturaleza de las castas, y en este sentido es una violación del principio de igualdad.»2 Citó a un compañero filántropo: «Las castas establecen distinciones ahí donde Dios no hace ninguna». 


			No podemos entender plenamente la actual agitación y prácticamente ningún punto de inflexión en la historia estadounidense sin tener en cuenta la pirámide humana cifrada en todos nosotros. El sistema de castas, y los intentos de defender, sostener o abolir la jerarquía, subyace a la guerra de Secesión y al movimiento por los derechos civiles un siglo después, y atraviesa la política del siglo XXI en Estados Unidos. Así como el ADN es el código de instrucciones para el desarrollo celular, las castas son el sistema operativo para la economía, la política y la interacción social en Estados Unidos desde el momento de su génesis. 


			En 1944, el economista social sueco Gunnar Myrdal y su equipo de talentosos investigadores elaboraron un trabajo de dos mil ochocientas páginas, en dos volúmenes, que aún se considera el que tal vez sea el estudio más exhaustivo sobre la raza en Estados Unidos, An American Dilemma [Un dilema americano]. La investigación de Myrdal sobre la raza le llevó a percatarse de que el término más exacto para describir el funcionamiento de la sociedad estadounidense no era raza, sino casta, que tal vez era el único término que expresa lo que parece un ranking del valor humano tercamente inamovible. Llegó a la conclusión de que Estados Unidos había creado un sistema de castas y de que el esfuerzo «por mantener la división por color tiene, para el estadounidense medio, la “función” de sostener el propio sistema de castas, de mantener al “negro en su lugar”».3 


			El antropólogo Ashley Montagu fue de los primeros en argumentar que la raza es una invención humana, una construcción social, no biológica, y que al pretender comprender las divisiones y disparidades en Estados Unidos, solemos caer en las arenas movedizas y en la mitología de la raza. «Al hablar del problema de la raza en Estados Unidos —escribió en 1942—, de lo que realmente estamos hablando es del sistema de castas y de los problemas que ese sistema crea en el país.»4 


			 


			Hubo poca confusión en algunos de los principales supremacistas blancos del siglo pasado en cuanto a las conexiones entre el sistema de castas de la India y el del Sur de Estados Unidos, donde existía el sistema de castas legal más puro del país. «El registro de los desesperados esfuerzos de las clases conquistadoras dirigentes en la India a fin de preservar la pureza de su sangre persiste hasta hoy en su meticulosamente regulado sistema de castas», escribió Madison Grant, popular eugenista en su bestseller de 1916, The Passing of the Great Race (La caída de la gran raza).5 «En nuestros estados del Sur, los vagones Jim Crow y la discriminación social tienen exactamente el mismo propósito.» 


			Un sistema de castas encuentra la forma de alcanzar a cada habitante, sus códigos son absorbidos como fuentes de agua pura, creando las expectativas del lugar que cada cual ocupa en la pirámide. «El obrero sin nadie más a quien “mirar por encima del hombro” se considera a sí mismo eminentemente superior al negro —observó el académico de Yale, Liston Pope en 1942—.6 El hombre de color representa el último puesto fronterizo del olvido social.» 


			En 1913, un destacado educador sureño, Thomas Pearce Bailey, decidió sintetizar lo que llamaba el credo racial de Estados Unidos. Equivalía a los principios centrales del sistema de castas. Uno de ellos dice así: «Que el hombre blanco más inferior se imponga al negro más eminente».7 


			Ese mismo año, un hombre nacido en el escalón más bajo del sistema de castas de la India, un intocable de las provincias centrales, llegó a Nueva York desde Bombay. Ese otoño, Bhimrao Ambedkar llegó a Estados Unidos para estudiar Economía como estudiante graduado en Columbia, y se centró en las diferencias entre raza, casta y clase. A pocas manzanas de Harlem, vio de primera mano la condición de sus equivalentes en Estados Unidos. Completó su tesis justo cuando el filme The Birth of a Nation (El nacimiento de una nación), un incendiario homenaje al Sur confederado, se estrenó en Nueva York en 1915. Siguió estudiando en Londres y regresó a la India para convertirse en el principal líder de los intocables y en un intelectual preeminente que contribuyó a redactar una nueva Constitución india. Trabajó para deshacerse del degradante término intocable. Rechazó el término harijan, que les aplicaba Ghandi de un modo paternalista. Se refirió a su pueblo como dalit, que significa «pueblo roto», porque, debido al sistema de castas, su espíritu estaba, en efecto, quebrantado. 


			Es difícil saber los efectos que sobre su persona ha ejercido su exposición al orden social en Estados Unidos. Sin embargo, con el paso de los años, prestó más atención, como muchos dalits, a la casta subordinada en el país. Desde hacía mucho, los indios eran conscientes de la difícil situación de los africanos esclavizados y de sus descendientes en los Estados Unidos previos a la guerra de Secesión. En la década de 1870, tras el fin de la esclavitud y durante la breve ventana de avance negro conocida como Reconstrucción, el reformador social indio llamado Jotiba Phule encontró inspiración en los abolicionistas. Expresó su esperanza en que sus conciudadanos «tomen su noble ejemplo como guía».8 


			Muchas décadas después, en el verano de 1946, impulsado por la noticia según la cual los estadounidenses negros solicitaban protección como minoría a Naciones Unidas, Ambedkar conoció al más célebre intelectual afroamericano de la época, W. E. B. Du Bois. Le dijo a Du Bois que había sido un «estudiante del problema negro» desde el otro lado del océano y que reconocía su destino común. 


			«Hay una gran semejanza entre la posición de los intocables en la India y la posición de los negros en Estados Unidos —escribió Ambedkar a Du Bois—, por lo que el estudio de esta última no solo es natural, sino necesario.»9 


			Du Bois respondió a Ambedkar para decirle que, en efecto, lo conocía y que sentía «toda la simpatía hacia los intocables de la India».10 Parece haber sido Du Bois quien habló de los marginados en ambos países al identificar la doble conciencia de su existencia. Y fue Du Bois quien, décadas más tarde, invocó un concepto indio al canalizar el grito amargo de su pueblo en Estados Unidos: «¿Por qué Dios me convirtió en un marginado y en un extraño en mi propia casa?».11 


			 


			Emprendí este libro con un deseo similar de cruzar los océanos para comprender mejor el origen de todo esto en Estados Unidos: la atribución de sentido a rasgos físicos inmutables, la pirámide transmitida a lo largo de los siglos y que define y dirige la política —las políticas— y las interacciones personales. ¿Cuál es el origen y el funcionamiento de la jerarquía que irrumpe en la vida cotidiana y en las opciones vitales de todos los estadounidenses, y que ha atravesado mi propia vida con unas consecuencias y una regularidad perturbadoras? 


			Empecé a investigar el sistema estadounidense de castas después de casi dos décadas examinando la historia del Jim Crow South, el sistema legal de castas surgido de la esclavitud y que perduró hasta principios de los años setenta, cuando ya vivían muchos de los estadounidenses actuales. Mientras redactaba The Warmth and Other Suns, descubrí que no estaba escribiendo sobre geografía y reasentamientos, sino sobre el sistema estadounidense de castas, una jerarquía artificial en la que todo lo que puedes o no hacer se basa en tu apariencia y que se manifiesta tanto en el Norte como en el Sur. Yo había estado escribiendo sobre un pueblo estigmatizado, formado por unos seis millones de personas, que buscaban liberarse del sistema de castas en el Sur, solo para descubrir que la jerarquía las perseguía dondequiera que fuesen, tal como la sombra de la casta, según descubriría pronto, sigue a los indios en su propia diáspora global. 


			En este libro quise comprender los orígenes y evolución de la clasificación y elevación de un grupo de personas por encima de otro y sus consecuencias para sus presuntos beneficiarios y para aquellos reputados como inferiores. Al moverme por el mundo como un experimento de casta que vive y respira, quise comprender las jerarquías que tanto yo como muchos millones de personas han tenido que enfrentar para llevar a cabo su trabajo y sus sueños. 


			Trabajar así ha implicado, por ejemplo, observar el sistema de castas más reconocible del mundo, el de la India, y examinar los paralelismos, coincidencias y contrastes entre el que ha prevalecido en mi propio país y el original. También he procurado comprender la maldad concentrada y molecular que produjo el sistema de castas impuesto en la Alemania nazi y he descubierto alarmantes y perturbadoras conexiones entre Estados Unidos y Alemania en las décadas que desembocaron en el Tercer Reich. Al indagar en la historia de estas tres jerarquías y analizar muchos estudios sobre las castas en diversas disciplinas, empecé a compilar los paralelismos de forma más sistemática y a identificar las características esenciales compartidas por estas jerarquías, lo que llamo los «ocho pilares» de las castas, rasgos inquietantemente presentes en todas ellas. 


			Los investigadores han invertido una ingente cantidad de energía en estudiar el sistema de castas Jim Crow, bajo cuya sombra aún opera Estados Unidos, mientras otros han estudiado intensamente el milenario sistema de la India. Los investigadores tienden a considerarlos de forma aislada y se especializan en uno u otro. Pocos los han comparado, y los que se han atrevido a hacerlo han sido recibidos con cierta resistencia. Sin dejarme intimidar por lo que, para mí, era una misión, quise profundizar en las raíces de la jerarquía y las distorsiones e injusticias que encierra. Más allá de Estados Unidos, mi investigación me llevó a Londres, Berlín, Deli y Edimburgo, siguiendo los hilos históricos de las clasificaciones humanas heredadas. A fin de documentar este fenómeno, en este libro he decidido incluir descripciones de escenas relacionadas con el concepto de casta: algunas extraídas, a mi pesar, de mi propia experiencia con este fenómeno y otras que me han sido relatadas por personas que lo han vivido o tienen un conocimiento íntimo de ello. 


			Aunque este libro pretende considerar los efectos de todos los que están atrapados en la jerarquía, dedica una atención significativa a los extremos del sistema estadounidense de castas, los individuos situados en la cima, ciudadanos de origen europeo, que han sido sus principales beneficiarios, y los situados en su base, los afroamericanos, contra los que el sistema de castas ha ejercido, encarnizadamente, su poder de deshumanización. 


			 


			El sistema de castas estadounidense empezó en los años posteriores a la llegada de los primeros africanos a la colonia de Virginia, en el verano de 1619, cuando la colonia quiso refinar la distinción entre quién podía ser esclavizado de por vida y quién no. Con el tiempo, las leyes coloniales concedieron a los sirvientes británicos e irlandeses a sueldo mayores privilegios que a los africanos que trabajaban con ellos, y los europeos se fusionaron en una nueva identidad, categorizada como blanca, en radical oposición a lo negro. El historiador Kenneth M. Stampp llamó a esta distribución de la raza un «sistema de castas, que dividía a aquellos cuya apariencia les permitía reivindicar una ascendencia caucásica pura de aquellos otros cuyo aspecto indicaba que algunos o todos sus antepasados fueron negros».12 Los miembros de la casta caucásica, como la llamaba, «creían en la “supremacía blanca” y mantenían un alto grado de solidaridad de casta para defenderla». 


			Por lo tanto, a lo largo de este libro abundarán las referencias al Sur de Estados Unidos, el lugar donde nació este sistema de castas. La casta subordinada se vio obligada a vivir en el Sur durante la mayor parte de la historia del país y esa es la razón por la que el sistema de castas se formalizó y se reforzó cruelmente. Fue allí donde los principios de las relaciones entre castas se establecieron por primera vez antes de extenderse al resto del país, lo que indujo al escritor Alexis de Tocqueville a observar, en 1831: «El prejuicio de raza parece ser más fuerte en los estados que han abolido la esclavitud que en aquellos donde aún existe; y en ningún lugar reina la intolerancia como en los estados donde la servidumbre nunca se ha conocido».13 


			Para reevaluar cómo nos vemos a nosotros mismos, utilizo un lenguaje más comúnmente asociado con pueblos de otras culturas, a fin de sugerir una nueva forma de comprender nuestra jerarquía: casta dominante, mayoría dirigente, casta privilegiada o casta superior, además o en lugar de blancos. Castas intermedias en lugar o además de asiáticos o latinos. Casta subordinada, casta inferior, casta más baja, casta desfavorecida, históricamente estigmatizada en lugar de afroamericana. Pueblos indígenas, originales o conquistados en lugar o además de nativos americanos. Personas marginadas además o en lugar de mujeres de cualquier raza, o minorías de cualquier tipo. 


			Algunas de estas expresiones pueden sonar a lengua extranjera. En cierto modo lo son y están destinadas a serlo. Porque, para comprender plenamente Estados Unidos, debemos abrir los ojos al trabajo oculto de un sistema de castas que no se ha nombrado, pero que prevalece entre nosotros ocasionando un daño colectivo, para descubrir que tenemos mucho en común unos con otros y con otras culturas que de otro modo despreciaríamos, y para reunir el valor para considerar que en su seno están las respuestas. 


			Al emprender este trabajo, devoré libros sobre las castas en la India y en Estados Unidos. Cualquier cosa que incluyera la palabra casta iluminaba mis neuronas. Descubrí espíritus afines del pasado —sociólogos, antropólogos, etnógrafos y escritores— cuyas obras me transportaron en el tiempo y a través de las generaciones. Muchos habían ido a contracorriente, y sentí que seguía una tradición y que no caminaba sola. 


			En medio de mi investigación, la noticia de mis pesquisas llegó a algunos investigadores indios centrados en el tema de las castas y a otros residentes en Estados Unidos. Me invitaron a hablar en una conferencia inaugural sobre casta y raza en la Universidad de Massachusetts, en Amherst, la ciudad donde nació W. E. B. Du Bois y donde se conserva su legado. 


			Allí expliqué al público que había escrito un libro de seiscientas páginas sobre la era Jim Crow en el Sur de Estados Unidos, la época del supremacismo blanco más descarnado, pero que la palabra racismo no aparecía en ninguna de ellas. Les dije que, tras quince años estudiando el tema y escuchando el testimonio de los supervivientes de la época, me había dado cuenta de que esta palabra era insuficiente. Casta era el término más apropiado, y les expuse las razones. Se quedaron atónitos y reconfortados. Las bandejas de comida india amablemente dispuestas ante mí en la recepción posterior a la conferencia se enfriaron debido a la urgencia de las preguntas y la conversación que se alargó hasta bien entrada la noche. 


			En una ceremonia de clausura de la que yo no me había enterado a tiempo, los organizadores me presentaron un busto de bronce del santo patrón de la casta inferior de la India, Bhimrao Ambedkar, el líder dalit que escribió a Du Bois hace muchas décadas. 


			Percibí que aquello era una iniciación a la casta a la que de algún modo yo siempre había pertenecido. Compartieron lo que habían soportado, y yo respondí con un reconocimiento personal, como anticipando un resultado o un giro particular. Para su asombro, fui capaz de decirles quién pertenecía a la casta alta y quién a la baja entre los indios que me rodeaban, no por su aspecto, como hacemos en Estados Unidos, sino partiendo de la base de la respuesta humana universal a la jerarquía: en el caso de una persona de casta superior, la certidumbre insoslayable en el porte, la presencia, la conducta, una visible expectativa de centralidad. 


			Después de una sesión, me dirigí a una presentadora cuya casta había determinado a partir de la observación de sus interacciones. Descubrí que se había mantenido en una actitud reflexiva junto a la oradora dalit y asumió la tarea de explicar lo que la mujer había dicho o querido decir, adoptando una posición de autoridad que parecía una segunda naturaleza, tal vez sin ser consciente de ello. 


			Hablamos un poco y le dije: «Creo que tú debes de ser de la casta superior, ¿verdad?». Ella pareció abatida. «¿Cómo lo has sabido? —preguntó—. Mira que lo intento.» Conversamos durante aproximadamente una hora y descubrí su esfuerzo por controlar las señales inconscientes de superioridad codificada, la presencia de la voluntad como agente necesario para contrarrestar la programación de las castas. Advertí lo duro que era incluso en alguien comprometido en superar la división de casta, que estaba casada con un hombre de la casta subordinada y cuyo compromiso con los ideales de igualdad era notable. 


			De regreso a casa, volví a mi propio mundo cuando la seguridad del aeropuerto señaló mi maleta para ser inspeccionada. El agente de la TSA era un afroamericano de veintitantos años. Se puso guantes de látex para iniciar su trabajo. Examinó la maleta y sacó una cajita, desenvolvió los pliegues de papel y sostuvo en la mano el busto de Ambedkar que me habían entregado. 


			«Esto es lo que hemos visto en los rayos X», dijo. Era pesado como un pisapapeles. Le dio la vuelta y lo inspeccionó desde todos los ángulos, intrigado por la parte inferior. Parecía preocuparle que hubiera algo dentro. 


			«Tendré que darle unos golpes», me advirtió. Volvió poco después y me dijo que todo estaba bien, y pude seguir con mi viaje. Él miró el rostro con gafas, el cabello escaso y la expresión firme, y pareció preguntarse por qué transportaba lo que parecía un tótem de otra cultura. 


			«¿Quién es?», preguntó. El nombre de Ambedkar no le habría dicho nada; yo misma lo había oído por primera vez el año anterior, y no había tiempo de explicarle el paralelismo con el sistema de castas. Por eso solté lo que me pareció más adecuado. 


			«Oh —dije—, es el Martin Luther King de la India.» 


			«¡Qué bueno!», dijo, ahora satisfecho, y exhibiendo cierto orgullo. Envolvió a Ambedkar como si se tratara del propio King y lo colocó suavemente en la maleta. 


			

	 

	 	
	 
   


			UN PROGRAMA INVISIBLE


			 


			En la imaginación de dos cineastas de finales del siglo XX, una fuerza invisible de inteligencia artificial ha dominado a la especie humana, ha logrado controlar a los seres humanos en una realidad alternativa en la que todo lo que uno ve, siente, oye, saborea, huele y toca es, en realidad, un programa. Hay programas dentro de programas, y los humanos no solo son programados, sino que están en peligro de convertirse en nada más que programas. La realidad y la programación convergen en una sola entidad. El programa resultante pasa por ser la propia vida. 


			La gran búsqueda en la serie de películas Matrix se centra en los humanos que despiertan a esta conciencia mientras buscan una forma de escapar de su prisión.1 Quienes aceptan el programa viven vidas superficiales y limitadas, esclavizados en una apariencia de realidad. Están presos, aunque en apariencia son libres, mientras no sean conscientes de su cautiverio. Tal vez el consentimiento irreflexivo, la ceguera ante el propio encierro, sea el modo más eficaz para que los seres humanos sigan estando presos. Quienes desconocen que están cautivos no se resistirán a sus ataduras. 


			Sin embargo, quienes despiertan amenazan el murmullo de Matrix. Todo intento de escapar de su prisión los pone en riesgo de ser detenidos, señala una brecha en el orden, expone el artificio de irrealidad que ha sido impuesto a los seres humanos. Matrix, el programa maestro primordial invisible, alimentado por el instinto de supervivencia de un colectivo automático, no reacciona bien a las amenazas a su existencia. 


			En un momento crucial, un hombre que acaba de despertar del programa en el que tanto él como su especie están atrapados consulta a una mujer sabia, el Oráculo, que al parecer puede ofrecerle alguna guía. Él se muestra inseguro y cauteloso mientras toma asiento junto a ella en el banco de un parque que podría ser real o no. Ella habla con metáforas y palabras veladas. En el pavimento, delante de ellos, hay algunos pájaros. 


			«Mira esos pájaros —le dice el Oráculo—. En algún momento se escribió un programa para controlarlos.» 


			Ella alza la vista y otea el horizonte. «Se escribió un programa para controlar los árboles y el viento, el amanecer y la puesta de sol. Hay múltiples programas que lo gestionan todo.» 


			Algunos de estos programas pasan inadvertidos, en perfecta sintonía con su tarea, profundamente incrustados en la trama de la existencia. «Aquellos que cumplen su función —continúa ella—, que hacen aquello para lo que han sido diseñados, son invisibles. Jamás descubrirías que están ahí.» 


			Otro tanto ocurre con el sistema de castas mientras realiza su trabajo en silencio: la cuerda del maestro de marionetas es invisible para aquellos cuyo subconsciente dirige; sus instrucciones, un goteo intravenoso para la mente; las castas se disfrazan de normalidad; la injusticia reviste la apariencia de la justicia; hay atrocidades que parecen inevitables para mantener en marcha la maquinaria; el Matrix de las castas es como un facsímil de la propia vida, cuyo propósito consiste en mantener la primacía de quienes acumulan y se aferran al poder.  


			

	 

	 	
	 
   


			SEGUNDA PARTE
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			La construcción arbitraria


			de las divisiones humanas
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			Una obra a largo plazo 


			y la aparición de las castas 


			en Estados Unidos


			 


			Día tras día se alza el telón en una representación de proporciones épicas que ha durado siglos. Los actores visten los trajes de sus predecesores y habitan los roles que les han sido asignados. Las personas en estos papeles no son los personajes que interpretan, sino que los han encarnado el tiempo suficiente como para incorporar los roles en su propio ser, hasta fusionar el papel con su propia identidad interior y con cómo el mundo los ve. 


			Los trajes se entregaron al nacer y no se puede prescindir de ellos. Los trajes introducen a los miembros del elenco en el papel que cada personaje tiene que interpretar y al lugar que ocupa en el escenario. 


			A lo largo del show, el reparto se ha acostumbrado a que cada cual interprete su parte. Durante generaciones, todo el mundo ha sabido quién ocupa el papel principal. Todos saben quién es el protagonista, quiénes los personajes secundarios, quién es el bufón y quién está en la sombra, el coro indiferenciado sin líneas de diálogo, sin voz, pero necesario para que la obra funcione. 


			Los papeles están tan profundamente interiorizados en la identidad de los intérpretes que no se espera del o de la protagonista que conozca los nombres o tenga en cuenta a las personas que están al fondo, y no hay necesidad de que lo sepa. Si se interpreta un papel el tiempo suficiente, todo el mundo empieza a creer que los roles están predestinados, que cada miembro del elenco es el más adecuado, por su talento y temperamento, para el papel asignado en el que ahora lo vemos, y tal vez solo para ese papel, que le pertenece y que estaba destinado a interpretar. 


			Los miembros del reparto se asocian a sus papeles, encasillados, atrapados en sus atribuciones exageradas o desfavorecedoras. Se convierten en sus personajes. Como actor, tienes que moverte tal como te piden que te muevas, tienes que hablar como se espera que hable tu personaje. No eres tú mismo. No se supone que debas serlo. Atente al guion y a la parte que te toca interpretar y serás recompensado. Si te alejas del guion, tendrás que pagar las consecuencias. Aléjate de él, y otros miembros del reparto te lo recordarán. Insiste en ello o hazlo en un momento delicado y serás despedido, degradado, expulsado, tu personaje morirá oportunamente en el guion. 


			La pirámide social conocida como sistema de castas no es idéntica al reparto en una obra, aunque la semejanza de las dos palabras en inglés (caste y cast) sugieren una tentadora intersección. Cuando nos atribuyen un papel, no somos nosotros mismos. Se supone que no debemos serlo. Actuamos de acuerdo al lugar que ocupamos en la obra, no necesariamente a partir de nuestra identidad interior. Todos somos actores en un escenario construido mucho antes de que nuestros ancestros llegaran a esta tierra. Somos el último reparto en un drama de larga duración que se estrenó en este suelo a principios del siglo XVII. 


			A finales de agosto de 1619, un año antes de que los peregrinos llegaran a Plymouth Rock, un guerrero holandés lanzó el ancla en la desembocadura del río James, en Point Comfort, en las tierras agrestes de lo que hoy se conoce como Virginia. Lo sabemos gracias a una línea azarosa escrita por John Rolfe, uno de los primeros colonos. Esta es la referencia más antigua a los africanos en las colonias inglesas en América, personas con un aspecto diferente al de los colonos y a los que la ley acabaría por arrojar al fondo de un emergente sistema de castas. Rolfe se refiere a ellos como mercancía, y no necesariamente la mercancía que esperaban los colonos ingleses. El barco «solo trajo veinte extraños negros —escribió Rolfe—, que el Gobierno y el sobrecargo compraron como cargamento». 


			Estos africanos fueron capturados en un barco de esclavos que se dirigía a las colonias españolas, pero fueron vendidos más al norte, a los británicos. Los historiadores no se ponen de acuerdo a la hora de definir su estatus, si a corto plazo se los sometió a un estado de servidumbre asalariada o fueron inmediatamente relegados al rango de esclavitud vitalicia, condición que correrían la mayor parte de los seres humanos con su mismo aspecto y recién llegados a las costas o nacidos en el Nuevo Continente durante los siguientes doscientos cincuenta años. 


			Los pocos registros supervivientes de la época de su llegada muestran que «al principio tenían un estatus singularmente degradado a ojos de los virginianos blancos», según escribió el historiador Alden T. Vaughan.1 Aunque aún no fueron formalmente condenados a la esclavitud permanente, «los virginianos negros se encaminaban hacia esa condición». 


			En las décadas por venir, las leyes coloniales segregaron a los trabajadores europeos y africanos en grupos separados y desiguales, y pusieron en marcha el sistema de castas que pasaría a ser la piedra angular del sistema social, político y económico en Estados Unidos. Este sistema de castas provocaría la guerra más letal en suelo estadounidense, produciría la muerte ritual de miles de individuos de la casta subordinada en incontables linchamientos y llegaría a ser la fuente de las desigualdades que empañan y desestabilizan el país hasta el día de hoy. 


			Cuando se realizaron los primeros intentos de censo colonial en Virginia en 1630, empezó a formarse una jerarquía. A pocos africanos se los consideró lo suficientemente relevantes como para ser incluidos en el censo por su nombre, como ocurriría en las generaciones siguientes, en contraste con la mayoría de los habitantes europeos, asalariados o no. Los africanos no eran citados por su edad o fecha de llegada, como ocurría con los europeos, información esencial para establecer los términos y el marco temporal del salario para los europeos, o para los africanos, de haber estado en la misma categoría, de haberlos juzgado iguales o si se hubiera considerado necesario llevar un registro justo de sus personas. 


			Por lo tanto, antes de la existencia de Estados Unidos de América, existió el sistema de castas, nacido en la Virginia colonial. Al principio, la religión, y no la raza tal como la conocemos, definía el estatus de un individuo en las colonias. El cristianismo, un principio de autoridad para los habitantes del Viejo Continente, generalmente eximía a los trabajadores europeos de una esclavitud de por vida. Esta distinción inicial fue lo que condenó primero a los pueblos indígenas y luego a los africanos, la mayoría de los cuales no eran cristianos a su llegada, al escalón más bajo de una jerarquía emergente antes de que el concepto de raza arraigara para justificar su eventual y total envilecimiento. 


			La creación de un sistema de castas no fue el resultado de un único decreto, sino un proceso en el que se pusieron a prueba los límites de las categorías humanas. A lo largo de muchas décadas, cada vez que los colonos tenían que tomar una decisión, se fueron definiendo las líneas de actuación. Cuando los africanos empezaron a convertirse al cristianismo, plantearon un reto a una jerarquía basada en la religión. Sus esfuerzos por reivindicar una plena participación en las colonias manifestaban una oposición directa al hambre europea de una fuerza laboral lo más barata y flexible para extraer la mayor cantidad de riquezas del Nuevo Mundo. 


			Las virtudes de los africanos se convirtieron en su perdición. Los colonos británicos en las Indias Occidentales, por ejemplo, consideraban a los africanos «un pueblo civilizado y relativamente dócil», que estaba «acostumbrado a la disciplina» y que mostraba un alto grado de cooperación en las tareas asignadas.2 Los africanos demostraron inmunidad a las enfermedades europeas, por lo que para los colonos eran más viables que los pueblos indígenas que originalmente habían intentado esclavizar. 


			La situación era apremiante: las colonias de Chesapeake andaban escasas de la mano de obra necesaria para cultivar tabaco. Las colonias situadas más al sur eran adecuadas para la caña de azúcar, el arroz y el algodón, cosechas en las que los ingleses tenían poca experiencia, pero que los africanos ya habían cultivado en su tierra natal o eran rápidos en dominar. «Pronto, los colonos se dieron cuenta de que, sin los africanos y sus habilidades, sus empresas estaban condenadas al fracaso», escribieron los antropólogos Audrey y Brian Smedley.3 


			A ojos de los colonos europeos y para gran consternación de los africanos, estos ostentaban una marca de nacimiento involuntaria en todo su cuerpo que no debería haber sido más que una variación neutral de la apariencia humana, pero que los diferenciaba de los servidores asalariados ingleses e irlandeses. Los europeos podían escapar y escapaban de sus amos y se mezclaban con una población blanca general que se consolidaba como casta única. «Las insurrecciones gaélicas propiciaron que los ingleses sustituyeran esta fuente de trabajo servil por una completamente nueva, los esclavos africanos», escribieron los Smedley.4 


			Los colonos fueron incapaces de esclavizar a la población nativa en su propio territorio y creían haber resuelto el problema de la fuerza de trabajo con los africanos que importaban. Al atribuir una escasa utilidad a los habitantes originales, empezaron a exiliarlos de sus tierras ancestrales y del emergente sistema de castas. 


			Esto condenó a los africanos a la parte baja de la jerarquía; y a finales del siglo XVII no solo eran esclavos, eran rehenes sometidos a torturas inenarrables que sus captores documentaban sin remordimientos. Y nadie en el planeta estaba dispuesto a pagar un rescate por su liberación. 


			Los estadounidenses son reacios a hablar de la esclavitud en parte porque lo poco que sabemos de ella va en contra de la percepción de nuestro país como una nación justa e ilustrada, un faro de la democracia en el mundo. Habitualmente, la esclavitud se suele desdeñar como un «oscuro y triste capítulo» en la historia de la nación. Parece como si cuanto mayor sea la distancia que podemos interponer entre la esclavitud y nosotros mismos, estemos en mejores condiciones de evitar la culpa o la vergüenza que despierta en nuestro interior. 


			Pero del mismo modo en que los individuos no pueden seguir adelante y alcanzar la plenitud y una vida saludable a menos que examinen la violencia doméstica de la que han sido testigos siendo niños o el alcoholismo que ha asolado a su familia, el país no podrá alcanzar su madurez hasta que afronte lo que fue no solo un capítulo en su historia, sino la base de su orden económico y social. Durante doscientos cincuenta años, el país fue la esclavitud. 


			La esclavitud era parte de la vida cotidiana, un espectáculo que los funcionarios públicos y los visitantes europeos a las regiones donde existía no podían evitar comentar con curiosidad y repugnancia. 


			En un discurso pronunciado en la Cámara de Representantes en el siglo XIX, un congresista de Ohio lamentó que «en la hermosa avenida frente al Capitolio, y durante esta sesión, los miembros del Congreso se han visto obligados a apartarse para que una hilera de esclavos, hombres y mujeres encadenados unos a otros por el cuello, siguieran su camino hacia el mercado nacional de esclavos».5 


			El secretario de la Marina estadounidense expresó su horror ante la visión de hombres y mujeres descalzos encadenados con el peso de una cadena de bueyes, obligados a caminar hacia su perdición en un estado más al sur, y detrás de ellos, «un hombre blanco a caballo, con pistolas en el cinturón, y que, al pasar a nuestro lado, tuvo la insolencia de mirarnos a la cara sin sonrojarse». 


			El oficial de la Marina James K. Paulding dijo: «Cuando ellos [los esclavistas] permiten tan flagrante e indecente atrocidad contra la humanidad, como la que he descrito; cuando sancionan a un villano y permiten que dirija a hombres y mujeres desnudos, cargados de cadenas, sin haber sido acusados de otro crimen que el de ser negros, de una parte a otra de Estados Unidos, durante cientos y cientos de kilómetros, día tras día, se cubren de ignominia a sí mismos y al país al que pertenecen».6 


			 


			La esclavitud en esta tierra no es un acontecimiento desafortunado que solo hayan padecido los negros. Fue una innovación americana, una institución americana creada por y para beneficio de las élites de la casta dominante y reforzada por los miembros más pobres de esa misma casta, que unieron su destino a esta jerarquía en lugar de a su conciencia. Convirtió en amos a todos los integrantes de la casta dominante, ya que la ley y las costumbres afirmaban que «al esclavo se le exige sumisión, no solo a la voluntad de amo, sino a la de todos los blancos».7 No era un hilo roto en un «vestido por lo demás perfecto», escribió el sociólogo Stephen Steinberg.8 «Sería más acertado decir que la esclavitud proporcionó el tejido con el que se confeccionó la ropa.» 


			La esclavitud americana, que se extendió entre 1619 y 1865, no se parece a la de la antigua Grecia o a la ilícita esclavitud sexual de la actualidad. La abominable esclavitud actual es completamente ilegal, y cualquier víctima actual que escape de ella llega a un mundo que reconoce su libertad y que trabajará para castigar a sus captores. La esclavitud americana, por contraste, era legal y estaba sancionada por el estado y por una red de autoridades. Toda víctima que lograra escapar huía a un mundo que no solo no reconocía su libertad, sino que la devolvía a sus captores para sufrir, en retribución, horrores sin nombre. En la esclavitud americana, no eran los esclavizadores, sino las víctimas, las que recibían castigo, sometidas a las atrocidades que los primeros idearan como escarmiento. 


			Lo que los colonos crearon fue una «forma extrema de esclavitud que no había existido en ningún lugar del mundo», escribió la historiadora de las leyes Ariela J. Gross.9 «Por primera vez en la historia, una categoría de la humanidad fue expulsada de la “raza humana” y arrojada a un subgrupo independiente que permanecería esclavizado a perpetuidad, durante generaciones.» 


			A lo largo de doscientos cincuenta años, la institución de la esclavitud consistió en la conversión de los seres humanos en moneda, en máquinas que solo existían para beneficio de sus propietarios, obligados a trabajar hasta que sus amos así lo exigieran, sin derechos sobre sus cuerpos o sus seres queridos, susceptibles de ser hipotecados, criados, ganados en una apuesta, entregados como regalo de boda, legados a los herederos, apartados de sus esposos o hijos para cubrir la deuda de un propietario, fastidiar a un rival o resolver una cuestión patrimonial. Eran habitualmente azotados, violados y marcados, sometidos al capricho y antojo del individuo que los poseía. Algunos eran castrados o sometidos a torturas demasiado macabras para estas páginas, torturas que la Convención de Ginebra habría prohibido como crímenes de guerra si se hubiera aplicado al linaje africano en esta tierra. 


			Antes de que existieran los Estados Unidos de América, existió la esclavitud. La suya fue una muerte en vida transmitida a lo largo de doce generaciones. 


			«El esclavo está condenado a trabajar, y otros recogerán los frutos», fue el testimonio de un autor de cartas identificado como juez Ruffin, a propósito de lo que vio en el profundo Sur.10 


			«El esclavo está completamente sometido a la voluntad de su amo», escribió William Goodwell, pastor que relató la institución de la esclavitud en la década de 1830.11 «Debía sufrir lo que el amo quisiera infligirle. Nunca podía levantar la mano en un gesto de autodefensa. Jamás debía pronunciar una palabra de protesta. No tenía protección ni compensación», menos que un animal salvaje. Se consideraba que los esclavos no eran «susceptibles de ser heridos», escribió Goodwell. «Eran castigados a discreción de su señor, o incluso asesinados bajo su autoridad.» 


			Como ejemplo de la explotación a la que eran sometidos, pensemos que en 1740, Carolina del Sur, como otros estados esclavistas, decidió finalmente limitar la jornada laboral de los afroamericanos esclavizados a quince horas al día de marzo a septiembre y a catorce horas entre septiembre y marzo, lo que representa el doble del trabajo realizado por los seres humanos asalariados en la actualidad.12 En esa misma época, los prisioneros juzgados culpables por crímenes trabajaban un máximo de diez horas al día. Que nadie diga que los afroamericanos, como grupo, no han trabajado por nuestro país. 


			A cambio de su interminable esfuerzo durante la jornada, muchos subsistían con un puñado de maíz a la semana, que tenían que moler a mano por la noche, una vez concluido su trabajo en los campos. Algunos propietarios los castigaban negándoles esa comida y solo les permitían comer carne una vez al año. «No se les dejaba recoger las migajas que caían de la mesa de sus amos», escribió George Whitefield.13 Robar comida era «un crimen castigado con la flagelación». 


			«Creo que tus esclavos trabajan tan duramente o más que los caballos que montas —escribió Whitefield en una carta abierta a las colonias en Chesapeake en 1739—. Cuando acaba el trabajo de los caballos, se los alimenta y cuida adecuadamente.»14 


			Los esclavistas presionaban a sus rehenes para extraer el máximo beneficio, azotando a quienes no alcanzaban objetivos imposibles, y castigando con más crudeza a quienes se esforzaban por exprimir algo más sus extenuados cuerpos. 


			«Azotar era una forma de violencia que producía niveles extrañamente creativos de sadismo», escribió el historiador Edward Baptist.15 Los esclavistas utilizaban «todos los métodos modernos de tortura», observó, desde la mutilación hasta el ahogamiento en agua. 


			La esclavitud convirtió a los esclavistas en los hombres más ricos del mundo, garantizándoles «la capacidad de convertir a una persona en dinero a toda velocidad». Sin embargo, desde la época de la esclavitud, los sureños minimizaban los horrores infligidos, a los que se habían habituado. «Nadie estaba dispuesto a admitir —escribió Baptist— que vivía en una economía cuyo motor era la tortura.» 


			 


			La gran mayoría de los afroamericanos que habitaron esta tierra en los primeros 246 años de lo que ahora es Estados Unidos vivieron bajo el terror a individuos que tenían un poder absoluto sobre sus cuerpos e incluso sobre su propia respiración, sometidos a personas que no afrontaban castigo alguno por cualquier atrocidad que pudieran perpetrar. 


			«Este hecho reviste una gran significación a la hora de comprender el conflicto racial —escribió el sociólogo Guy B. Johnson—, porque significa que durante el largo periodo de la esclavitud los blancos se acostumbraron a la idea de “regular” la insolencia y la insubordinación de los negros por medio de la fuerza, con el consentimiento y aprobación de la ley.»16 


			La esclavitud pervirtió el equilibrio de poder hasta el punto de que la degradación de la casta subordinada pareció justa y normal. «En las casas bien se escuchaba frecuentemente el arrastrar de cadenas y grilletes, el aullido de los sabuesos, el bramar de las pistolas a la caza del fugitivo —escribió el autor sureño Wilbur J. Cash—.17 Y, como incontestablemente demuestran los anuncios de la época, eran habituales la mutilación y la marca del hierro al rojo vivo.» 


			Los individuos más respetados y caritativos de la sociedad supervisaban campos de trabajos forzados a los que educadamente llamaban plantaciones, en las que se concentraban cientos de prisioneros desprotegidos cuyo crimen era haber nacido con la piel más oscura. Los buenos y amantes padres y madres, pilares de su comunidad, infligían personalmente atroces torturas a sus congéneres. 


			«Prácticamente no existe lenguaje —escribió James Baldwin— para describir los horrores de la vida del negro americano.»18 


			Esto ha sido Estados Unidos durante la mayor parte de su historia. Para medir la larga duración de la esclavitud basta saber que 2022 marcará el primer año en el que el país habrá sido una nación independiente durante tanto tiempo como la esclavitud ha perdurado en su territorio.19 Ningún adulto actual vivirá el año en el que los afroamericanos, como grupo, hayan sido libres tanto tiempo como fueron esclavos. Eso solo ocurrirá en 2111. 


			 


			Haría falta una guerra civil, la muerte de 750.000 soldados y civiles, el asesinato de un presidente, Abraham Lincoln, y la aprobación de la Decimotercera Enmienda para poner fin a la institución de la esclavitud en Estados Unidos.20 Durante un breve periodo de tiempo, los doce años conocidos como Reconstrucción, el Norte intentó reconstruir el Sur y ayudar a los cuatro millones de personas que acababan de ser liberadas. Pero el Gobierno federal se retiró, por oportunismo político, en 1877, y dejó a la casta subordinada en manos de quienes la habían esclavizado. 


			Entonces, alimentando el resentimiento por la derrota en la guerra, los miembros de la casta dominante continuaron con sus hostilidades hacia la subordinada, con violencia y nuevas torturas, para restaurar su soberanía en un sistema de castas reconstruido. 


			La casta dominante ideó un laberinto de leyes para mantener al pueblo liberado en el escalón inferior de una forma aún más férrea, mientras una nueva seudociencia popular conocida como eugenesia servía para justificar la renovada degradación. Las personas que ocupaban el último escalafón podían ser golpeadas o asesinadas con impunidad ante cualquier incumplimiento del sistema de castas, como no apartarse lo suficientemente deprisa en la acera o intentar votar. 


			Los colonos tomaron decisiones que crearon el sistema de castas mucho antes de la llegada de los ancestros de la mayoría de las personas que ahora se identifican como estadounidenses. La casta dominante controlaba todos los recursos, decidía si una persona negra podía comer, dormir, reproducirse o vivir, y cuándo podía hacerlo. Los colonos crearon una casta de individuos que por definición eran considerados lerdos, porque era ilegal enseñarles a leer o escribir, eran juzgados perezosos para justificar los latigazos, inmorales para justificar la violación y la procreación forzosa, e identificados como criminales porque los colonos convirtieron la respuesta natural al secuestro, el castigo y la tortura —el impulso humano de defenderse o escapar— en crimen si eras negro o negra. 


			Por lo tanto, todo nuevo inmigrante —los ancestros de la mayoría de los actuales estadounidenses— entraba en una jerarquía preexistente, de construcción bipolar, que surgía de la esclavitud y situaba los extremos de la pigmentación humana como realidades opuestas. Cada nuevo inmigrante tenía qué descubrir cómo y dónde posicionarse en la jerarquía de su tierra de adopción. Individuos oprimidos de todo el mundo, especialmente de Europa, pasaban por la isla Ellis, renunciaban a su vieja identidad y a veces a sus antiguos nombres para ser admitidos por la poderosa mayoría dominante. 


			En algún momento del viaje, los europeos se convirtieron en algo que nunca habían sido o necesitado ser. Pasaron de ser checos, húngaros o polacos a ser blancos, una designación política que solo tenía sentido cuando se confrontaba con una realidad no blanca. Se unieron a una nueva creación, una categoría amplia para cualquiera que llegara al Nuevo Mundo desde Europa. Los alemanes fueron aceptados como parte de la casta dominante en la década de 1840, según Ian Haney López, investigador sobre leyes e inmigración; los irlandeses, entre 1850 y 1880; y los europeos del este y del sur, a principios del siglo XX. Al convertirse en estadounidenses se convertían en blancos. 


			«En Irlanda o Italia —escribió López—, independientemente de las identidades sociales y raciales que estas personas poseyeran, ser blancos no era una de ellas.»21 


			Serbios y albaneses, suecos y rusos, turcos y búlgaros, que podían estar en guerra entre sí en sus países natales, pasaban a formar una única entidad, no sobre la base de una cultura étnica, un lenguaje, una fe o un origen nacional compartidos, sino exclusivamente en virtud de su apariencia, a fin de reforzar a la casta dominante en la jerarquía. 


			«Nadie era blanco antes de llegar a Estados Unidos», dijo una vez James Baldwin.22 


			Su origen geográfico era su pasaporte a la casta dominante. «La experiencia de los inmigrantes europeos fue moldeada decisivamente por su llegada a un territorio en el que la europeidad —es decir, la blancura— era una de las posesiones más importantes que uno podía hacer valer», escribió el historiador de Yale Matthew Frye Jacobson.23 «Era su blancura, y no la magnanimidad del Nuevo Mundo, lo que abrió la puerta dorada.» 


			Para ser aceptados, cada nueva hornada de inmigrantes tenía que firmar el pacto tácito y silencioso de separarse y distanciarse de la casta más baja. Convertirse en blancos equivalía a definirse a sí mismos como lo contrario a su opuesto: los negros. Podían establecer su nuevo estatus observando cómo era tratada la casta inferior e imitando o superando el desprecio y el rechazo, aprendiendo los insultos, uniéndose a la violencia contra ellos para demostrar que eran dignos de ser admitidos en la casta dominante. 


			Tal vez a su llegada eran inocentes y neutrales, pero ser vieron forzados a elegir bando si querían sobrevivir en su tierra de adopción. Aquí tenían que aprender a ser blancos. Así pues, los inmigrantes irlandeses, que al llegar no tenían nada contra ningún grupo y huían de la hambruna y la persecución por parte de los británicos, fueron azuzados contra los residentes negros al ser reclutados para una guerra por la esclavitud de la que no se beneficiaban y que no habían provocado. 


			Incapaces de atacar a las élites blancas que los enviaban a la guerra y que habían prohibido alistarse a los hombres negros, los inmigrantes irlandeses volcaron su ira y frustración contra el chivo expiatorio que ahora sabían que ocupaba una posición inferior a la suya en la jerarquía estadounidense. Colgaron a los negros de las farolas y quemaron todo lo que estaba relacionado con ellos —casas, negocios, iglesias, un orfanato negro— en los Draft Riots (Disturbios de Reclutamiento) de 1863, considerados la mayor revuelta racial en la historia del país.24 Un siglo más tarde y en la memoria viva, unos cuatro mil inmigrantes polacos e italianos provocaron alborotos cuando un veterano negro quiso mudarse con su familia al suburbio blanco de Cicero, Illinois, en 1951. La hostilidad hacia la casta más baja se convirtió en parte del rito de iniciación para conseguir la ciudadanía en Estados Unidos. 


			Por lo tanto, los descendientes de los africanos pasaron a ser la argamasa que solidificaba el sistema de castas, la medida contra la que todos los demás podían evaluarse y conseguir aprobación. «No solo el éxito económico de los diversos grupos de inmigrantes blancos se lograba a costa de los no blancos —escribió Jacobson—, sino que en parte debían su propia blancura estabilizada y ampliamente reconocida a esos grupos no blancos.»25 


			 


			La institución de la esclavitud creó una desgarradora distorsión de las relaciones humanas, en la que uno de los lados tuvo que adoptar el rol de la servidumbre y desviar hacia una actividad socialmente aceptable los talentos y la inteligencia innata que pudiera albergar. Tuvieron que suprimir su dolor ante la pérdida de sus hijos o esposos, cuyos cuerpos no habían muerto literalmente, pero sí en un sentido simbólico, al serles arrebatados para siempre, a manos de los individuos de los que dependía su vida; la recompensa consistía en no ser azotados ese día o que de momento no los separaran del hijo o de la hija que les quedaba. 


			Por otro lado, la casta dominante vivía bajo la ilusión de una superioridad innata en relación con el resto de grupos humanos, se decía a sí misma que las personas a las que obligaban a trabajar hasta catorce horas al día, sin la paga que todo el mundo tenía derecho a recibir, no eran en realidad personas, sino bestias, criaturas infantiles, no hombres o mujeres, que la servidumbre a la que habían sido forzados surgía de un genuino respeto y admiración hacia su gloria innata. 


			Estas relaciones desfiguradas se transmitieron de generación en generación. Los individuos cuyos ancestros los habían situado en la cima de la jerarquía crecían acostumbrados a la inmerecida deferencia del grupo subyugado y, por lo tanto, la esperaban. Se decían a sí mismos que las personas que estaban por debajo de ellos no sentían dolor o angustia, que eran máquinas degradadas que solo tenían aspecto humano y a las que se podía infligir todo tipo de atrocidades. Quienes pensaban así no dejaban de contarse mentiras. Sus vidas eran hasta cierto punto falsas, y al deshumanizar a las personas a las que consideraban bestias, se deshumanizaban a sí mismos. 


			Los estadounidenses actuales han heredado estos roles distorsionados tanto si sus familias fueron esclavistas como si no, o aunque no vivieran en Estados Unidos. La esclavitud construyó un abismo artificial entre blancos y negros, una brecha que obliga a las castas intermedias de asiáticos, latinos, pueblos indígenas y nuevos inmigrantes de ascendencia africana a abrirse paso en lo que empezó siendo una jerarquía bipolar. 


			Los recién llegados aprenden a competir por el favor de la casta dominante y a distanciarse de la inferior, como si todo el mundo siguiera los dictados de un dramaturgo. Aprenden a aceptar los preceptos de la casta dirigente si quieren prosperar en su nuevo país, un atajo para diferenciarse de la más inferior y degradada de las castas, para utilizarla como trampolín histórico gracias al que alzarse en una economía rigurosa y terriblemente competitiva. 


			A finales de la década de 1930, mientras la guerra y el autoritarismo se gestaban en Europa, el sistema de castas en Estados Unidos estaba a plena potencia y alcanzaba su tercer siglo de vida. Sus principios operativos eran evidentes en todo el país, pero las castas se impusieron sin clemencia en el régimen autoritario de Jim Crow en la antigua Confederación. 


			«Las castas en el Sur —escribieron los antropólogos W. Lloyd Warner y Allison Davis— son un sistema para definir arbitrariamente el estatus de todos los negros y de todos los blancos en relación con los privilegios y oportunidades fundamentales que ofrece la sociedad humana.»26 Se convirtió en el modelo social, económico y psicológico en activo durante generaciones, en un grado u otro. 


			 


			Hace unos años, una dramaturga de origen nigeriano acudió a una de mis conferencias en la British Library en Londres. Le había intrigado la charla y la idea de que seis millones de afroamericanos buscaran asilo político dentro de las fronteras de su propio país durante la Gran Migración, una historia que desconocía. Habló conmigo después del acto y me dijo algo que nunca he olvidado y que me sorprendió por su sencillez. 


			«Tú sabes que en África no hay negros», dijo. A la mayoría de estadounidenses, criados en el mito de líneas definidas que separan a los seres humanos, les costaría entender estas palabras. Parecen absurdas a nuestros oídos. Por supuesto que hay negros en África. Hay todo un continente de gente negra en África. ¿Cómo podría ser de otra manera? 


			«Los africanos no son negros —dijo ella—. Son igos y yorubas, ewes, akans, ndebeles. No son negros. Son ellos mismos. Son seres humanos en su tierra. Así es como se ven a sí mismos, y así es como son.» 


			Lo que consideramos una verdad incontestable en la cultura estadounidense a ellos les resulta completamente ajeno, me explicó. 


			«No son negros hasta que llegan a Estados Unidos o al Reino Unido —dijo—. Es entonces cuando se convierten en negros.» 


			Con la creación del Nuevo Mundo, los europeos se convirtieron en blancos, los africanos en negros y los demás en amarillos, rojos o morenos. Con la creación del Nuevo Mundo, los seres humanos se separaron a partir de su apariencia, se identificaron exclusivamente en contraste con los demás, y se posicionaron para formar un sistema de castas basado en un nuevo concepto llamado raza. En el proceso de clasificación, todos recibimos roles asignados para cumplir las necesidades de la obra a gran escala. 


			Ninguno de nosotros es él o ella misma. 
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			«El recipiente que hemos 


			construido para ti» 


			 


			Su nombre es Miss. Solo Miss. Se llama así por una razón. Nació en Texas en la década de los setenta en una familia cuyos padres llegaron a la mayoría de edad bajo el dominio de Jim Crow, el régimen autoritario que sentó las bases para el resto de un país predispuesto. La regla general era que la casta más baja tenía que seguir siendo inferior en todo momento, a cualquier precio. Toda referencia estaba destinada a reforzar su inferioridad. Al describir un accidente de tren, por ejemplo, los periódicos informaban así: «Han muerto dos hombres y dos mujeres, y cuatro negros».1 Los hombres negros jamás recibirán el trato de señor y a las mujeres negras nunca se las abordará como señora o señorita, sino más bien por su nombre de pila, o como tía o chica, independientemente de su edad o estatus conyugal. 


			Estas reglas eran tan básicas como el cambio de las estaciones, y una campaña para la alcaldía en Birmingham, Alabama, se basó casi por completo en el incumplimiento de un protocolo sacrosanto. El jefe de policía supremacista Bull Connor tenía un favorito en las elecciones de 1961. Decidió garantizar los comicios para su hombre predilecto poniendo en aprietos a quien quería que perdiera: pagó a un hombre negro para que estrechara la mano del candidato opositor en público, bajo la atenta mirada de un fotógrafo oculto. La historia ocupó toda una página en un periódico local, y el rival perdió las elecciones, tal como esperaba Bull Connor. Para los sureños blancos, «llamar señor a un negro o darle la mano», escribió el historiador Jason Sokol, era un «pecado capital», un «horror».2 


			Un joven nacido a ciento cuarenta kilómetros al sur, en Selma, vio cómo los blancos, perfectos desconocidos, niños incluso, se dirigían a su madre y su abuela por su nombre de pila, se atrevían a llamar a su madre «tía» en lugar de «señora Hale», pese a su porte elegante, sus guantes de iglesia y su refinamiento. Harold Hale llegó a odiar la arrogancia de este exceso de familiaridad, cómo colocaban a su madre y su abuela, tan nobles, en su lugar, consciente de que no podía hacer nada al respecto. 


			A principios de 1965, el doctor Martin Luther King, Jr., llegó a la ciudad. Habían pasado cien años desde el final de la guerra civil, y a la casta subordinada aún no se le permitía votar, pese a que la Decimoquinta Enmienda garantizaba ese derecho. Harold Hale se apuntó a la marcha que el doctor King planeaba realizar entre Selma y Montgomery. 


			El puente Edmund Pettus, que tendrían que cruzar para empezar la marcha, estaba a pocas manzanas de la casa de Hale. Cuando él y otros seiscientos manifestantes llegaron al pie del puente, una columna de policías estatales con cascos y a caballo les bloquearon el paso. Los policías cargaron contra los manifestantes. Los gasearon, golpearon y aplastaron, «lanzaron los caballos a la carga, y estos pisotearon a los caídos», en palabras del escritor George B. Leonard, que lo vio con horror en su televisor en blanco y negro.3 ABC News interrumpió la emisión de Judgment at Nuremberg (¿Vencedores o vencidos?), una película sobre los crímenes de guerra nazis, para retransmitir las granulosas imágenes de Selma: una pesadilla se fundía con otra. 


			Hale, un adolescente alejado de los líderes en primera línea, salió ileso físicamente. Pero ahora le preocupaba el tiempo que tardaría en hacerse visible un cambio. Decidió entonces que si había una tarea a la que quería consagrarse era a que la casta dominante respetara a la próxima generación. Decidió alzarse contra el sistema de castas llamando Miss (Señorita) a su primera hija, cuando se le concediera esa bendición. No le ofrecería a ningún miembro de la casta dominante ninguna opción salvo llamarla por el nombre que habían negado a su madre y a su abuela. Miss sería su nombre. Cuando nació su primera hija, su esposa, Linda, aceptó el plan. 


			Ahora Miss estaba sentada frente a mí en su mesa cubierta de encaje en una tarde de verano. La lasaña casera y el pastel de frambuesas se habían retirado. Los niños y el marido estaban ocupados en otra parte, y ella narraba su vida, de norte a sur, cómo los sueños de sus padres se habían estrellado contra el sistema de castas a medida que estas se extendían por el mundo. 


			En la mesa, un azucarero de porcelana blanca se interponía entre nosotras. Ella posó la mano en la tapa. «Los blancos son amables conmigo —dijo—, siempre que no me salga de mi lugar. Mientras permanezca en el “recipiente que hemos construido para ti”.» 


			Golpeó suavemente un costado del azucarero, golpes leves, insistentes. 


			«En cuanto me salgo del recipiente —dijo, levantando la tapa—, empiezan los problemas.» 


			Alzó la tapa hacia la luz y volvió a colocarla en su lugar. 


			Cuando era pequeña, su familia se mudó a una pequeña ciudad del este de Texas. Eran la única familia negra en su edificio. A su padre le gustaba mantener limpio el jardín delantero y dedicaba sus horas libres a esa tarea. Cambiaba las flores de temporada por la noche, de modo que al despertar la gente viera un jardín prácticamente nuevo. Un día, un hombre blanco que vivía en el barrio vio a su padre cortando el césped. El hombre le dijo que estaba haciendo un gran trabajo y le preguntó para quién estaba empleado. 


			«No trabajo para nadie —respondió Harold Hale—. Duermo con la señora de la casa.» 


			Dirigió una sonrisa al hombre. «Vivo aquí.» 


			En cuanto se corrió la voz, unos individuos armados con bates de béisbol derribaron el buzón frente al cuidado jardín de los Hale. Entonces, Harold Hale levantó otro buzón, esta vez de hormigón. Un día, alguien pasó cerca e intentó derribarlo desde la ventana de un coche, y al hacerlo, la familia oyó un grito. «La persona se había herido en el brazo al intentar golpear el nuevo buzón con el bate —dijo Miss—. Pero como era de hormigón, el bate rebotó en él.» A partir de entonces dejaron en paz el buzón. 


			Las escuelas secundarias locales empezaron a permitir que las dos castas fueran juntas a la escuela a principios de los setenta, antes de la llegada de la familia. Cuando estaba en décimo curso, ella y sus amigas llamaron inesperadamente la atención por los walkie-talkies que usaban en los descansos entre clases. No había teléfonos móviles y esto les permitía mantenerse en contacto con sus amigas, que se reunían en su taquilla en el descanso. Un día el director la llamó a su despacho: sospechaba de la actividad y se preguntaba por qué esos alumnos se concentraban allí. Ella le mostró el aparato. 


			Él preguntó su nombre. 


			—Miss Hale —respondió ella. 


			—¿Cuál es tu nombre propio? 


			—Miss. 


			—Digo que cuál es tu nombre de pila. 


			—Mi nombre es Miss. 


			—No tengo tiempo para tonterías. ¿Cómo te llamas? 


			Ella repitió el nombre que le dio su padre. El director se había puesto nervioso y le pidió a un secretario que revisara los registros. Estos confirmaron el nombre. 


			«Hale. Hale», se repitió a sí mismo, intentando descubrir el origen de esta ruptura del protocolo. En las pequeñas ciudades sureñas, los blancos conocían o esperaban conocer a todos los negros, la mayoría de los cuales dependía de la casta dominante para recibir un sueldo o sobrevivir de una u otra forma. Intentaba descubrir qué familia negra había tenido el valor de poner a su hija el nombre de Miss, consciente del aprieto en el que pondría a los blancos. 


			—Hale. No conozco a ningún Hale —dijo al fin—. Tú no eres de aquí. ¿De dónde es tu padre? 


			—De Alabama. 


			—¿Para quién trabaja? 


			Ella le dio el nombre de la empresa, que tenía su sede fuera de Texas. Le dijo que era una empresa Fortune 500. Sus padres le habían enseñado a decir esto con la esperanza de brindarle una protección extra. 


			—Sabía que no erais de por aquí —replicó él—. ¿Quieres saber cómo lo sé? 


			Ella sacudió la cabeza, esperando que el director pusiera fin a la conversación. 


			—Porque me miras a los ojos mientras te estoy hablando —dijo él, explicando así esta perturbación en las castas—. Los paisanos de color de por aquí saben que no hay que hacer eso. 


			Por último, el director puso fin a la entrevista, y cuando ella regresó a casa ese día, le contó a su padre lo que había pasado. Él había esperado ese momento durante veinte años. 


			«¿Qué dijo? ¿Y qué le respondiste? ¿Y qué dijo él después?» 


			Apenas podía contenerse. El plan estaba funcionando. 


			Le insistió una y otra vez que tenía que atenerse al nombre que había recibido. «No tienen el monopolio de la humanidad —le dijo—. No tienen el monopolio de la feminidad. No tienen el monopolio de lo que significa ser una mujer íntegra, admirable, noble y honorable. No han monopolizado todo eso.» 


			Años más tarde, Miss tuvo la oportunidad de vivir en otro lugar de Estados Unidos. En la universidad, fue invitada a pasar el verano con la familia de un compañero estudiante en Long Island, Nueva York. La familia la recibió y disfrutaron de su nombre y de cómo su familia lo había estampado ante los fanáticos del Sur. 


			Ella estuvo muy pendiente de la abuela, por lo que esta le tenía un cariño especial. Miss tenía unos modales graciosos y elegantes, y respetaba a los mayores, según la larga tradición de la vida negra sureña. Cuando acabó el verano y llegó la hora de volver a la universidad, la abuela se sintió abatida, tal era el apego que sentía hacia ella. 


			«Me gustaría que te quedaras», dijo la matriarca, con aspecto abatido y esperando convencerla. 


			Miss le recordó que tenía que marcharse. 


			«Hubo una época —dijo la matriarca, con una voz en la que se aliaban la advertencia y el remordimiento— en la que podría haberte obligado a quedarte.» Se recompuso, con la voz temblando de impotencia... 


			 


			Cada uno de nosotros tiene un recipiente de algún tipo. La etiqueta apunta al mundo que presuntamente llevamos dentro e indica qué hacer con él. La etiqueta te dice a qué estantería pertenece supuestamente tu recipiente. En un sistema de castas, es habitual que la etiqueta no esté en sintonía con los contenidos, que el recipiente esté en la estantería equivocada y que esto hiera a la gente y a las instituciones de una forma de la que no siempre somos conscientes. 


			Antes de Amazon y los iPhones, yo era corresponsal nacional de The New York Times, con sede en Chicago. Decidí escribir una pieza ligera sobre Magnificent Mile de Chicago, uno de los tramos principales de Michigan Avenue que siempre ha sido uno de los escaparates de la ciudad, y donde ahora se habían instalado algunas grandes firmas de Nueva York y otros lugares. Imaginé que los comerciantes de esta última ciudad estarían encantados de hablar de ello. Mientras planeaba la historia, contacté con ellos para entrevistarlos. Todos aquellos a los que llamé se mostraron entusiasmados al describir su incursión en Chicago y la conversación con el Times. 


			Las entrevistas fueron como había previsto hasta que llegó la última. Yo llegué unos minutos antes para asegurarme de que empezábamos a tiempo, dado el plazo de entrega que tenía que cumplir. 


			La tienda estaba vacía en aquella tranquila hora del final de la tarde. La ayudante del gerente me dijo que este llegaría pronto, pues tenía otra cita. Le dije que no me importaba esperar. Me alegraba contar otro gran nombre en el artículo. Ella se fue a una esquina del fondo mientras yo me quedaba en la amplia sala de exhibiciones. Un hombre con abrigo y traje de negocios entró en la tienda, apresurado y sin aliento. Desde la lejana esquina, la ayudante me hizo una señal indicándome que se trataba de él, por lo que me incorporé para presentarme y empezar. Él respiraba entrecortadamente, había corrido, llevaba el abrigo puesto y miraba el reloj. 


			—Oh, ahora no puedo hablar con usted —dijo, dejándome atrás—. Estoy muy, muy ocupado. Llego tarde a una cita. 


			Al principio me sentí confundida. ¿Acaso tenía otra cita exactamente a la misma hora? ¿Por qué había concertado dos citas al mismo tiempo? En la tienda no había nadie más salvo nosotros y su ayudante al fondo. 


			—Creo que yo soy su cita —respondí. 


			—No, es una cita muy importante con The New York Times —dijo, quitándose el abrigo—. No puedo hablar con usted ahora. Tendremos que hacerlo en otro momento. 


			—Yo trabajo para The New York Times —le dije, con un bolígrafo y una libreta en la mano—. He hablado con usted por teléfono. Yo soy quien concertó la cita con usted a las cuatro y media. 


			—¿Cuál es el nombre? 


			—Isabel Wilkerson, de The New York Times. 


			—¿Cómo puedo estar seguro? —replicó con impaciencia—. Mire, no tengo tiempo de hablar con usted ahora mismo. Ella llegará enseguida. 


			Miró a la puerta de entrada y, de nuevo, a su reloj. 


			—Pero yo soy Isabel. Deberíamos estar haciendo la entrevista ahora mismo. 


			Él dejó escapar un suspiro. «¿Qué tipo de identificación lleva consigo? ¿Una tarjeta de presentación?» 


			Era la última entrevista para el artículo y aquella hora ya las había entregado todas. 


			—He estado haciendo entrevistas todo el día —le dije—. Se me han acabado. 


			—¿Y qué hay del carnet de identidad? ¿Lo lleva encima? 


			—No tendría por qué mostrárselo, pero aquí está. 


			Le echó un rápido vistazo. 


			—¿No lleva un documento que indique que trabaja para The New York Times? 


			—¿Por qué iba a estar aquí si no es para entrevistarlo? Ha pasado un buen rato. Estamos aquí y no ha aparecido nadie más. 


			—Debe de haberse retrasado. Tengo que pedirle que abandone la tienda para que pueda prepararme para mi cita. 


			Salí y regresé a la oficina del Times, confusa e indignada, intentando entender qué había sucedido. Era la primera vez que me acusaban de hacerme pasar por mí misma. Sus ideas de casta respecto a quién debería hacer qué en la sociedad lo habían cegado hasta el punto de que descartó la idea de que la reportera a la que esperaba ansiosamente, con gran entusiasmo, estaba frente a él. Al parecer no se le ocurrió pensar que una corresponsal nacional de The New York Times pudiera presentarse en un recipiente como el mío, pese a todas las señales que indicaban que yo era ella. 


			El reportaje salió el domingo. Como no pude entrevistarlo, no salió mencionado. Eso habría significado una buena publicidad para él, pero al final las otras entrevistas lo hicieron innecesario. Le envié el reportaje junto a la tarjeta de presentación que me había pedido. Hasta la fecha no he vuelto a pisar esa tienda. No mencionaré su nombre, no por censura ni por el deseo de proteger la reputación de una empresa, sino por nuestra tendencia cultural a creer que, si identificamos al supuestamente atípico ofensor, habremos erradicado el problema. El problema podría haber ocurrido en cualquier parte, porque todo remite, en efecto, a la raíz. 
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			La medida de la humanidad 


			 


			En un universo paralelo con leyes de la naturaleza similares a las nuestras, un pueblo conquistador con un armamento poderoso surcó los mares y descubrió a un pueblo diferente. Les asombró encontrarse con humanos de gran estatura, más altos que cualquiera que hubieran hallado antes. No sabían qué hacer con este descubrimiento. Se habían considerado y juzgado a sí mismos como el estándar de la existencia humana. Pero el pueblo indígena estaba en el límite exterior de un rasgo humano específico: su altura. Incluso las mujeres tenían una media de 1,80 metros, algunos hombres se acercaban a los 2,10 metros. Los armados exploradores eran lo contrario. Sus armas eran letales y sus cuerpos estaban más cerca del suelo. 


			En este momento de la historia humana, cuando el mundo era reclamado por tribus enfrentadas y bien armadas, dos pueblos situados en los extremos de un rasgo humano muy visible, pero arbitrario —ser alto o bajo—, se encontraban por primera vez. Una tribu de los humanos más bajos estaba frente una tribu de los más altos. Los que tenían las armas más mortíferas se impusieron y utilizaron a los de mayor estatura. Decidieron transportarlos al Nuevo Mundo que estaban creando. 


			Unieron fuerzas con otros bajitos de todo el mundo, con los que hacían causa común. Con sus armas y estrategias superiores, conquistaron a los altos, los capturaron y esclavizaron durante un cuarto de milenio y erigieron una gran democracia. Se dijeron a sí mismos que los altos no merecían nada mejor, que eran incultos, atrasados, inferiores, por no utilizar sus recursos y puntos fuertes. Eran una especie completamente diferente, nacida para servir a los conquistadores y que merecía su servidumbre. Eran una raza independiente y subordinada. 


			Este relato de conquista nos suena absurdo, no porque no haya sucedido, sino por el aparente despropósito de concebir la altura como rasero para categorizar a la humanidad y determinar la raza. 


			Podríamos haber sido divididos por otros muchos rasgos. Y, sin embargo, la altura, como el pigmento de la piel, es un rasgo abrumadoramente heredado, controlado en un 80 % por los propios genes y muy uniforme en la familia y en formaciones tribales.1 Como ocurre con el pigmento de la piel, la altura cae dentro de un amplio rango en los adultos de nuestra especie, con la mayor parte de las personas en la media y con extremos en los polos, con un máximo de 2,10 metros en los adultos y un mínimo de 1,20 metros. Si la altura fuera la medida para determinar la raza, tan arbitraria como cualquier otra y menos que algunas, los holandeses serían de la misma «raza» que el pueblo nilótico de Sudán del Sur o los tutsis de Ruanda, que se cuentan entre los más altos de nuestra especie; incluso las mujeres tienen una media superior a 1,80 metros. En el otro extremo, pigmeos y sardos constituirían su propia «raza» independiente, ya que históricamente han sido los seres humanos de menor estatura. 


			Si el actual comportamiento de las castas fuera la norma en este universo, todos los demás estarían en la posición intermedia, intentando sacar provecho a su altura en el poder, recurriendo a plataformas si gobernaran los altos, presumiendo de la estatura de su familia, eligiendo a los individuos más altos para casarse y conseguir las ventajas de la casta dirigente. Los estereotipos se solidificarían, como ya ocurre con los extremos en el caso de la altura, y se magnificarían para justificar la posición elevada o inferior del grupo que ocupara el poder. 


			En un sistema de castas dominado por los bajos, los miembros de la raza subordinada de los altos serían despreciados como mera fuerza de trabajo, relegados a posiciones serviles, insignificantes, juzgados aptos solo para la diversión o la servidumbre. Se consideraría que los bajos han nacido para el liderazgo en virtud de su supuesta inteligencia y cultura innatas, se los admiraría por la supuesta longevidad de los individuos de menor estatura y se los concebiría como el estándar de belleza, la configuración por defecto de la humanidad. 


			A los altos se los haría sentir inseguros y cohibidos, desgarbados y poco atractivos, al haber nacido en el extremo opuesto del ideal. La sociedad asumiría que cualquier alto es bueno en los deportes y en el trabajo físico, independientemente de que haya mostrado interés y aptitudes para ello. Los científicos idearían pruebas para evaluar la diferencia entre altos y bajos más allá de la estatura, pruebas que en gran medida registrarían los resultados de generaciones de privilegios o exclusión y que tenderían a confirmar ampliamente los supuestos respecto a la supremacía inherente de los bajos y las carencias y miserias de los altos. Habría pocos altos en los consejos de administración y en los pasillos del poder, y un número desproporcionadamente elevado en prisiones y en las calles. Ser alto equivaldría a ser inferior en un sistema de castas gobernado por los bajos, y viceversa. 


			Por absurdo que nos pueda parecer, si la altura hubiera sido el medio de categorizar a los seres humanos durante siglos, como ha ocurrido con el color de la piel y los rasgos faciales, la gente lo habría aceptado como la sabiduría heredada de las leyes de la naturaleza. En un universo alternativo, habría resultado ridículo que la gente fuera dividida en función del color, dado que, obviamente, la altura era el factor determinante en la belleza, la inteligencia, el liderazgo y la supremacía. La idea de vincular a grupos distintos a partir de un arbitrario rasgo compartido, como ser extremadamente alto o bajo, nos resulta burlesca, pero solo porque ese rasgo no es el que se ha usado para separar a los seres humanos en razas aparentemente inmutables. 


			La idea de raza es un fenómeno reciente en la historia humana. Se remonta a los inicios del comercio de esclavos transatlántico y, por lo tanto, al subsiguiente sistema de castas que surgió de la esclavitud. La palabra inglesa race probablemente deriva de la española raza y, en su origen, se utilizó para referirse al «linaje o estirpe de los auténticos caballos, que son marcados a hierro para ser reconocidos», escribieron los antropólogos Audrey y Brian Smedley.2 A medida que los europeos exploraron el mundo, la emplearon para referirse a los nuevos pueblos que encontraban. Por último, «en Norteamérica los ingleses desarrollaron la ideología racial más rígida y excluyente —escribieron los Smedley—. En la mente estadounidense, la raza era y es una declaración de diferencias profundas e insalvables [...]. Expresa el sentido de una distancia social que no se puede trascender». 


			Desde hace mucho, genetistas y antropólogos consideran la raza como una invención artificial sin base científica o biológica. El antropólogo del siglo XIX Paul Broca intentó utilizar treinta y cuatro tonalidades de color de piel para delimitar las razas, pero no pudo llegar a nada concluyente.3 Si todos los seres humanos del planeta fueran clasificados por un único rasgo físico, por ejemplo, la altura o el color, en orden ascendente o descendente, del más alto al más bajo, del más oscuro al más claro, nos resultaría difícil elegir las líneas fronterizas entre estas divisiones arbitrarias. Un ser humano se fundiría con el siguiente y sería casi imposible establecer el umbral entre, digamos, el pueblo san de Sudáfrica y los indígenas que viven en los márgenes del río Marañón, en Perú, que según la observación científica tienen el mismo color a pesar de vivir a miles de kilómetros de distancia y no compartir los mismos ancestros inmediatos. 


			Como ejemplo de la naturaleza azarosa de estas categorías, el uso del término caucásico para etiquetar a las personas de ascendencia europea es una práctica relativamente nueva y arbitraria en la historia humana. La palabra no fue legada por los antepasados, sino que más bien brotó en la mente de un profesor alemán de medicina, Johann Friedrich Blumenbach, en 1795.4 Blumenbach pasó décadas estudiando y midiendo cráneos humanos —frentes, maxilares, cuencas oculares— en un intento de clasificar las variedades de la humanidad. 


			Acuñó el término caucásico a partir de uno de sus cráneos favoritos, que llegó a sus manos procedente de las montañas del Cáucaso, en Rusia. En su opinión, este cráneo era el más bello de su colección. Por lo tanto, dio al grupo al que pertenecía, los europeos, el mismo nombre que la región en la que había sido hallado. Así es como las personas ahora identificadas como blancas recibieron el apelativo de caucásicas, nombre de resonancias científicas, pero completamente aleatorio. Más de un siglo después, en 1914, en Estados Unidos tuvo lugar un juicio para dirimir la ciudadanía de una persona: se trataba de saber si un sirio podía ser considerado caucásico (y, por lo tanto, blanco), lo que llevó a un testigo experto a valorar así el confuso y aciago descubrimiento de Blumenbach: «Nunca una única cabeza ha hecho tanto daño a la ciencia».5 


			El épico mapa del genoma humano y los resultados, más modestos y añorados, de los kits de ADN solicitados para un reencuentro familiar nos han demostrado que la raza, tal como la conocemos, no es real. Es una ficción que los seres humanos modernos se han contado durante tanto tiempo que han llegado a considerar como una verdad sagrada. 


			Hace dos décadas, los análisis del genoma humano establecieron que las personas somos, en un 99,9 %, idénticas. «La raza es un concepto social, no científico», explicó Craig Venter, el genetista que dirigió Celera Genomics cuando se completó el mapa en el año 2000.6 «En los últimos cien mil años, todos nosotros hemos evolucionado a partir de un reducido número de tribus que emigraron de África y colonizaron el mundo.» Lo que significa que todo un sistema racial de castas, catalizador de odios y de una guerra civil, se levantó a partir de lo que el antropólogo Ashley Montagu llamó «una selección superficial y arbitraria de rasgos», derivada de unos pocos de los miles de genes que conforman a un ser humano.7 «La idea de raza —escribió Montagu— fue, en realidad, la creación deliberada de una clase explotadora que pretendía mantener y defender sus privilegios contra lo que se consideraba, desde el punto de vista de la rentabilidad, como una casta inferior.» 


			Aceptamos la falta de lógica de la raza porque así es como nos han contado las cosas. Vemos a una persona con una piel más blanca que la mayoría de los «blancos» y aceptamos que no es «blanca» (y que, por lo tanto, pertenece a una categoría diferente) debido a mínimas diferencias en el pliegue de sus párpados y tal vez porque sus antepasados vivieron en Japón. Vemos a una persona cuya piel es del color del café expreso, más oscura que la mayoría de los «negros» en Estados Unidos, y aceptamos que, en realidad, no es «negra», que no es «negra» en absoluto (y pertenece a una categoría completamente distinta), porque su cabello tiene unos rizos más flexibles y porque tal vez nació en Madagascar. Nos han enseñado esta falta de lógica. Los niños pequeños que aún no han aprendido las reglas describirán a las personas tal como las ven, no en virtud de designaciones políticas como negro, blanco, asiático o latino, hasta que los adultos los «corrijan» y los induzcan a emplear las apropiadas designaciones de casta a fin de que parezca que lo irracional tiene fundamento. El color es un hecho. La raza es una construcción social. 


			«Creemos “ver” la raza al detectar ciertas diferencias físicas entre las personas, como el color de la piel, la forma de los ojos y la textura del cabello —escribieron los Smedley—. Lo que en realidad “vemos” [...] son los significados sociales aprendidos, los estereotipos que se han asociado a esos elementos físicos debido a la ideología de la raza y al legado histórico que nos ha transmitido.» 


			Y, sin embargo, tal como observó el historiador Nell Irvin Painter, «los estadounidenses se aferran a la raza como los ignorantes a la superstición».8 


			 


			La palabra casta, que ha llegado a ser sinónimo de la India, no se originó en la India. Proviene del término portugués casta, que en el Renacimiento equivalía a raza o estirpe. Los portugueses, que se contaron entre los primeros comerciantes europeos en el Sudeste Asiático, aplicaron el término a ese pueblo después de observar las jerarquías hindúes. Por lo tanto, una palabra que atribuimos a la India en realidad surgió de una interpretación europea; brotó de la cultura occidental que creó Estados Unidos. 


			Sin embargo, el concepto indio de jerarquía se remonta milenios de años atrás y es muchos siglos más antiguo que el concepto europeo de raza. En su origen las jerarquías se conocían como varnas, antiguo término para designar las principales categorías de aquello que en los siglos recientes los indios han llamado sistema de castas. El impulso humano de crear jerarquías atraviesa las sociedades y culturas, precede a la idea de raza, y tiene un mayor alcance y profundidad que el racismo en bruto y que la comparativamente nueva división de los seres humanos por el color de su piel. 


			Antes de que los europeos se expandieran por el Nuevo Mundo y encontraran a personas con un aspecto diferente al suyo, el concepto de racismo, tal como lo conocemos, no existía en la cultura occidental. «El racismo es una concepción moderna —escribió el historiador Dante Puzzo—, ya que antes del siglo XVI en la cultura y en el pensamiento de Occidente no hay prácticamente nada que pueda describirse como racista.»9 


			 


			LA PALABRA CON R 


			 


			Lo que afrontamos en la actualidad no es el racismo clásico de la época de nuestros antepasados, sino una mutación del software que se ajusta a las necesidades actualizadas del sistema operativo. En el medio siglo transcurrido desde que las protestas por los derechos civiles obligaron a Estados Unidos a considerar ilegal la discriminación sancionada por el Estado, lo que los ciudadanos consideran racismo ha cambiado, y ahora la palabra es una de las más polémicas e incomprendidas en la cultura del país. Para la casta dominante, se trata de un vocablo radiactivo: ofensivo, temido, negado, devuelto a quien se atreve a sugerirlo. La resistencia a la palabra suele frustrar toda discusión sobre la conducta subyacente que pretende describir y, por lo tanto, erosiona su significado. 


			Los científicos sociales tienden a definir el racismo como la combinación de un sesgo racial y un poder sistémico, y consideran que este fenómeno, como el sexismo, es fundamentalmente la acción de individuos o sistemas con poder personal o grupal sobre otra persona o grupo con un poder inferior, tal como los hombres ejercen el poder sobre las mujeres, los blancos sobre los negros y los dominantes sobre los subordinados. 


			Sin embargo, con el tiempo, el racismo tiende a reducirse a un sentimiento, a un defecto de carácter, combinado con prejuicios, vinculado a la bondad o maldad de una persona. Ha llegado a significar un odio abierto y declarado a un grupo o individuo en virtud de la raza que se le atribuye, una perspectiva que pocos reconocerían. Ahí donde la gente admitirá o desafiará el sexismo, la xenofobia o la homofobia, rechazará inmediatamente las acusaciones de racismo, afirmando que no hay en ellos «ni rastro de eso» o que son «las personas menos racistas que te puedas imaginar», que «no tienen en cuenta el color», que su «mejor amigo es negro», y tal vez han llegado a convencerse de ello en un nivel consciente. 


			¿Qué significa racismo en una época en la que ni siquiera los extremistas admiten serlo? ¿Cuál es la prueba de fuego del racismo? ¿Quién es racista en una sociedad en la que alguien puede negarse a alquilar un coche a la gente de color, arrestar a inmigrantes de piel oscura o exhibir una bandera confederada, pero no puede ser «calificado» como tal a menos que lo confiese o utilice calumnias y expresiones despectivas? La obsesión por poner en evidencia a los individuos racistas y sexistas puede parecer una batalla perdida en la que nos engañamos a nosotros mismos pensando que estamos erradicando la injusticia al forzar una confesión que (a) probablemente no va a ocurrir; (b) mantiene el foco en el individuo y no en el sistema que lo ha creado; y (c) ofrece cobertura a quienes, al señalar a otros, se presentan a sí mismos como nobles y libres de prejuicios por haber apuntado a otros en primer lugar, todo lo cual mantiene intacta la jerarquía. 


			Curiosamente, el deseo instintivo de rechazar la idea misma de una discriminación real partiendo de un componente químico en la piel es una confesión inconsciente del absurdo de la raza como concepto. 


			Esto no quiere decir que las consecuencias de esta construcción social no sean reales o que los abusos no deban ser perseguidos rigurosamente por la ley. Quiere decir que la palabra racismo tal vez no sea el único término o el más útil para describir el fenómeno y las tensiones que vivimos en nuestra época. En lugar de aplicar el racismo como una acusación contra un individuo, podría ser más constructivo centrarnos en acciones despectivas que erosionan a un grupo menos poderoso y no tanto en lo que comúnmente se considera como un atributo fácilmente rechazable e imposible de medir. 


			Al no disponer de una definición universalmente aceptada, podemos considerar el racismo como un continuo y no como un absoluto. Podríamos liberarnos de la prueba de la pureza según la cual un individuo es o no es racista y cambiar esa actitud por otra que concibe a las personas en una escala basada en las toxinas que han absorbido del ambiente contaminado e ineludible de la instrucción social que recibimos desde la infancia. 


			Por otra parte, la casta precede a la noción de raza y ha sobrevivido a la etapa de racismo formal, patrocinado por el Estado, en la que ha sido amplia y abiertamente practicado a ojos de todos. La versión moderna del racismo fácilmente rechazable podría encubrir la estructura invisible que ha creado y mantiene la jerarquía y la desigualdad. No obstante, las castas no nos permiten ignorar la estructura. Las castas son la estructura. Las castas son la jerarquía. Las castas son las fronteras que refuerzan las asignaciones fijas basadas en el aspecto de las personas. Las castas son una entidad viviente y que respira. Es como una empresa que pretende sobrevivir a cualquier precio. Alcanzar un mundo realmente equitativo exige mirar más allá de lo que creemos ver. No podemos ganar frente a un holograma. 


			La casta es la concesión o denegación de respeto, estatus, honor, atención, privilegios, recursos, el beneficio de la duda y la bondad humana a una persona sobre la base del rango o la posición que los demás perciben que ocupa en la jerarquía. La casta rechaza a una mujer afroamericana que, sin hacer un chiste ni disculparse, ocupa el asiento principal de una mesa hablando ruso. Prefiere que un asiático-americano ofrezca sus destrezas tecnológicas al servicio de la empresa, pero no que aspire a presidirla. Sin embargo, le parece lógico que una adolescente blanca de dieciséis años trabaje como encargada de una tienda y tenga a su cargo a empleados de la casta subordinada que triplican su edad. La casta es insidiosa y, en virtud de ello, poderosa, porque no tiene que ver con el odio, no es necesariamente personal. Son los surcos desgastados de rutinas cómodas y expectativas irreflexivas, patrones de un orden social que ha estado activo tanto tiempo que se confunde con el orden natural de las cosas. 


			¿Cuál es la diferencia entre racismo y casteísmo? Como raza y casta están interrelacionadas en Estados Unidos, puede resultar difícil diferenciarlos. Toda acción o institución que se burle, perjudique, asuma o atribuya un carácter inferior o estereotipado sobre la base de la construcción social de la raza puede considerarse racismo. Toda acción o estructura que pretenda limitar, mantener o situar a alguien en una jerarquía definida, que pretenda confinar a un individuo en una posición predeterminada elevando o denigrando a esa persona en función de su categoría aparente puede ser considerada casteísmo. 


			El casteísmo es el esfuerzo por mantener la jerarquía tal como está a fin de conservar el propio estatus, ventajas y privilegios, o elevarse por encima de los demás o mantener a otros en una posición subordinada. Para los integrantes de las castas marginadas, el casteísmo puede traducirse en el intento de evitar que quienes comparten el mismo rango destaquen sobre uno, en complacer y agradar a la casta dominante, todo lo cual contribuye a mantener intacta la estructura. 


			En Estados Unidos, es frecuente que racismo y casteísmo ocurran a la par, o se superpongan u ocupen el mismo escenario. El casteísmo tiene que ver con otorgar y restringir esas posiciones a los demás. Lo que la raza y su precursor, el racismo, hacen extraordinariamente bien es confundirnos y desviarnos de la estructura subyacente y más poderosa, el Lord Sith de las castas. Como la escayola en un brazo roto, como el reparto en una obra, un sistema de castas mantiene a cada cual en una posición fija. 


			Por esta razón, muchas personas —incluidas aquellas que consideramos buenas y amables— pueden ser casteístas, es decir, están implicadas en mantener la jerarquía tal como está o evitan hacer algo para cambiarla, pero no son racistas en el sentido clásico, es decir, no odian abiertamente a un grupo determinado. Los verdaderos racistas, los verdaderos haters, serían, por definición, casteístas, porque su odio exige que aquellos a los que perciben como inferiores conozcan y mantengan su lugar en la jerarquía. 


			En lo que respecta a la vida cotidiana, no es el racismo lo que impulsa a un comprador blanco en una tienda de ropa a buscar al azar a una persona negra o mestiza que también está comprando y pedirle un suéter de una talla diferente, o a un invitado blanco en un fiesta a pedirle a una persona negra o mestiza, y que también es un invitado, una bebida, como le ocurrió a Barack Obama siendo senador,10 o incluso a un juez que sentencia a un individuo de la casta subordinada por un delito del que un blanco ni siquiera habría sido acusado. Son las castas, o más bien el mantenimiento o la adhesión al sistema de castas. Es la respuesta automática, inconsciente, irreflexiva a las expectativas generadas por miles de inputs visuales y descargas neurológicas sociales que fijan a la gente a determinados roles en virtud de su apariencia y de lo que históricamente se les ha atribuido o de las características o estereotipos por medio de los que han sido categorizados. Ninguna categoría étnica o racial es inmune a los mensajes que todos recibimos en relación con la jerarquía y, por lo tanto, nadie escapa a sus consecuencias. 


			Lo que algunas personas llaman racismo podría considerarse como una mera manifestación del grado en el que hemos interiorizado el gran sistema de castas estadounidense, un indicador de hasta qué punto nos atenemos a él y cuán profundamente lo sostenemos, contribuimos a él y lo reforzamos, a menudo de forma inconsciente, en nuestra vida cotidiana. 


			Cuando asumimos que la mujer no está dotada para liderar la reunión, la empresa o el país, o que una persona de color o inmigrante no puede ostentar autoridad, no puede ser residente de cierta comunidad, acudir a una escuela en concreto o está obligada a ir a una escuela específica, cuando sentimos una punzada de espanto y resentimiento, una herida personal, la sensación de injusticia y, tal vez, incluso de vergüenza ante nuestra incomodidad al ver a alguien de un grupo marginado en un trabajo, un coche, una casa, una universidad o una cita más prestigiosos de lo que esperábamos, cuando asumimos que el señor mayor debería estar jugando al parchís en lugar de desarrollar un software, estamos reflejando la eficiente codificación de las castas, el reconocimiento subconsciente de que la persona se ha salido del lugar que supuestamente debe ocupar en nuestra sociedad. Respondemos así a las instrucciones que hemos incorporado en relación con quién debe estar en qué lugar y realizando tal o cual labor, la ruptura de la estructura y las fronteras que constituyen el sello distintivo de las castas. 


			La raza y la casta no son la causa y no explican toda situación penosa o todo encuentro desagradable. Sin embargo, la casta se convierte en un factor, aunque sea en un grado infinitesimal, en interacciones y decisiones de género, etnicidad, raza, estatus del inmigrante, orientación sexual, edad o religión, que tienen consecuencias en nuestra vida cotidiana y en las políticas que influyen en nuestro país y más allá. Tal vez no sea tan avasallador como sus víctimas lo perciben, pero tampoco es la antigua reliquia, el anacronismo extinto, que los posracistas, los posthaters, pretenden ignorar. Su invisibilidad es lo que le otorga su poder y longevidad. Junto a su fiel sirviente, la raza, la casta es un factor x en la mayoría de las ecuaciones de la vida estadounidense, y cualquier respuesta que se nos ocurra para solucionarla será errónea si no lo tenemos en cuenta. 
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			De la niebla de Delhi 


			a los paralelismos entre 


			la India y Estados Unidos


			 


			El vuelo a la India aterrizó en un velo blanco que ocultaba la terminal y su torre en el aeropuerto internacional de Delhi. Era enero de 2018, mis primeros instantes en el subcontinente. El piloto buscó una pasarela a través del manto de niebla. Eran las dos de la mañana y parecía que habíamos aterrizado en un caldero, que estábamos en una nube, con el aire de la noche presionando contra las ventanillas de la cabina, y no podíamos ver el suelo. En el parte meteorológico no daban lluvia y yo estaba fascinada con esta niebla sobrenatural en mitad de la noche, hasta que descubrí que no era niebla en absoluto, sino humo procedente de fábricas de carbón, coches y quema de rastrojos, atrapado en un aire estancado. La contaminación era un velo que impedía ver la India como realmente era. 


			Al amanecer, el sol perforó la neblina y, en cuanto me reuní con mis anfitriones, nos apresuramos a pasar un cruce, un largo tramo de asfalto con coches que se abalanzaban en todas direcciones sin carriles ni límites de velocidad. Nos abrimos paso por las calles adyacentes hasta la conferencia a la que yo había acudido. Al borde del camino vi los altares y templos con sus guirnaldas y sus flores artificiales al pie de las higueras sagradas.1 Allí, los transeúntes pueden detenerse a reflexionar mientras se dirigen al trabajo, a un examen o realizan una visita al doctor. Los santuarios al borde de las calles me parecieron exóticos hasta que pensé en el ritual estadounidense de levantar altares de flores espontáneos en el lugar de un accidente o tragedia, como el asesinato de la joven en la infame manifestación de Charlottesville, Virginia, unos meses antes. Ambos reflejan el deseo humano de conectar y honrar algo o a alguien más allá de nosotros mismos. 


			Estados Unidos y la India son profundamente diferentes en lo que respecta a cultura, tecnología, economía y conformación étnica. Y, sin embargo, hace muchas generaciones, estos dos grandes países guardaron ciertos paralelismos: ambos estaban protegidos por océanos y fueron gobernados, por un tiempo, por los ingleses, ambos eran fértiles y codiciados. Ambos adoptaron jerarquías sociales y soportaron grandes abismos entre quienes ocupaban el escalafón más alto y el más bajo. Ambos fueron conquistados por un pueblo conocido como los arios, en un caso, del otro lado del océano Atlántico; en el otro, del norte. Los considerados inferiores servían a los reputados superiores en ambos países. La nación más joven, Estados Unidos, se convertiría en la democracia más poderosa de la Tierra. El país más antiguo, la India, en la más grande. 


			Sus respectivas jerarquías son profundamente diferentes. Y, sin embargo, como si operaran a partir del mismo manual de instrucciones traducido para adaptarse a sus culturas distintivas, ambos países adoptaron métodos similares a la hora de mantener inflexibles protocolos y líneas de demarcación. Ambos mantuvieron a su casta dominante en un lugar independiente, aparte y superior a los considerados inferiores. Ambos exiliaron a sus pueblos indígenas —los adivasis en la India, los nativos americanos en Estados Unidos— a tierras remotas y a los márgenes invisibles de la sociedad. Ambos países promulgaron muchas leyes para confinar al grupo de menor categoría —los dalits en la India y los afroamericanos en Estados Unidos— en la base de la jerarquía, recurriendo al terror y a la fuerza para mantenerlos allí. 


			«Tal vez solo los judíos tienen una historia de sufrimiento y discriminación tan longeva como la de los dalits —escribió el periodista dalit V. T. Rajshekar—. Sin embargo, si consideramos la naturaleza del sufrimiento soportado por los dalits, nos viene a la mente la comparación con la esclavitud, el apartheid y la asimilación forzosa sufrida por los afroamericanos.»2 


			Desde entonces, ambos países han abolido las leyes formales que definían su sistema de castas, Estados Unidos con una serie de leyes sobre los derechos civiles en los años sesenta y la India décadas antes, en los cuarenta, pero ambos sistemas de castas perduran en sus corazones y costumbres, instituciones e infraestructuras. Ambos países siguen viviendo con los residuos de códigos que prevalecieron mucho más tiempo del que ha transcurrido desde su abolición. 


			Esta descripción del sistema de castas en el libro indio de 2017 Ground Down by Growth podía aplicarse al sistema de castas estadounidense con unos pocos cambios, como señalamos entre paréntesis: «Las autoridades coloniales abolieron oficialmente la esclavitud en la India (Estados Unidos) en 1843 (1865), pero esto simplemente produjo su transformación en servidumbre a través de relaciones basadas en las deudas, una realidad que los expertos han llamado peonaje por deudas».3 


			En ambos países, y al mismo tiempo, las castas más bajas trabajaban para sus amos: los afroamericanos en los campos de tabaco a lo largo del Chesapeake o en las plantaciones de algodón del Misisipi, los dalits recogiendo té en Kerala y algodón en Nandurbar. Ambos trabajaron como pueblos esclavos y más tarde por el derecho a vivir en la tierra que cultivaban, los afroamericanos en el sistema de aparcería, los dalits en su equivalente indio, conocido como saldari; ambos confinados en sus roles inamovibles en el escalafón inferior de sus respectivos mundos. 


			«Ambos ocupan la posición más baja en las jerarquías de estatus en sus sociedades», escribieron el politólogo de Harvard Sidney Verba y sus colegas en un estudio sobre los dalits y los afroamericanos.4 Ambos fueron «especialmente diferenciados de otros grupos» a partir de las características atribuidas. 


			Aunque se han abierto las puertas a las castas subordinadas en la India y en Estados Unidos en las décadas transcurridas desde que la discriminación fue oficialmente prohibida, la misma convulsa resistencia ha azotado a ambos países. Lo que en Estados Unidos recibe el nombre de discriminación positiva se llama reserva en la India, y ambas son igualmente impopulares entre las castas superiores en ambos países, con un lenguaje similar y quejas de discriminación inversa en uno y de casteísmo inverso en el otro. 


			Hay muchas similitudes en líneas generales, pero no son idénticas en cómo operan o están estructuradas. El sistema estadounidense se fundó esencialmente como una jerarquía de dos niveles con unos contornos definidos por el grupo dominante, identificado como blanco, y el grupo subordinado, identificado como negro, y con una serie de inmigrantes no procedentes de Europa que formaban unas nebulosas castas intermedias que intentaban encontrar su lugar en una estructura bipolar. 


			El sistema indio de castas, por contraste, es un elaborado encaje de miles de subcastas, o jatis, relacionadas con la región y la localidad, bajo el paraguas de las cuatro principales varnas —brahmana, kshatriya, vaishya y sudra—, y la quinta, formada por los intocables o dalits. El escenario se complica con los no hindúes —musulmanes, budistas y cristianos— que no pertenecen al sistema de castas, pero se han incorporado a la vida del país y, aunque rechazan las castas rígidas, pueden manifestar o no una jerarquía informal entre sí y en relación con las varnas. 


			A diferencia de Estados Unidos, que recurre fundamentalmente a aspectos físicos para separar las castas, en la India es el apellido de un individuo el que indica su pertenencia a una u otra. Los nombres dalits suelen tener un significado «despreciable» y se refieren al trabajo sucio o humilde al que han sido relegados, mientras los brahmanes tienen nombres de dioses. En general, para determinar la casta hay que conocer el significado del nombre, saber la ocupación de sus antepasados y tal vez el pueblo o la ciudad donde viven y el barrio en el que habitan. Sin embargo, tras siglos de sumisión forzosa y matrimonios en el seno del propio grupo, también pueden ser identificados por su apariencia, su acento y su forma de vestir, que a lo largo de los siglos se exigía que fuera humilde y servil, así como la tendencia a tener una piel más oscura que las personas de la casta superior, aunque no siempre. 


			Se dice que el sistema de castas indio es estable e indiscutible por sus integrantes, sometido a la religión y a la creencia hindú en la reencarnación, según la cual cada individuo vive en esta vida el karma de las existencias anteriores, sufre el castigo o cosecha la recompensa de los actos de vidas pasadas, y que cuanto más intensamente se sigan las reglas de la casta en la que se ha nacido, mejor será su estancia en la próxima vida. 


			Algunos observadores afirman que esto es lo que distingue el sistema de castas indio de los demás: las personas de la casta inferior aceptan su destino, fijo e inflexible, los dalits hacen realidad el karma decretado por los dioses y cumplen con sus labores serviles sin quejarse, sin soñar con nada más. Para sobrevivir, algunos miembros de una casta subordinada aprenden y creen que la resistencia es inútil. Sin embargo, este punto de vista condescendiente ignora a generaciones de resistentes, como es el caso de Ambedkar y del reformador Jotiba Phule antes que él. Esto también se ha asumido erróneamente en relación con los afroamericanos, y desatiende la verdad fundamental de nuestra especie: que todos los seres humanos quieren ser libres. 


			Los dalits no estaban más satisfechos con su destino que los demás. En un sistema de castas, combinar conformidad y aprobación puede ser deshumanizador en sí mismo. Muchos dalits buscaron más allá de su país, observaron a los pueblos oprimidos en todo el mundo e identificaron a aquellos más próximos a sus lamentos. Reconocieron un destino compartido con los afroamericanos, pocos de los cuales conocían el sufrimiento de los intocables. Algunos dalits sintieron una afinidad tan fuerte con una de las facciones del movimiento estadounidense de derechos civiles y lo siguieron tan de cerca que, en los años setenta, crearon los Dalit Panthers, inspirados por el Partido Black Panther. 


			Hace unos años, un grupo de profesores afroamericanos viajó a una aldea rural en Uttar Pradesh, en la India. Allí, cientos de aldeanos de la subcasta más baja, los carroñeros, acudieron a la ceremonia para recibir a los americanos. Entonaron canciones de liberación dalits para la ocasión. Luego pidieron a sus invitados que cantaran una canción de liberación propia. Un profesor de Derecho de la Universidad de Indiana, Kenneth Dau Schmidt, entonó los acordes que los manifestantes por los derechos civiles coreaban en Birmingham y Selma antes de ser acosados por los perros del sheriff y las mangueras de agua. Al llegar al estribillo, los anfitriones dalits se unieron a la canción de sus compañeros estadounidenses.5 Al otro lado del océano, conocían la letra de «We Shall Overcome» («Venceremos»). 
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			Los nazis y la aceleración 


			de las castas


			 


			Berlín, junio de 1934 


			En las primeras fases del Tercer Reich, antes de que el mundo pudiera imaginar los horrores por venir, un comité de burócratas nazis se reunieron para evaluar las opciones de imponer una nueva jerarquía inflexible y que aislara a los judíos de los arios ahora que los nazis habían tomado el control. En aquel momento, los hombres reunidos a finales de la primavera de 1934 no estaban planeando el exterminio, ni estaban en posición de hacerlo. Esto ocurriría años más tarde, en un encuentro cataclísmico y escalofriantemente gélido en Wannsee, cuando el mundo estaba sumergido en una guerra que aún no había empezado. 


			Ese día, el 5 de junio de 1934, estaban allí para debatir el marco legal de la nación aria, para transformar la ideología en ley, y les entusiasmaba discutir los descubrimientos de su investigación centrada en cómo otros países protegían la pureza racial del estigma de los desfavorecidos. Se reunieron en una sesión a puerta cerrada en la capital del Reich y consideraron la ocasión lo suficientemente solemne como para traer a un taquígrafo que lo registrara todo y elaborara una transcripción. Mientras se acomodaban en sus sillas para fraguar lo que acabaría convirtiéndose en las Leyes de Núremberg, el primer tema en la agenda era Estados Unidos y qué se podía aprender de ellos. 


			El hombre que presidía el encuentro, Franz Gürtner, ministro de Justicia del Reich, presentó un memorando en los minutos iniciales, detallando su investigación en relación con cómo Estados Unidos controlaba a sus grupos marginados y protegía a los ciudadanos blancos dirigentes. Los diecisiete funcionarios y expertos en derecho examinaron las leyes de pureza estadounidenses que regulaban la inmigración y los matrimonios entre distintas razas. Al debatir «cómo institucionalizar el racismo en el Tercer Reich —escribió James Q. Whitman, historiador del derecho de Yale—, empezaron preguntando cómo lo habían hecho los americanos».1 


			Los nazis no necesitaban a los extranjeros para plantar las semillas del odio en su fuero interno. Pero en los primeros años del régimen, cuando aún tenían interés en una apariencia de legitimidad y la esperanza de recibir inversión foránea, buscaron prototipos legales para el sistema de castas que estaban erigiendo. Querían avanzar rápidamente en sus planes de pureza y segregación racial, y sabían que Estados Unidos les llevaba siglos de ventaja con sus estatutos antimestizaje y sus restricciones migratorias basadas en la raza. «Para nosotros, los alemanes, es especialmente importante conocer y entender cómo uno de los mayores Estados del mundo, de ascendencia nórdica, posee una legislación racial comparable a la del Reich alemán», escribió la agencia de prensa alemana Grossdeutscher Pressedienst mientras los nazis consolidaban su control del país.2 


			Desde hace mucho, los europeos occidentales son conscientes de la paradoja estadounidense de proclamar la libertad para todos los hombres mientras mantiene a determinados grupos de sus ciudadanos en un sometimiento casi total. El escritor francés Alexis de Tocqueville hizo una gira por Estados Unidos en la década de 1830 y observó que solo «la superficie de la sociedad del país está cubierta con un barniz democrático». Alemania entendió bien la obsesión estadounidense por la pureza racial y la eugenesia, la seudociencia que pretendía dividir a los seres humanos en función de la presunta superioridad de un grupo. Muchos destacados americanos se habían unido al movimiento eugenésico de principios del siglo XX, entre ellos el inventor Alexander Graham Bell, el magnate de la automoción Henry Ford, y Charles W. Eliot, rector de la Universidad de Harvard. Durante la Primera Guerra Mundial, la Sociedad Alemana para la Higiene Racial aplaudió «la dedicación con la que los estadounidenses patrocinan la investigación en el campo de la higiene racial, con la que traducen el conocimiento teórico en práctica».3 


			Los nazis se sintieron especialmente impresionados por las teorías raciales militantes de dos célebres eugenistas estadounidenses, Lothrop Stoddard y Madison Grant. Ambos eran hombres privilegiados, nacidos y criados en el norte y educados en la Ivy League. Ambos construyeron sus ahora desacreditadas reputaciones a partir de una ideología del odio que contemplaba una tosca clasificación de los «linajes» europeos, declararon que los europeos del este y del sur eran inferiores a los «nórdicos» y defendieron la exclusión y eliminación de las «razas» que consideraban una amenaza para la pureza racial nórdica, en especial, los judíos y los «negros». 


			La palabra Untermensch, que significa «subhumano» —una injuria racial que los nazis adoptaron en su campaña para deshumanizar a los judíos y a otros no arios—, la tomaron prestada del eugenista Lothrop Stoddard, nacido en Nueva Inglaterra. Un libro que este escribió en 1922 tenía como subtítulo The Menace of the Underman [La amenaza del infrahombre], que se tradujo como Untermenschen en la edición alemana. Los nazis hicieron suya la expresión, que a partir de entonces fue asociada a ellos. Convirtieron el libro de Stoddard sobre la supremacía blanca en un texto modélico en el currículo escolar del Reich y le concedieron una audiencia privada con el premeditadamente inaccesible Adolf Hitler en la Cancillería del Reich en diciembre de 1939.4 Entrada la Segunda Guerra Mundial, Stoddard participó en pruebas de esterilización nazis y los elogió por «eliminar las peores cepas de la raza alemana de una forma científica y verdaderamente humanitaria».5 Lamentó, sin embargo, «que sus evaluaciones eran, en todo caso, excesivamente conservadoras». 


			Madison Grant, líder eugenista de Nueva York cuyo círculo social incluía a los presidentes Theodore Roosevelt y Herbert Hoover, convirtió su celo por la supremacía aria en apoyo para aprobar una serie de restricciones a la inmigración y al matrimonio entre estadounidenses en los años veinte, mientras el partido nazi se formaba al otro lado del Atlántico. Grant fue más lejos que los segregacionistas sureños en su desprecio por los marginados. Afirmaba que los «linajes inferiores» debían ser esterilizados y puestos en cuarentena en un «rígido sistema de eliminación de los débiles o no aptos» o «tal vez de las razas inútiles».6 Grant publicó un furioso manifiesto para eliminar el acervo genético de los indeseables, un libro publicado en 1916 y titulado The Passing of the Great Race (La caída de la gran raza), cuya edición alemana ocupaba un lugar especial en la biblioteca del Führer. Hitler escribió una nota de gratitud a Grant en la que decía: «Ese libro es mi biblia». 


			Hitler había estudiado Estados Unidos desde la distancia; envidiaba y admiraba a la nación y atribuía sus logros a su herencia aria.7 Alabó el cuasi genocidio de los nativos americanos del país y el exilio a las reservas de quienes habían sobrevivido. Le complacía que la nación hubiera reducido los «millones de pieles rojas a unos pocos cientos de miles».8 Consideraba la Ley de Restricción de la Inmigración en Estados Unidos, promulgada en 1924, como «un modelo de su programa de purificación racial», según comenta el historiador Jonathan Spiro.9 A los nazis les impresionaba la costumbre americana de linchar a la casta afroamericana subordinada, conscientes de la tortura ritual y las mutilaciones que solían acompañarla. A Hitler le maravillaba especialmente el «talento de los estadounidenses para mantener un aspecto de impávida inocencia mientras perpetraban asesinatos masivos».10 


			Cuando Hitler ascendió al poder, Estados Unidos «no solo era un país con racismo —escribió Whitman, un erudito en leyes de Yale—.11 Era la principal jurisdicción racista, hasta el punto de que incluso la Alemania nazi miraba a América en busca de inspiración». Los nazis reconocían un paralelismo ignorado por muchos estadounidenses. 


			Por lo tanto, ese día de junio de 1934, mientras diecisiete burócratas y expertos legales del Reich empezaban a deliberar sobre una legislación sin precedentes para Alemania, examinaban a Estados Unidos y hacían sus deberes. Uno de aquellos hombres, Heinrich Krieger, había estudiado Derecho en el Sur, como estudiante de intercambio en la Universidad de Arkansas. Había escrito mucho sobre regímenes raciales extranjeros, había pasado dos años en Sudáfrica y en ese momento estaba concluyendo un libro que llevaría como título Race Law in the United States [Ley racial en Estados Unidos] que se publicaría en Alemania dos años después. Los abogados nazis habían investigado la jurisprudencia de Estados Unidos hasta el punto de saber que, desde los casos de esclavos fugitivos hasta el caso Plessy versus Ferguson y otros, «el Tribunal Supremo de la nación recibía informes de los estados sureños cuyos argumentos eran indistinguibles de los empleados por los nazis», observó Whitman.12 


			En su búsqueda de prototipos, los nazis examinaron países dominados por los blancos, como Australia y Sudáfrica, pero «no pudieron encontrar otros modelos para las leyes de mestizaje —escribió Whitman—. Manifestaron un interés abrumador en el “ejemplo clásico”: los Estados Unidos de América».13 


			 


			Estos diecisiete hombres estaban reunidos en un momento de intriga y agitación en un país que derivaba hacia la dictadura. Los nazis consolidaban su poder después de acceder a él un año antes. Hitler había sido nombrado canciller, pero aún no era el Führer. Eso no sucedería hasta finales de ese verano, en agosto de 1934, cuando la muerte del enfermo presidente de Alemania, Paul von Hindenburg, el último vestigio del régimen de Weimar, despejó el camino para que Hitler se hiciera con el control total. 


			Hitler alcanzó la cancillería en un acuerdo negociado que las élites conservadoras aceptaron solo porque estaban convencidas de que así podrían controlarlo y utilizarlo para sus propios objetivos políticos. Subestimaron su astucia y sobrestimaron sus apoyos, razón por la que creyeron necesitarlo. En la cima de su poder en las votaciones, los nazis no lograron la mayoría que codiciaban y solo alcanzaron el 38 % del voto en las últimas elecciones libres y justas del país, al inicio de su reinado de doce años.14 La vieja guardia no previó, o decidió no entender, que su verdadera misión era «utilizar los métodos de la democracia para destruir la democracia».15 


			Cuando descubrieron su fatal error de cálculo ya era tarde. Hitler se había alzado como un agitador excéntrico, una figura de culto enamorada del esplendor y los mítines con desfiles de individuos que transportaban antorchas; un observador lo comparó con «ríos de fuego». Hitler se veía a sí mismo como la voz del Volk, de sus anhelos y temores, especialmente los de los habitantes de los distritos rurales; se consideraba un salvador elegido por los dioses y guiado por el instinto. Nunca antes había ocupado un cargo electo. 


			Tan pronto como juró como canciller, los nazis desplegaron sus esvásticas, un símbolo sánscrito que los vinculaba a sus «raíces» arias, y empezaron a acosar a los judíos. Atizaron antiguos resentimientos que se remontaban a la Edad Media, pero que resurgieron cuando los judíos pasaron a ser los chivos expiatorios de una Alemania que había sufrido la derrota y la humillación de la Primera Guerra Mundial. Considerados una clase dominante en la banca y las finanzas, se culpó a los judíos del insuficiente apoyo financiero para el esfuerzo de guerra, aunque ahora los historiadores admiten en gran medida que Alemania perdió en el campo de batalla y no exclusivamente por falta de recursos. 


			Sin embargo, la propaganda nazi funcionó a la hora de poner a los alemanes en contra de los ciudadanos judíos. Los matones nazis provocaban y golpeaban a los judíos en las calles, así como a los arios que mantuvieran relaciones con ellos. El régimen empezó restringiendo el acceso de los judíos a empleos en el Gobierno o en profesiones de un elevado estatus, como la medicina o el derecho, ámbitos que despertaban la envidia de los alemanes comunes que no podían permitirse los coches caros y las villas junto a un lago adquiridas por muchos judíos de éxito. El país se encontraba en mitad de la Gran Depresión, y más de un tercio de los alemanes no tenían trabajo en 1933, año en que los nazis llegaron al poder.16 El prestigio y la riqueza de los judíos se consideraban desmesurados para un grupo que los nazis habían declarado inferior a los arios. 


			Preocupados por las apariencias más allá de sus fronteras, al menos por el momento, los nazis se preguntaban cómo Estados Unidos había logrado transformar su jerarquía racial en una ley inflexible y, sin embargo, conservar una buena reputación en el escenario internacional. Descubrieron que, en aquel país, en lo relativo a las cuestiones raciales, «la opinión pública las aceptaba como algo natural», ha escrito la historiadora Claudia Koonz.17 


			Un joven intelectual nazi de nombre Herbert Kier recibió el encargo de compilar una tabla con las leyes raciales estadounidenses, y se quedó perplejo ante lo lejos que el país había ido a la hora de segregar a su población. Señaló que, en la mayoría de los estados sureños, la ley marca que «los niños blancos y los niños negros vayan a escuelas diferentes» y que la mayor parte de los estados «exigen que la raza aparezca en los certificados de nacimiento, las licencias y los certificados de defunción».18 Descubrió que «muchos estados del país llegan a exigir, por ley, instalaciones segregadas para blancos y negros en salas de espera, vagones de tren, coches cama, vehículos, autobuses, ferris e incluso en celdas y prisiones». En Arkansas, señaló, los registros fiscales estaban segregados. Más tarde observó que, dada la «proposición fundamental de la igualdad de todo lo que tenga un rostro humano, resulta aún más sorprendente la amplitud de la legislación racial en Estados Unidos». 


			Kier era uno de los muchos investigadores nazis para los que «las leyes raciales estadounidenses habían ido demasiado lejos», escribió Whitman.19 


			Con los resultados de sus investigaciones sobre la mesa, los hombres de la reunión de junio empezaron a debatir dos procedimientos principales para su versión del sistema de castas: en primer lugar, crear una definición legal de las categorías de judíos y arios y, en segundo, prohibir el matrimonio entre ambos. Alemania había examinado las leyes antimestizaje de Estados Unidos a principios del siglo XX, cuando prohibió a sus colonos mezclarse con los pueblos indígenas en sus colonias del sudeste africano. Así fue como Alemania fue más lejos que la mayoría de las potencias coloniales, pero no se acercó al modelo americano. Ahora, los extremistas nazis presionaban para evitar «toda penetración de sangre judía en el cuerpo del Volk alemán».20 


			Mientras el debate seguía su curso, Krieger, exestudiante de Derecho de la Universidad de Arkansas, informó de que los estadounidenses habían llegado al punto de establecer que el matrimonio interracial era un crimen castigable con hasta diez años de prisión en muchas jurisdicciones. Señaló que Estados Unidos había dividido a su población en dos «demarcaciones artificiales» entre personas blancas y de color. Él y otros nazis se mostraban fascinados ante la costumbre estadounidense de asignar categorías a los seres humanos a partir de la más mínima ascendencia. «Existe una creciente tendencia», dijo Krieger, «a asignar a una persona a un grupo de color cuando hay una mínima evidencia de rasgos físicos negros visibles».21 


			Los hombres reunidos allí no estaban de acuerdo en cuánto debían tomar de la jurisprudencia estadounidense. Los moderados, entre los que se contaba el propio presidente, Franz Gürtner, apostaban por métodos menos onerosos que los empleados por los americanos. Sugería que «la educación y la ilustración» sobre «los peligros de la mezcla de razas» bastarían para disuadir a los arios del mestizaje con otros. En cierto momento, quiso restar importancia al prototipo estadounidense, porque le costaba creer que realmente se hubieran aplicado las leyes que los nazis habían descubierto. «Gürtner se negaba a admitir que los estadounidenses hubieran ido tan lejos como para perseguir a los mestizos», escribió Whitman.22 


			Uno de los representantes de la línea dura presentes en la reunión, el nazi radical Roland Freisler, estaba impaciente ante el ritmo de los procedimientos. Se había unido al partido nazi en los años veinte y presionaba por una ley para castigar a los judíos y a los arios por «traición racial» si se casaban entre sí. Una y otra vez, él y los otros extremistas en la sala llevaron la discusión a los estatutos estadounidenses, los explicaron y los defendieron, e intentaron convencer a los demás. 


			«¿Cómo han llegado a esto?», preguntó Freisler en cierto momento, mientras daba cuenta de su investigación sobre Estados Unidos y sus leyes de clasificación humana. Los estadounidenses, aclaró, recurrieron a un espectro de parámetros heterogéneos para separar a los blancos de los demás. Un estado, dijo, clasificó como no blancos a todas las personas «procedentes de África, Corea o Malasia». En otro ejemplo, explicó, «Nevada se refiere a los etíopes como negros, a los malayos como pardos y a los mongoles como amarillos». Freisler argumentaba que la suma de contradicciones era una ventaja. El laberinto de definiciones estadounidenses confería cierta libertad y una útil inconsistencia a la tarea de la división humana. Los estadounidenses habían elaborado una definición de raza al margen de la lógica y de la ciencia, un planteamiento que Freisler denominaba «construcción política de la raza».23 


			Sin embargo, los nazis no podían entender por qué en Estados Unidos «los judíos, que nos interesan, no se reconocen como personas de color», cuando para ellos era obvio que formaban una «raza» independiente y cuando Estados Unidos ya había mostrado cierta aversión hacia ellos al imponer cuotas a la inmigración judía. Aparte de lo que para los nazis era una única omisión irritante, «esta jurisprudencia se aviene perfectamente a nuestros propósitos», dijo Freisler, quien, sin que los presentes en la reunión lo supieran, un día estaría en posición de hacer un uso despiadado de ella en su carrera como juez del Reich.24 «Soy de la opinión de que hemos de proceder con el mismo primitivismo que estos estados americanos —dijo—. «El procedimiento tal vez será rudimentario, pero bastará.» 


			Los incrédulos siguieron cuestionando los estatutos de aquel país. Repasaron una y otra vez cómo se aplicaba exactamente la prohibición del matrimonio, analizaron las definiciones de judío y de ario, intentaron comprender el sistema de segregación estadounidense. A los moderados les inquietaba la idea de que a los medio judíos y medio arios se los privara de su parte aria y se les arrebataran los privilegios de casta que de otro modo se les habrían concedido. En lugar de definir a estas personas como medio judías, se preguntaban los escépticos, ¿acaso no eran también medio arias? Un miembro de la línea dura, Achim Gercke, volvió al prototipo que estaban estudiando. Propuso una definición que apuntaba a la dieciseisava parte de sangre judía para ser clasificado como judío, escribió Koonz, «pero no queremos ser menos rigurosos que los americanos».25 


			Los hombres debatieron durante diez horas sin llegar a un acuerdo. «Hemos hablado sin escucharnos», dijo Freisler al final, frustrado por la falta de progresos.26 Por el momento, los moderados lograron contener a los radicales, que presionaban para imponer el modelo estadounidense. Sin embargo, quince meses más tarde, los radicales prevalecieron. 


			En septiembre de 1935, Hitler convocó al Reichstag para el mitin nazi anual en Núremberg con el objetivo de anunciar una nueva legislación que se había estado fraguando desde la llegada de los nazis al poder. Por aquel entonces, Hitler había enviado a prisión o asesinado a muchos de sus adversarios políticos, entre ellos a doce miembros del Reichstag y a su viejo amigo Ernst Röhm, líder de la unidad paramilitar nazi conocida como SA. Todo esto convirtió al Reichstag, intimidado y sumiso, en una marioneta del Gobierno. En ese momento, los nazis estaban construyendo campos de concentración por todo el país. Pronto se abriría uno en Sachsenhausen, al norte de la capital del Reich, que se convertiría en uno de sus «escaparates». 


			El plan era anunciar la legislación, las conocidas como «leyes de la sangre», el último día del encuentro multitudinario. La noche antes, Hitler pidió a un grupo de diputados que elaboraran un borrador para que él pudiera entregarlo, para su tramitación, al Reichstag. Los investigadores nazis habían encontrado una cláusula en algunas leyes de mestizaje estadounidenses que les ayudaría a definir si una persona medio judía contaba como judío o como ario. Resulta que Texas y Carolina del Norte tenían una «cláusula de asociación» en sus restricciones matrimoniales que ayudaba a esos estados a decidir si una persona ambigua era negra o blanca, privilegiada o desfavorecida. Tal persona se contaría como desfavorecida si se había casado o asociado con individuos del grupo desfavorecido, desafiando así la pureza de casta. 


			Esto es lo que Hitler anunció ese mes de septiembre y desarrolló en los meses posteriores: la Ley para la Protección de la Sangre y el Honor Alemanes definía como judía a una persona con tres abuelos judíos. También «contaba» como judío quien tuviera dos abuelos judíos y practicara el judaísmo, hubiera sido aceptado por la comunidad judía o se hubiera casado con un judío o una judía, en sintonía con la cláusula de asociación de Estados Unidos. 


			En segundo lugar, la ley prohibía el matrimonio y las relaciones sexuales fuera del matrimonio entre judíos y alemanes, y prohibía a las mujeres alemanas menores de cuarenta y cinco años el trabajo en una casa judía. 


			Empezó entonces una campaña de restricciones cada vez más duras. En adelante, a los judíos se les despojó de la ciudadanía, se les prohibió exhibir la bandera alemana, se les negó el pasaporte. Con este anuncio, «Alemania se convirtió en un régimen racista de pleno derecho», explica el historiador George M. Fredrickson. «Las leyes estadounidenses eran el principal precedente extranjero de esta legislación.»27 


			Sin embargo, dada la propia obsesión de los nazis con la raza, el prototipo americano tenía sus límites. «Los expertos que veían paralelismos entre los esquemas de clasificación racial nazi y estadounidense se equivocan en ese sentido —dijo Whitman—, pero solo porque subestiman la relativa severidad de la ley estadounidense.»28 


			Por muy atroces que parezcan las Leyes de Núremberg, los nazis no fueron tan lejos en su legislación como su investigación sobre Estados Unidos los había llevado. Lo que no prosperó el día de la sesión a puerta cerrada o en la versión final de las Leyes de Núremberg fue uno de los aspectos del sistema estadounidense. Aunque los nazis alababan «el compromiso americano a la hora de legislar la pureza racial», no podían aceptar «la despiadada severidad» bajo la cual «una mujer o un hombre americano con una sola gota de sangre negra en sus venas eran considerados negros —escribió Whitman—. La regla de la gota de sangre era excesiva para los nazis».29 


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 


			9

			
			[image: ]


			La maldad del silencio


			 


			La ceniza surgió del crematorio y se dispersó en el aire, arrastrada por el karma y la brisa, y se asentó en los escalones frontales y los lechos de geranios de los habitantes que vivían fuera de las puertas de la muerte en Sachsenhausen, al norte de Berlín. La ceniza cubrió los columpios y las piscinas en los patios de los vecinos. 


			No se hacía nada contra los asesinatos y torturas sufridas al otro lado del alambre de espino. El fruto del mal caía sobre los ciudadanos como polvo de nieve. Estaban cubiertos de maldad; algunos eran buenos padres y esposos competentes, y sin embargo no hicieron nada para detener el mal, que ahora era demasiado grande como para que una sola persona pudiera pararlo. Y así, nadie era cómplice y, sin embargo, todos lo eran. El mal los superaba porque lo habían permitido, y ahora caía sobre sus casitas de pan de especias y sus vidas de impoluta conformidad. 


			El teólogo disidente Dietrich Bonhoeffer fue uno de los millones de personas que sufrieron y perecieron detrás de los muros electrificados de un campo de concentración nazi, torturado y aislado en un confinamiento solitario. ¿Acaso la gente del pueblo podía oír las oraciones de los inocentes? «El silencio ante el rostro del mal es en sí mismo el mal —fue lo que Bonhoeffer dijo una vez a los transeúntes—. Dios no nos considerará inocentes. No hablar es hablar. No actuar es actuar.» 


			No todos los vecinos eran nazis; de hecho, muchos alemanes no lo eran. Pero seguían a los líderes nazis en la radio, esperaban a oír las últimas palabras pronunciadas por Hitler y Goebbels: los nazis le sacaban partido a esta nueva tecnología, que representaba la oportunidad de llegar a las vidas alemanas en vivo y en directo, a sus hogares, cuando así lo desearan, en un goteo intravenoso de la mente. La gente se había tragado las mentiras sobre los supuestos Untermenschen, creían que esos prisioneros —judíos, gitanos sintis, homosexuales, adversarios del Reich— no eran humanos como ellos mismos, y así es como los habitantes de la ciudad barrían la ceniza de los escalones de la puerta de sus casas y seguían con su día a día. Las madres metían a sus hijos en casa cuando el viento arreciaba, los metían prisa, para evitar que los cubriera la ceniza de otros seres humanos.1 


			 


			En medio de Main Street, en una ciudad del Sur de Estados Unidos, se alzaba un majestuoso y viejo árbol, un olmo, un roble o un sicómoro, plantado antes de que se asfaltaran las modernas carreteras. Ocupaba un lugar sagrado en el corazón de sus habitantes, aunque la ubicación no era la conveniente para un árbol de esas dimensiones. Bloqueaba el tráfico y los motoristas tenían que esquivarlo para atravesar la ciudad. Era la causa potencial de muchos accidentes, dado que los motoristas no siempre podían ver más allá de su follaje para asegurarse quién tenía prioridad viaria. 


			Y, sin embargo, no se podía talar. Era el árbol de linchamiento local,2 y cumplía su deber para recordar «perpetua y eternamente» a los habitantes negros cuál de ellos había sido colgado de sus ramas y cuál podría ser el siguiente. El árbol esperaba la hora señalada, y los ciudadanos blancos asumían los inconvenientes, el riesgo de sufrir heridas e incluso la muerte, aun la suya propia, para mantener al árbol y la casta subordinada en su lugar. El árbol era el testigo silencioso del eterno destino de los ciudadanos negros, y así, susurrando, aportaba sosiego a la casta dominante.  


			 


			Los habitantes de la ciudad de Leesburg, en el este de Texas, clavaron el eje de un coche en el suelo para servir como estaca.3 A continuación, encadenaron en él a Wylie McNeely, de diecinueve años. Recogieron la leña que iban a usar para el fuego que se disponían a encender a sus pies, pese a que el chico decía ser inocente de la acusación de haber acosado a una muchacha blanca. Quinientas personas se reunieron ese otoño de 1921 para ver cómo Wylie McNeely era quemado vivo. Pero antes, los cabecillas del linchamiento tuvieron que resolver una cuestión importante. Echaron a suertes quién se llevaría qué trozo del cuerpo de McNeely después de su muerte, considerando qué partes «se valoraban como el recuerdo más selecto». Lo hicieron delante del joven que afrontaba sus últimos segundos en este mundo, encadenado y en disposición de oír cómo los hombres que lo habían secuestrado al margen de la ley se repartirían sus dedos y orejas. Los cabecillas lo debatieron delante de las quinientas personas que habían ido a verlo morir y que estaban impacientes por que empezara la fiesta. Una vez que estos detalles se hubieron acordado, encendieron la cerilla. 


			 


			Las niñas parecen estar en la escuela primaria, llevan vestidos ligeros de algodón y cuello marinero, con el cabello meticulosamente cortado a lo paje justo detrás de las orejas.4 En la imagen da la impresión de que las dos chicas más jóvenes se mueven nerviosamente en las sombras, cerca de las mujeres del grupo, que tal vez son sus madres o sus tías. Sin embargo, la chica que advertimos en primer lugar, de unos diez años de edad, está delante del grupo de niños y adultos, y sus ojos revelan una sensación de alerta y fascinación. Hay un hombre a su lado, nítido en sus ajustados pantalones blancos, camisa blanca y sombrero de Panamá también blanco, como si se dirigiera a un cóctel o a un paseo en barca, los brazos cruzados, el rostro sereno, imperturbable, vagamente aburrido. 


			Es el 19 de julio de 1935. Todo ellos están al pie de un árbol en los bosques de pinos de Fort Lauderdale, Florida. En primer plano aparece el cuerpo flácido de Rubin Stacy, con su mono desgarrado y ensangrentado, lleno de agujeros, con las manos atadas al frente, la cabeza caída por efecto de la cuerda del linchamiento, asesinado por asustar a una mujer blanca. La chica que aparece más cerca observa al hombre negro muerto con una expresión de maravilla más que de horror, con una sonrisa de excitación en el rostro, como si un desfile de ponis acabara de pasar galopando junto a ella, en el circo. La fascinación de su joven rostro en el escenario atroz de esa reunión fue capturada por un fotógrafo y se cuenta entre las fotografías de linchamientos en los Estados Unidos del siglo XX más ampliamente difundidas. 


			Los linchamientos eran en parte un carnaval, en parte una cámara de torturas, y atraían a miles de curiosos que se convertían en cómplices colectivos del sadismo público. Se avisaba con tiempo a los fotógrafos y se instalaban imprentas portátiles en los lugares donde tendrían lugar estos acontecimientos para que tanto los linchadores como el público pudieran llevarse una instantánea de recuerdo.5 Hacían postales de gelatina de plata para regalar a sus seres queridos.6 La gente enviaba postales de la cabeza cercenada y medio quemada de Will James, clavada en una estaca en Cairo, Illinois, en 1907. Se mandaban postales de torsos quemados, semejantes a las víctimas petrificadas del Vesubio, con la diferencia de que estos horrores habían sido perpetrados por seres humanos en los tiempos modernos. Algunos enmarcaban las fotografías de los linchamientos e introducían mechones de cabello de las víctimas bajo el cristal si habían tenido la oportunidad de conseguirlos. En 1916, un espectador escribió en el anverso de una postal enviada desde Waco, Texas: «Esta es la barbacoa a la que fuimos anoche, yo aparezco a la izquierda, debajo de la cruz. Tu hijo, Joe». 


			Se trata de un rasgo singularmente estadounidense. «Ni siquiera los nazis se atrevieron a vender souvenirs de Auschwitz», pudo leerse en la revista Time muchos años después.7 Las postales de linchamientos se convirtieron en una forma de comunicación tan popular en Estados Unidos a principios del siglo XX que «llegaron a constituir un floreciente subdepartamento de la industria de las postales. En 1908, los envíos crecieron tanto, y la práctica de enviar postales con víctimas de linchamientos llegaron a ser tan repugnantes, que la dirección general de Correos de Estados Unidos prohibió su envío». Sin embargo, la nueva ley no impidió que los ciudadanos compartieran sus hazañas. Desde entonces, simplemente introducían la postal en un sobre. 


			 


			En el centro de Omaha encendieron una hoguera y la prepararon para Will Brown. Los periódicos anunciaron el linchamiento y unas quince mil personas se congregaron en la plaza del juzgado ese día de septiembre de 1919, tantas personas que resulta imposible distinguir los rostros del mar humano en un plano amplio y cenital. Esos miles de puntos en la impresión de gelatina —padres, abuelos, tíos, sobrinos, hermanos, adolescentes— formaban una sola mente, se habían fusionado en un único organismo, concentrados en un único propósito: no solo matar, sino humillar, torturar e incinerar a otro ser humano, y respirar juntos el humo de la carne mientras esta se quemaba. 


			Dos días antes, una mujer blanca y su novio denunciaron que un hombre negro los había molestado mientras estaban fuera de la ciudad. No queda nadie vivo que sepa lo que ocurrió a ciencia cierta, e incluso entonces hubo dudas. Crecía el resentimiento contra la afluencia de sureños que llegaban al norte durante la Gran Migración Afroamericana, y Will Brown, de profesión empacador, fue el hombre arrestado por la policía. No hubo investigación ni proceso legal. Ese día, una muchedumbre saqueó las armas de las casas de empeño locales y las grandes tiendas y abrió fuego contra el juzgado en el que Brown estaba detenido. 


			Antes de llegar hasta él, la turba mató a dos de los suyos —un transeúnte y un alborotador— con sus erráticos disparos. Prendieron fuego al juzgado para obligar al sheriff a entregarles a Brown. Cortaron las mangueras de agua para evitar que los bomberos apagaran las llamas. Y cuando el alcalde intentó aplacar a la multitud, los cabecillas le pusieron una soga al cuello y le infligieron heridas que lo enviaron al hospital. 


			Los líderes de la turba bajaron a Brown del techo del juzgado, donde los empleados intentaban escapar del fuego y adonde habían sido llevados los prisioneros.8 Entonces, la turba se dedicó a la tarea para la que se había reunido. Primero desnudaron a Will Brown y los que estaban en primera línea se pelearon por ser los primeros en golpearlo. Lo colgaron de una farola cercana al juzgado. A continuación, lo dispararon, entre vítores de alegría; el forense concluyó que esa fue la causa de la muerte de Brown. Quemaron su cuerpo en el fuego prendido en la plaza. Luego, ataron el cuerpo a un coche de policía y lo arrastraron por las calles de Omaha. 


			Cortaron en trozos la cuerda con la que había sido colgado y la vendieron como recuerdo para las vitrinas de los salones y las repisas de las chimeneas. Los fotógrafos retrataron el linchamiento desde diversos ángulos y produjeron postales de hombres en traje de negocios y adolescentes con gorros de vendedor de periódicos posando como si se tratara de la recepción de una boda, aglomerándose en torno al torso carbonizado, con chispas de fuego brotando de la ceniza, una imagen que enviarían a sus primos, cuñados y antiguos vecinos en todo el país.  


			Un chico de catorce años ayudaba a su padre en su imprenta a una calle del juzgado, en pleno auge de los disturbios. El chico se llamaba Henry Fonda, y cuando creció abandonó Omaha y se convirtió en una estrella de Hollywood. 


			Esa tarde de 1919, con el fondo de los gritos de la muchedumbre, el hombre colgado de la farola y las cenizas de la hoguera, Fonda y su padre cerraron la imprenta y condujeron a casa en silencio. «Ha sido lo más horrendo que he visto en mi vida», diría años más tarde, ya anciano. Las décadas transcurridas no borraron la ceniza de su memoria. 


			Tal vez no es coincidencia que protagonizara muchas películas en las que representa a la voz de la conciencia que pide que una vida sea salvada. En la película The Ox-Bow Incident (Incidente en Ox-Bow), de 1943, centrada en la violencia de las patrullas ciudadanas, es el personaje de Fonda el que advierte contra las turbas sedientas de sangre: «El hombre no puede, por naturaleza, tomarse la justicia por su mano y colgar a la gente sin herir a todos los habitantes de este mundo».9 
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			Los ocho pilares de las castas


			

	 

	 	
	 
   


			LOS FUNDAMENTOS DE 


			LAS CASTAS: LOS ORÍGENES 


			DE NUESTRO DESCONTENTO


			 


			Estos son los orígenes históricos, los pilares que sostienen un sistema de creencias, las columnas bajo la superficie de la jerarquía de las castas. Como estos principios tienen su raíz en el firmamento, no importaba si sus supuestos eran ciertos, aunque la mayoría no lo eran. Era indiferente que fueran percepciones erróneas o distorsiones interesadas, mientras la gente las aceptara y conquistara una sensación de orden y una justificación de las crueldades a las que se habían acostumbrado, desigualdades que consideraban leyes de la naturaleza.  


			Estos son los pilares de las castas, los antiguos principios que he investigado y compilado mientras examinaba los paralelismos, las coincidencias y sincronías de las tres principales jerarquías de castas. Estos son los principios a partir de los que se construye un sistema de castas en Estados Unidos, la India o la Alemania nazi, creencias que en una u otra época pertenecieron al sustrato más profundo de la cultura y el inconsciente colectivo de la mayoría de los habitantes, para que el sistema de castas funcionara. 
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			Voluntad divina


			y leyes de la naturaleza


			 


			Antes de la era de la conciencia humana, según un antiguo texto hindú, Manu, el omnisciente, estaba sumido en la contemplación, cuando los grandes hombres se acercaron a él y le preguntaron: «Por favor, Señor, explícanos con precisión y en el orden correcto las leyes de todas las clases sociales, así como las de los nacidos en medio». 


			Manu emprendió la narración de una época en la que el universo tal como lo conocemos estaba sumido en un profundo sueño, y el Uno, «que está más allá del alcance de los sentidos», creó las aguas y se dio nacimiento a sí mismo como Brahma, «el progenitor de todos los mundos». 


			A continuación, para poblar la tierra, creó a los brahmanes, la casta más elevada, de su boca; a los kshatriyas, de sus brazos; a los vaishyas de los muslos; y a los shudras, la más baja de las cuatro varnas, de sus pies, hace milenios y en la plenitud del tiempo. 


			El lugar del cuerpo en el que fue fraguada cada casta predice la posición que cada uno ocupará en el sistema, siguiendo un orden preestablecido. De inferior a superior, de abajo arriba: los shudras, los pies, los sirvientes, los portadores de las cargas. Los vaishyas, los muslos, el motor, el mercader, el comerciante. Los kshatriyas, los brazos, el guerrero, el protector, el gobernante. Y por encima de todos, los brahmanes, la cabeza, la boca, el filósofo, el sabio, el sacerdote, el más próximo a los dioses. 


			«El brahmán es, por ley, el señor de toda esta creación», según las leyes de Manu.1 «Los demás comen gracias a la bondad del brahmán.» 


			No mencionadas entre las cuatro varnas originales está la de los considerados tan bajos que ni siquiera alcanzan los pies de los shudras. Vivían el afligido karma del pasado y no podían ser tocados y, en algunos casos, ni siquiera se los veía. Su misma sombra era contaminante. Estaban fuera del sistema de castas y eran, por tanto, descastados. Se trata de los intocables, que más tarde serían conocidos como los dalits, la casta subordinada de la India. 


			 


			En palabras del texto sagrado del mundo occidental, el Viejo Testamento, hubo un gran diluvio. Se abrieron las puertas del cielo y las fuentes más profundas, y se dijo que toda la humanidad descendía de los tres hijos del patriarca Noé. Por orden divina, sobrevivieron a la inundación en un arca, durante más de cuarenta días y cuarenta noches, y después, Noé volvió a la tierra. Sus hijos eran Sem, Cam y Jafet, quienes serían los progenitores de toda la humanidad. 


			En una de las estaciones, Noé plantó una viña y más tarde bebió el vino producido por su fruto. El vino lo embriagó y yació desnudo en su tienda. Cam, que tendría un hijo, Canaán, entró en la tienda y vio la desnudez de su padre, que se apresuró a contar a sus hermanos. Sem y Jafet tomaron una túnica y la extendieron sobre sus hombros. Y caminando hacia atrás, cubrieron la desnudez de su padre. Sus rostros apuntaban en otra dirección para no ver a su padre en ese estado. Cuando Noé despertó y supo lo que Cam había hecho, maldijo a su hijo Canaán, y a las generaciones siguientes, diciendo: «¡Maldito sea Canaán! El más bajo de los siervos será ante sus hermanos».2 


			La historia del descubrimiento de la desnudez de Noé por parte de Cam atravesó los milenios. Los hijos de Sem, Cam y Jafet poblaron los continentes, Sem al este, Cam al sur y Jafet al oeste, según se dijo. Quienes se reivindican como descendientes de Jafet se adherirán a esta historia y la utilizarán para su beneficio. Cuando las riquezas del comercio de esclavos fluían hacia los españoles, los portugueses, los holandeses y, en última instancia, los ingleses, el pasaje bíblico era invocado para condenar a los hijos de Cam y justificar el secuestro y la esclavitud de millones de seres humanos, así como la violencia contra ellos.3 Desde la Edad Media, algunos intérpretes del Viejo Testamento describieron a Cam como a un individuo de piel negra y tradujeron la maldición de Noé contra él como una condena contra los descendientes de Cam, contra todos los seres humanos de piel negra, el pueblo que según los europeos fue condenado a la esclavitud por el emisario de Dios, el propio Noé. 


			Encontraron una confirmación adicional en el Levítico, que los exhortaba de esta guisa: «Así tu esclavo como tu esclava que tuvieras, serán de los paganos que están a tu alrededor; de ellos podréis comprar esclavos y esclavas».4 Tomaron estas palabras como una licencia para esclavizar a los considerados paganos y, de este modo, erigir un nuevo país en tierras inhóspitas. 


			Y así evolucionó una jerarquía en el Nuevo Mundo, una jerarquía que situaba en la cima a los de piel más clara, por encima de aquellos con una piel más oscura. Los más oscuros y sus descendientes fueron asignados a la casta subordinada de América durante siglos. 


			«La maldición de Cam se manifiesta ahora en sus descendientes», escribió Thomas R. R. Cobb, destacado confederado y defensor de la esclavitud, doscientos cuarenta años después del inicio de la servidumbre humana en América.5 «El gran Arquitecto les ha dado una forma física y espiritual acorde con el ámbito al que han sido arrojados. Su sabiduría y misericordia se combinó para proporcionarles una constitución afín a la posición degradada que estaban destinados a ocupar.» 


			La esclavitud acabó oficialmente en 1865, pero la estructura de las castas permaneció intacta y no solo sobrevivió, sino que se hizo aún más opresiva. «Dejad que el negro recoja las migajas que caen de la mesa del blanco», escribió Thomas Pearce Bailey, autor del siglo XX, en su lista de los códigos de casta del Sur americano, con resonancias de las leyes indias de Manu.6 


			Estados Unidos y la India se convertirían, respectivamente, en la democracia más antigua y en la más grande en la historia humana, ambas erigidas sobre sistemas de castas sostenidos por su lectura de los textos sagrados de sus respectivas culturas. En ambos países, las castas subordinadas permanecían arrinconadas en la parte inferior, se consideraba que su degradación era merecida y se explicaba por los pecados del pasado. 


			Estos principios, interpretados por quienes se situaban a sí mismos en la cúspide, pasarían a ser el fundamento divino y espiritual de la creencia en una pirámide humana auspiciada por Dios, la «gran cadena del ser», que los fundadores esculpirían a placer en los siglos venideros, cuando las circunstancias así lo requirieran. Y así hemos llegado a lo que llamamos el primer pilar de las castas, la voluntad divina y las leyes de la naturaleza, el principio organizativo inicial inherente a cualquier sistema de castas. 


			

	 

	 	
	 
   


			PILAR NÚMERO


			2

			
			[image: ]


			Heredabilidad


			 


			Para funcionar, toda sociedad de castas se apoya en nítidas líneas de demarcación en las que a todo el mundo se le atribuye un rango en su nacimiento, y un rol que debe cumplir, como si toda persona fuera una molécula en un organismo que se perpetúa a sí mismo. Naces en una casta y permaneces en ella, sometido a un estatus elevado o al estigma de un rango degradado durante el resto de tus días y de la vida de tus descendientes. Así pues, la naturaleza hereditaria es el segundo pilar de las castas. 


			En la India, normalmente, era el padre el que pasaba su rango a los hijos. En Estados Unidos, y remontándonos a la Virginia colonial, los hijos heredaban la casta de su madre, tal como establecían la ley y las costumbres. Y en las controversias generadas a la hora de elucidar estos parámetros, normalmente un hijo recibía el estatus del progenitor de rango inferior. 


			La Asamblea General de Virginia aclaró el estatus de todas las personas nacidas en la colonia. «Aunque han surgido algunas dudas respecto a si los hijos de un inglés con una mujer negra han de ser considerados libres o esclavos —decretó la Asamblea en 1662—, declaramos y promulgamos por la presente Gran Asamblea que todos los hijos nacidos en este país serán esclavos o libres solo en función de la condición de la madre.»1 


			Con este decreto, los colonos rompían con el precedente legal inglés, los únicos preceptos que habían conocido, y que otorgaban al hijo el estatus del padre. Esta nueva ley permitía a los esclavistas reivindicar a los hijos de las mujeres negras, la mayoría de las cuales estaban esclavizadas, como propiedad de por vida y para las siguientes generaciones. Los invitaba a fecundar a las mujeres si así lo deseaban, porque eso aumentaría su riqueza. Convertía la matriz negra en un centro lucrativo y definía líneas más nítidas en torno a la casta subordinada, ya que ninguna madre y ningún niño podrían reclamar nada ante un hombre de la casta superior, y ningún hijo nacido de matriz negra podría escapar a la condena del escalafón más bajo. Desplazó a la colonia hacia una jerarquía bipolar de blancos y no blancos, y más específicamente a una casta conjunta de blancos a un lado de la clasificación y, en el otro extremo, aquellos considerados negros en virtud de cualquier manifestación física de sus ancestros africanos. 


			Oportunamente vinculada a la apariencia, la pertenencia a una u otra casta era inmutable, primordial y fija desde el nacimiento a la muerte, y se consideraba ineludible. «No se podía escapar de ella por medio alguno», escribieron los investigadores Allison Davis y Burleigh y Mary Gardner en Deep South [Profundo Sur], su influyente estudio sobre las castas en Estados Unidos.2 


			La naturaleza fija de la casta la distingue de la clase, con la que a menudo se la compara. La clase es una medida específica de la posición que cada cual ocupa en la sociedad, marcada por el nivel de educación, ingresos y ocupación, así como por las características asociadas, como el acento, los gustos y modales, que derivan del estatus socioeconómico. Se puede adquirir gracias al trabajo duro o al ingenio, y perderla en virtud de desastres o malas decisiones. Si eres capaz de salir de ella, se trata de clase, no de casta. A lo largo de los años, la riqueza y la clase pueden haber aislado a algunas personas nacidas en la casta subordinada de Estados Unidos, pero no los puede proteger de los intentos humillantes de ponerlos en su lugar o recordarles su posición de casta. 


			Siglos después de que el sistema de castas americano cobrara forma a lo largo de Chesapeake, las personas más realizadas a menudo han encontrado la forma de trascender la casta, pero rara vez de escapar de ella. 


			«Como el sistema hindú de castas, la distinción entre blanco y negro en Estados Unidos ha suministrado una jerarquía social determinada por el nacimiento, y supuestamente inmutable, ni siquiera modificable por medio del éxito —escribieron los expertos en leyes Raymond T. Diamond y Robert J. Cottrol—.3 Los negros llegaron a ser un grupo de intocables americanos, separados ritualmente del resto de la población.» 


			En el invierno de 2013, el ganador de un Oscar Forest Whitaker, un distinguido afroamericano de mediana edad, entró en una delicatesen para gourmets en el West Side de Manhattan para tomar algo. Al ver que el establecimiento estaba lleno o no encontrar lo que buscaba, quiso salir sin comprar, como hacen muchos clientes. A un empleado le pareció sospechoso y lo detuvo en la entrada. Una intervención así no es típica de un establecimiento frecuentado por celebridades y estudiantes universitarios. El empleado lo cacheó delante de otros clientes. Al no encontrar nada, dejó que Whitaker, visiblemente afectado, se marchara. Más tarde, los dueños de la delicatesen se disculparon por el incidente y despidieron al empleado. Pero el actor no olvidó la degradación sufrida. «Es humillante que alguien actúe así —dijo Whitaker más tarde—.4 Es un intento premeditado de restarnos poder.» 


			Ni la riqueza ni la celebridad han evitado que los nacidos en la casta subordinada padezcan la brutalidad de la policía, que parece centrarse desproporcionadamente en quienes ocupan la posición más baja en la jerarquía. En 2015, oficiales de policía de la ciudad de Nueva York le rompieron la pierna a un jugador de la NBA en la puerta de un club nocturno en Manhattan.5 La lesión impidió que el jugador, un pívot de los Atlanta Hawks, se incorporara a la competición el resto de la temporada. Todo acabó con un acuerdo de compensación de cuatro millones de dólares que el jugador dijo que donaría a una fundación para abogados de oficio. 


			En 2018, la policía arrojó al suelo a un jugador de la Liga Nacional de Fútbol Americano después de una discusión con un motorista que le había tirado café al coche, según los noticiarios. El vídeo que se vio esa primavera muestra a los policías reduciendo a Desmond Marrow y aplastando su cara contra el asfalto.6 Luego le dieron la vuelta y le apretaron el cuello. Quedó inconsciente por la presión recibida. Cuando el vídeo se hizo viral, tuvo lugar una investigación interna y uno de los policías fue despedido. 


			«No importa lo lejos que hayas llegado en la vida, no importa lo rico que seas, que la gente te adore, o que hagas una u otra cosa —dijo la estrella de la NBA LeBron James a los periodistas el año anterior—, si eres una mujer o un hombre afroamericano, lo serás para siempre.»7 
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			Endogamia y control


			del matrimonio y del


			emparejamiento


			 


			En las fases tempranas de su fundación, los artífices del sistema estadounidense de castas dieron pasos para mantenerlas separadas y proteger los linajes de quienes ocupaban el escalón superior. Este deseo produjo el tercer pilar de las castas: la endogamia, que implica restringir los matrimonios a las personas de la misma categoría. Se trata de un principio blindado en cualquier sistema de castas, desde la antigua India a las primeras colonias americanas y al régimen nazi en Alemania. La endogamia fue una imposición violenta en Estados Unidos durante la gran mayoría de su historia y contribuyó decisivamente a las actuales divisiones étnicas. 


			La endogamia refuerza las fronteras entre las castas prohibiendo el matrimonio fuera del propio grupo de pertenencia, e incluso vetando las relaciones sexuales, y hasta todo asomo de interés romántico, entre las diferentes castas. Construye un muro entre ellas y se convierte en el principal medio para mantener los recursos y la afinidad en cada nivel del sistema de castas. Al cerrar el vínculo legal familiar, la endogamia bloquea la oportunidad de que surja la empatía o la sensación de un destino compartido entre castas. Hace menos probable que un miembro de la casta dominante tenga un interés personal en la felicidad, la plenitud o el bienestar de cualquiera situado en una posición inferior o que se identifique personalmente con él o con sus problemas. De hecho, la endogamia facilita que la casta dominante considere a la inferior no solo como menos humana, sino como el enemigo, como algo diferente a sí misma, una amenaza que hay que vigilar a cualquier precio. 


			«Las castas —escribió Bhimrao Ambedkar, padre del movimiento anticastas de la India— implican la división artificial de la población en unidades fijas y definidas, y se evita que cada una de ellas se fusione con las otras por medio de la práctica de la endogamia.»1 Por lo tanto, «al explicar cómo se mantiene la endogamia —añadió—, prácticamente habremos demostrado la génesis y también el mecanismo de las castas». 


			Antes de que Estados Unidos existiera, existió la endogamia, ordenada por Dios, según se decía. Una de las primeras referencias a lo que se conocería como raza en América surgió en relación con las relaciones sexuales entre un europeo y una africana. En 1630, la Asamblea General de Virginia condenó a Hugh Davis a ser azotado en público por haber «deshonrado a Dios y avergonzado a los cristianos, al mancillar su cuerpo yaciendo con una negra». La Asamblea se tomó la molestia de especificar que los africanos, a los que normalmente no se permitía estar presentes en el castigo a un hombre de la casta dominante, tenían que acudir y ser testigos de la flagelación de Davis. Esto cumplía una doble función en la aparición del sistema de castas. Humillaba a Davis ante un público inferior y emitía una advertencia a los desterrados a la casta más baja en un país que aún no existía: «Si este es el destino de un hombre que no ha respetado los límites de las castas, para vosotros será mucho peor». 


			En la época de la sentencia de Davis, y a lo largo de la era del comercio de esclavos, los hombres europeos se acostaban con mujeres africanas, a menudo sin su consentimiento y sin que para ellos se derivara consecuencia alguna, y se habían acostumbrado a actuar en función de su supuesta soberanía sobre los africanos. Por lo tanto, el hecho de que los padres coloniales condenaran a Hugh Davis a la humillación pública por algo que muchos consideraban un derecho de nacimiento significaba que había cruzado una línea que les parecía amenazadora para la jerarquía, algo en la forma de relacionarse con su pareja que llamó su atención y exigió su intervención. El sistema de castas emergente permitía la explotación de la casta más baja, pero no la igualdad ni la apariencia de igualdad, razón por la que la endogamia, que otorga una alianza entre iguales a ojos de la ley, era estrictamente vigilada y se ignoraban las violaciones a mujeres de las castas inferiores.2 El caso de Hugh Davis no solo fue la primera mención de la raza y la jerarquía en Estados Unidos, sino también el primer intento de establecer los límites de las relaciones públicamente conocidas entre las castas.3 


			Diez años más tarde, Robert Sweet, otro hombre blanco, fue obligado a hacer penitencia cuando salió a la luz que había dejado embarazada a una esclava negra, propiedad de otro blanco. Por aquel entonces, el centro de gravedad de la coerción de casta había cambiado. En ese caso, la mujer embarazada recibió los azotes, señal del estatus de su casta envilecida pese a una situación médica que la habría protegido en la mayor parte de las naciones civilizadas. 


			En 1961, Virginia se convirtió en la primera colonia en proscribir el matrimonio entre blancos y negros, una prohibición que la mayoría de los estados aprobarían en los siguientes trescientos años. Algunos estados impedían el matrimonio entre blancos y asiáticos o nativos americanos además de los afroamericanos, que eran uniformemente excluidos. Aunque nunca existió una prohibición del matrimonio mixto a escala nacional, pese a los intentos por promulgarla, cuarenta y uno de los cincuenta estados aprobaron leyes que convertían el matrimonio mixto en un crimen susceptible de ser castigado con multas de hasta cinco mil dólares y diez años de prisión.4 Algunos estados llegaron al extremo de prohibir la aprobación de cualquier futura ley que permitiera el matrimonio interracial. Al margen de la ley, y especialmente en el Sur, los afroamericanos se enfrentaban a la pena de muerte solo con aparentar violar este pilar de la casta. 


			El Tribunal Supremo no anuló estas prohibiciones hasta 1967. Con todo, algunos estados fueron muy lentos en revocar oficialmente sus leyes sobre la endogamia. Alabama, el último en hacerlo, no renunció a sus leyes contra el matrimonio mixto hasta el año 2000.5 Incluso entonces, el 40 % del electorado votó a favor de mantener la prohibición en el referéndum realizado a tal efecto. 


			Por medio de la práctica de la endogamia —en esencia, la regulación política de las relaciones sentimentales de la gente a lo largo de los siglos—, el sistema de castas creó y reforzó las razas, al permitir que solo aquellos con rasgos físicos similares pudieran emparejarse. Junto a las restricciones a la entrada de inmigrantes no procedentes de Europa durante buena parte de la historia del país, las leyes de la endogamia tuvieron como efecto el control de la reproducción y de la población en Estados Unidos. Esta forma de ingeniería social contribuyó a mantener las diferencias superficiales en las que se basaba la jerarquía; en última instancia, la raza pasó a ser el resultado de a quién se permitía procrear oficialmente con quién. La endogamia refuerza la diferencia en la que un sistema de castas se apoya para justificar la desigualdad. 


			«Nuestro aspecto —escribió el experto en leyes Ian Haney López—, los elementos literales y raciales que exhibimos en este país, son en gran medida el producto de decisiones y disposiciones legales.»6 


			Este pilar de las castas fue asimilado y aceptado hasta el punto de que, en una fecha tan tardía como 1958, una encuesta Gallup descubrió que el 94 % de los estadounidenses blancos desaprobaba el matrimonio entre diversas razas.7 «Sabemos que la raza negra es mentalmente inferior —le dijo un médico sureño a los investigadores en 1940, expresando un punto de vista muy común—. Todo el mundo lo sabe, y no creo que Dios quiera que una raza superior como la blanca se mezcle con una raza inferior.»8 


			Como este era el sentimiento predominante durante la mayor parte de la historia del país, un desconocido número de vidas se perdieron como consecuencia de este relevante pilar de las castas, cuya presunta infracción desencadenó los casos más célebres de linchamiento en Estados Unidos. El protocolo estaba estrictamente diseñado contra los hombres de la casta más baja y las mujeres de la casta superior, mientras que los hombres de la casta alta, los individuos que redactaban las leyes, conservaban un pleno y flagrante acceso a las mujeres de la casta más baja, independientemente de su edad o su estatus conyugal. Así, el género dominante de la casta dominante, además de controlar el sustento y las opciones de vida de los reputados inferiores, eliminaba la competencia para sus propias mujeres y, de hecho, para todas las mujeres. Durante buena parte de la historia americana, los hombres de la casta dominante controlaron la formación de parejas en las relaciones sentimentales y la reproducción. 


			Esto alteró la expresión natural de la masculinidad —libertad total para un grupo y una vigilancia a vida o muerte para el otro— y contribuyó a reforzar los límites entre las castas y la impotencia de los hombres subordinados que se atrevieran a intentar proteger a sus propias hijas, esposas, hermanas y madres. Al mismo tiempo, recordaba a todos en la jerarquía el poder absoluto de los hombres de la casta dominante. Esto supuso un lastre para todos aquellos atrapados en la casta más baja durante la mayor parte del tiempo de existencia de los Estados Unidos de América. 


			A mediados de la década de 1830, en el Gran Golfo, Misisipi, los hombres blancos quemaron vivo a un hombre negro y clavaron su cabeza en una pica a la entrada del pueblo para que todos pudieran verla, como escarmiento para los hombres de la casta subordinada. El hombre fue torturado y decapitado después de rebelarse y matar al hombre de la casta dominante «que poseía a su esposa y tenía la costumbre de dormir con ella», según un relato contemporáneo.9 Mientras afrontaba la muerte por un gesto extremo e indudablemente suicida para proteger a su mujer, el marido condenado dijo que «creía que debía ser premiado en el cielo». 


			Más de un siglo después, en diciembre de 1943, un chico formal de quince años, de nombre Willie James Howard, trabajaba en un bazar en Live Oak, Florida, durante las vacaciones de verano. Era hijo único y, ya en décimo curso, se esperaba que llegara más lejos que nadie antes en la familia. Ese mes de diciembre realizó un gesto fatídico, ignorante o desconocedor de uno de los pilares centrales que rigen las castas. Estaba alegre y entusiasmado por su nuevo trabajo y quería hacerlo tan bien que envió tarjetas de Navidad a sus compañeros de trabajo. En una de las tarjetas, dedicada a una chica de su edad llamada Cynthia, que trabajaba allí y de la que estaba prendado, firmó «con amor». 


			Parece un gesto habitual, dulce incluso en esa época del año, pero estamos en el Sur gobernado por las leyes Jim Crow; el chico era negro, y la chica, blanca. Ella mostró la tarjeta a su padre. El chico se enteró de que su tarjeta la había disgustado. El día de Año Nuevo de 1944 entregó en mano una nota de disculpa en la que intentaba explicarse: «Sé que no piensas mucho en las personas como yo, pero nosotros no te odiamos, solo queremos [ser] tus amigos pero no [nos] dejáis[;] por favor, no le enseñes esto a nadie, espero no haberte molestado...».10 Y añadió una rima: «Adoro tu nombre, adoro tu voz, del corazón tú eres mi elección». 


			Al día siguiente, el padre de la chica y otros dos hombres blancos arrastraron a Willie James y a su padre a las orillas del río Suwannee. Lo ataron de pies y manos y le pusieron una pistola en la cabeza. Lo obligaron a saltar y forzaron a su padre a ver cómo se ahogaba a punta de pistola. Reducido y superado en número, el padre fue incapaz de salvar a su único hijo. 


			Los hombres admitieron ante las autoridades haber secuestrado al chico y haberlo atado de pies y manos. Dijeron que saltó y se ahogó por sí solo. A los pocos días, sus padres huyeron para salvar la vida. Un joven Thurgood Marshall, de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés), alertó al gobernador de Florida, en vano. El secretario de la NAACP, Harry T. Moore, convenció a los padres del chico de que superaran su terror y firmaran una declaración jurada respecto a lo que sucedió el día en que su hijo fue asesinado. Un gran jurado local se negó a procesar a los secuestradores del muchacho, y los fiscales federales no intervinieron. 


			Nadie rindió cuentas ni pasó un día en prisión por la muerte de Willie James. Su secuestro y su muerte se consideraron como una forma de defender el orden de castas. Así es como continuaron los terrores del sistema sureño, sin recibir castigo. Autorizado por el Gobierno de la nación, el sistema de castas no era simplemente sureño, sino estadounidense. 
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			Pureza versus contaminación


			 


			El cuarto pilar de las castas se apoya en la creencia fundamental en la pureza de la casta dominante y en el miedo a la corrupción de las castas inferiores. A lo largo de los siglos, la casta dominante ha adoptado medidas extremas para proteger su santidad de la supuesta mancha de las castas bajas. Tanto la India como Estados Unidos, en el cénit de sus respectivos sistemas de castas, y el breve pero abyecto régimen de los nazis, elevó la obsesión por la pureza al rango de un arte supremo, aunque absurdo. 


			En algunas zonas de la India, los miembros de la casta más baja tenían que permanecer a un cierto número de pasos de toda persona de la casta dominante mientras paseaban en público, entre doce y noventa y seis pasos, dependiendo de las castas en cuestión.1 Debían llevar campanitas para alertar de su presencia a los integrantes de las castas superiores. Una persona de las subcastas más bajas en la región de Maratha tenía que «llevar consigo una rama para borrar sus huellas» y postrarse en el suelo si pasaba un brahmán, para que su «sombra mancillada no contaminara su presencia sagrada».2 


			Tocar o pasar cerca de algo que había sido rozado por un intocable era considerado contaminante por las castas superiores y exigía rituales de purificación por parte de la persona de casta elevada que había incurrido en este infortunio.3 Esto se conseguía bañándose en agua corriente o practicando respiraciones pranayama, junto a la meditación para purificarse de la contaminación. 


			En Alemania, los nazis prohibieron a los residentes judíos que fueran a las playas cercanas a las propias casas de veraneo judías, como en Wannsee, un balneario en los suburbios de Berlín, y a las piscinas públicas del Reich. «Creían que la piscina entera quedaría contaminada si en ella se sumergía el cuerpo de un judío», observó Jean-Paul Sartre.4 


			En Estados Unidos, la casta subordinada estaba en cuarentena en todos los ámbitos de la vida, fue intocable según las normas americanas durante la mayor parte de la historia del país, hasta bien entrado el siglo XX. En el Sur, donde vivía la mayor parte de la casta subordinada, los niños negros y los blancos estudiaban con diferentes libros de texto.5 En Florida, los libros de los niños negros y blancos ni siquiera podían guardarse juntos. Los afroamericanos tenían prohibido utilizar las fuentes de agua de los blancos, y tenían que beber en los abrevaderos de los caballos en el tórrido Sur, antes de la época de las fuentes separadas.6 En las prisiones sureñas, las sábanas de los prisioneros negros se mantenían aparte de las sábanas de los prisioneros blancos.7 Todas las actividades privadas y públicas eran segregadas desde el nacimiento hasta la muerte, desde las salas de hospital a las plataformas ferroviarias, las ambulancias, los coches fúnebres y los cementerios. En las tiendas, no se permitía que los negros se probaran la ropa, los zapatos, los guantes o los sombreros, si es que se les dejaba entrar. Si una persona negra moría en un hospital público, «el cuerpo se depositaba en una esquina de la “casa de los muertos”, alejado de los cadáveres blancos», escribió el historiador Bertram Doyle en 1937.8 


			Este pilar de las castas fue consagrado por las leyes de Estados Unidos en 1896, después de que un hombre de Nueva Orleans desafiara una ley de Luisiana, aprobada en 1890, que separaba a «los blancos de las razas de color» en los vagones de tren. Luisiana aprobó la ley tras el colapso de la Reconstrucción y el regreso al poder de los antiguos confederados. Un comité de ciudadanos negros comprometidos se unió y reunió dinero para llevar la ley a los tribunales. El día señalado, 7 de junio de 1892, Homer A. Plessy, un zapatero que parecía blanco pero que había sido categorizado como negro según la definición americana de raza, compró un billete de primera clase de Nueva Orleans a Covington en la East Louisiana Railroad y ocupó su asiento en un coche exclusivamente destinado a los blancos. En aquella época, se suponía que una persona de origen racial ambiguo no era blanca, por lo que el revisor le ordenó cambiarse al vagón de los viajeros de color. Plessy se negó y fue arrestado, como el comité había anticipado. Su caso llegó al Tribunal Supremo, que emitió siete votos contra uno a favor de la ley de Luisiana, «segregadora, pero equitativa». Esta resolución puso en marcha casi siete décadas de aislamiento y exclusión, sancionadas por el estado, de una casta respecto a la otra en Estados Unidos. 


			En los tribunales sureños, incluso se segregaba la Palabra de Dios. Había dos Biblias separadas —una para los negros y otra para los blancos— para jurar sobre ella. El mismo objeto sagrado no podía ser tocado por manos de diferentes razas. 


			Este pilar de la pureza, como ocurre con los otros, ponía en peligro la vida de las personas de la casta subordinada. Un día, en los años treinta, un guardagujas negro que trabajaba en Memphis resbaló y cayó bajo una locomotora. Tuvo una hemorragia mortal y fracturas en brazos y piernas. «Las ambulancias acudieron en ayuda del hombre —según los informes sobre el accidente—.9 Echaron un vistazo, vieron que era negro y se marcharon.» 


			 


			LA SANTIDAD DEL AGUA 


			 


			Las aguas y las playas naturales estaban prohibidas para las castas subordinadas si así lo deseaba la casta dominante. Bien entrado el siglo XX, los afroamericanos tenían vedadas las playas, los lagos y las piscinas de los blancos, en el norte y en el sur, para que no las contaminaran, al igual que a los dalits se les prohibía el contacto con el agua de los brahmanes y se apartaba a los judíos de las aguas arias en el Tercer Reich. 


			Era un principio sagrado en Estados Unidos bien entrada la segunda mitad del siglo XX, y la casta dominante hizo cuanto pudo para mantenerlo. A principios de la década de 1950, cuando Cincinnati permitió que los nadadores negros utilizaran algunas piscinas públicas, los blancos arrojaron clavos y cristal molido al agua para alejarlos de ella.10 En los años sesenta, un activista por los derechos civiles de la población negra intentó que una piscina pública fuera usada por todos y para ello la cruzó a nado. «La respuesta fue vaciar la piscina al completo —explica el historiador de las leyes Mark S. Weiner— y volver a llenarla de agua limpia.»11 


			Décadas antes, en 1919, un chico negro pagó con su vida y desencadenó altercados en Chicago al no respetar, sin querer, este pilar de las castas. Eugene Williams, de diecisiete años, nadaba en el lago Míchigan, en una playa pública en el South Side de la ciudad, y vadeó la línea imaginaria que separaba las razas. Llegó sin saberlo al agua de los blancos, que fluía y no se diferenciaba del agua de los negros. Fue lapidado y ahogado por ello. Las tensiones por la ruptura de los límites en ese verano incitó a la casta dominante a desencadenar uno de los peores disturbios raciales en la historia de Estados Unidos. 


			En las décadas posteriores, en lugares intermedios como Newton, Kansas, y Marion, Indiana, en Pittsburgh y San Luis, entre los miembros de la casta superior cundía la histeria al ver cómo una persona de la casta subordinada se acercaba a sus aguas. En agosto de 1931 se inauguró un parque público en Pittsburgh, con piscinas del tamaño de campos de fútbol y la capacidad de albergar a diez mil nadadores. Sin embargo, poco después, como informara el Pittsburgh Post-Gazette, «todos los negros que ayer fueron a la piscina fueron inmediatamente rodeados de blancos y golpeados o sumergidos hasta que renunciaron a su deseo de nadar y se marcharon».12 


			En el verano de 1949, la ciudad de San Luis tenía la que era considerada la piscina urbana más grande del país en el Parque Fairground.13 Cuando, tras la presión recibida por los ciudadanos negros, las autoridades permitieron su acceso, la respuesta fue inmediata. Un hombre que tenía el mismo nombre que el funcionario a cargo de la integración de la piscina tuvo que recurrir a protección policial debido a las amenazas erróneamente dirigidas contra él. Los socorristas pensaron en renunciar a su puesto como forma de protesta. 


			El día en que los primeros afroamericanos llegaron para nadar, una multitud los esperaba con cuchillos, ladrillos y bates. Atacaron a los niños negros, obligándolos a pasar entre dos hileras de hombres blancos que los golpearon e insultaron. La turba creció hasta las cinco mil personas, que persiguieron a cualquier persona negra que se acercara al parque: niños en bicicleta, un hombre que bajaba del tranvía, un camión en un atasco, un hombre negro en el porche de su casa, junto al parque. Lo pisotearon mientras yacía en el suelo, inerte y sangrando. 


			La ciudad de Newton, Kansas, acudió al Tribunal Supremo del estado para alejar a la población negra de la piscina construida en 1935. La ciudad y su contratista argumentaron que no se podía permitir entrar a los negros en la piscina, ni en días alternos, ni a otras horas, ni nunca, debido al tipo de construcción. Explicaron al tribunal que se trataba de una «piscina con un sistema circulatorio» en la que «el agua solo se cambia una vez en la temporada de baño».14 Los blancos, argumentaron, no entrarían en contacto con un agua en la que se hubieran sumergido los negros. «La única forma de que los residentes blancos nadaran en una piscina después de los negros —escribió el historiador Jeff Wiltses— era vaciando el agua y fregando el tanque.» Los operarios no podían hacerlo cada vez que un negro entraba en la piscina, por lo que se prohibió el acceso a toda persona de color. El tribunal falló a favor de la ciudad y, durante unas décadas, la única piscina pública de la ciudad fue de uso exclusivo de la casta dominante. 


			Una piscina pública en las afueras de Pittsburgh resolvió el problema prohibiendo la entrada a las personas negras hasta el final de la temporada, en septiembre, es decir, la piscina estaba cerrada para los nadadores negros en el momento exacto en el que tanto ellos como cualquier otro habrían querido usarla. El responsable dijo que era la única forma de que el personal de mantenimiento tuviera «el tiempo suficiente para limpiarla y desinfectarla correctamente después de que un negro la usara». 


			Una mujer blanca de Marion, Indiana, pareció erigirse en portavoz de buena parte de la casta dominante en Estados Unidos cuando explicó que los blancos no nadarían con las personas de color porque «no querían que su negrura los contaminara». Lejos de allí, en Elizabeth, Nueva Jersey, los blancos bloquearon a los afroamericanos en las entradas y escaleras la primera semana en que la ciudad permitió el acceso a su piscina pública a los nadadores negros. Allí y en todas partes, «todo nadador negro que entrara en el agua se arriesga a perder literalmente la vida», escribió Wiltse. 


			En este ambiente, en 1951, un equipo de béisbol de la Little League de Youngstown, Ohio, ganó el campeonato de la ciudad. Sin pensar en ello, los entrenadores decidieron celebrarlo con un pícnic de todo el equipo en la piscina municipal. Al llegar a la piscina, un socorrista impidió la entrada de uno de los jugadores. Se trataba de Al Bright, el único chico negro del equipo. Sus padres no habían podido acudir al pícnic, y los entrenadores y otros padres intentaron convencer a los responsables de la piscina para que dejaran entrar al muchacho, sin conseguirlo. Lo único que los socorristas estaban dispuestos a permitir era colocar una manta fuera de la verja y dejar que le llevaran la comida. No le quedó otra opción que observar cómo sus compañeros chapoteaban en el agua y se perseguían unos a otros mientras él se quedaba solo en el exterior. 


			«De vez en cuando, uno u otro de los jugadores o de los adultos salía a acompañarlo un rato antes de unirse a los demás», escribió años más tarde su amigo de la infancia, el escritor Mel Watkins.15 


			A uno de los responsables del equipo le llevó una hora convencer a los socorristas de que «permitieran entrar al chico al menos unos minutos». El supervisor accedió a dejarle pasar, pero solo si todos los demás salían del agua y si Al seguía las reglas que se habían dispuesto para él. 


			En primer lugar, todo el mundo —sus compañeros de equipo, los padres, todos los blancos— tuvieron que salir del agua. Una vez fuera, «subieron a Al a una balsa de goma», escribió Watkins. Un socorrista entró en el agua y empujó la balsa con Al en una única vuelta en torno a la piscina, mientras unas cien personas, entre compañeros de equipo, entrenadores, padres y espontáneos miraban desde las bandas. 


			Tras los «angustiosos y breves minutos» que llevó completar el círculo, Al fue «escoltado a su puesto asignado» al otro lado de la verja. Durante el breve paseo en barca, mientras se deslizaba por la superficie, el socorrista no dejaba de advertirle una cosa importante. «No toques el agua —le decía, mientras empujaba la balsa—. Hagas lo que hagas, sobre todo no toques el agua.» 


			El socorrista logró mantener el agua pura aquel día, pero una parte del muchacho murió esa tarde. Cuando uno de los entrenadores se ofreció a llevarlo a casa, se negó. «Con el trofeo de campeón en la mano», escribió Watkins, Al recorrió el kilómetro y medio hasta casa, solo. Nunca volvió a ser el mismo. 


			 


			LA JERARQUÍA DE LAS PEQUEÑAS: GRIFFES, MARABONS Y SANGMELEES 


			 


			El sistema de castas estadounidense fue un sistema acelerado, comprimido en una fracción del tiempo de la existencia del sistema de castas de la India. Sus fundadores utilizaron la historia de Noé y sus hijos para justificar la base de la jerarquía, pero, sin más instrucciones bíblicas, como en las leyes de Manu, formaron la casta superior a medida que avanzaban. Esta vigilancia de la pureza en Estados Unidos empezó con la tarea de definir a la propia casta dominante. 


			Ahí donde todos los países del Nuevo Mundo crearon jerarquías en las que los europeos ocupaban la posición dominante, solo Estados Unidos creó un sistema basado en el absolutismo racial, en la idea de que una única gota de sangre africana, o diversos porcentajes de sangre asiática o nativa americana podían mancillar la pureza de alguien que de otro modo habría sido considerado europeo, una mancha que impediría que ese individuo fuera admitido en la casta dominante.16 Era un modelo punitivo de superioridad racial opuesto al sudafricano, que recompensaba a quienes estaban próximos a la blancura y que creó una casta intermedia oficial de personas de color como amortiguador entre negros y blancos. Sudáfrica concedía privilegios en una escala graduada en función de la sangre europea que fluyera por las venas de un determinado individuo, considerando a la sangre «blanca» como un antiséptico desinfectante en el paradigma pureza-corrupción. Ambas eran formas de supremacía blanca diseñadas para ajustarse a las demografías de cada país. La minoría blanca de Sudáfrica tenía el incentivo de multiplicar su número y su poder concediendo una blancura honorífica a quien consideraba más cercano a ella. La mayoría blanca en Estados Unidos no tenía ese incentivo y, de hecho, cosechaba beneficios al encumbrarse a sí misma y mantener a los demás, inferiores en número, al margen y en una posición servil y subordinada. 


			«La degradación, que deriva de la corrupción de la sangre, se adhiere a los descendientes de Cam en este país como la túnica envenenada de Neso», escribió Joseph Henry Lumpkin, presidente del Tribunal Supremo de Georgia, ingeniándoselas para combinar la mitología griega y los dos pilares de las castas —la voluntad divina y la corrupción— en un único mandamiento.17 (La mítica túnica era la vestimenta ensangrentada del centauro caído Neso, que encarnaba la ruina y el infortunio ineludible para quien la vistiera.) 


			Desde el principio, los fundadores trabajaron para definir a quién se debía permitir la pertenencia a la casta dominante. La gran mayoría de seres humanos, entre ellos muchos que ahora son considerados blancos, no se ajustaban a su definición. Veinticinco años antes de la Revolución americana, a Benjamin Franklin le preocupaba que, con su creciente población alemana, Pensilvania se convirtiera en una «colonia de extranjeros, que en breve será tan numerosa como para germanizarnos, en lugar de ser nosotros los que los anglifiquemos, y jamás adoptarán nuestra lengua y costumbres, así como no pueden adquirir nuestra complexión».18 


			En última instancia, la casta dominante usó la inmigración y las leyes de matrimonio para controlar quién podía unirse a sus filas y quién estaba excluido. Ello implicó una redefinición constante. «La ley no podía separar lo que no lograba categorizar —escribieron los expertos legales Raymond T. Diamond y Robert J. Cottrol—.19 Un sistema de castas legalmente estipulado necesitaba un mínimo para definir la pertenencia a una casta.» 


			Al principio, el Congreso, en 1790, restringió la ciudadanía estadounidense a los inmigrantes blancos, «los individuos libres blancos», según el estatuto. Sin embargo, la «blancura» tenía que definirse, y a mediados del siglo XIX, con millones de personas emigrando desde Alemania y huyendo de la hambruna en Irlanda, los supremacistas a ambos lados del Atlántico se inquietaron por el destino de un país inundado por «las razas más degeneradas de la vieja Europa», en palabras de Arthur de Gobineau, defensor de la supremacía aria y autor muy leído en el siglo XIX.20 «Son restos de todo pelaje: irlandeses, cruces de alemán y francés, e italianos de ralea aún más dudosa.» 


			Durante la mayor parte de la historia de Estados Unidos, todos los no anglosajones caían en algún lugar de la escala descendente de la «corrupción» humana. Como un mariscal de campo que defiende sus flancos en múltiples campos de batalla, la casta dominante combatió el «mancillado» aflujo de nuevos inmigrantes con dos de las restricciones a la inmigración más rigurosas jamás aprobadas, antes y después del cambio del siglo XIX al XX. 


			El país intentó bloquear el flujo de inmigrantes chinos a los estados occidentales con la Ley de Exclusión China de 1882. Luego se centró en los inmigrantes que llegaban del sur y del este de Europa, «la escoria y la basura», como dijo un exgobernador de Virginia, recién llegados que supuestamente traían el crimen y la enfermedad, y contaminaban los linajes de la raza blanca original de América.21 El Congreso encargó un análisis de la crisis, un influyente documento conocido como Informe Dillingham, y el Comité para la Inmigración y Naturalización de la Cámara de Representantes solicitó audiencias mientras Estados Unidos intentaba controlar a su población. 


			«La fibra moral de la nación se ha debilitado y su savia vital se ha viciado con la llegada de esta marea de escoria oriental», dijo el reverendo M. D. Lichliter, pastor en Harrisburg, Pensilvania, en su testimonio ante el comité en 1910.22 «Nuestro gran carácter anglosajón debe ser preservado, y la pura sangre no mezclada que fluye desde nuestros progenitores arios no debe mezclarse con la raza ibérica», término aplicado a los italianos en la era de la eugenesia. 


			Estos hechos crearon el escenario para la Ley de Inmigración de 1924, que restringió la inmigración a cuotas basadas en la demografía de 1890, es decir, antes de que polacos, judíos, griegos, italianos y otros pueblos al margen de Europa occidental llegaran en gran número. 


			Con su estatus en entredicho, estos grupos no siempre recibían la protección concedida a las personas irrefutablemente «blancas», al menos no en aquel entonces. Hubo un intento de excluir a los votantes italianos de las primarias «blancas» en Luisiana en 1903. En la década anterior, en 1891, once inmigrantes italianos perdieron la vida en Nueva Orleans en uno de los mayores linchamientos masivos de la historia del país, cuando el jefe de policía fue asesinado y se consideró a los inmigrantes como los principales sospechosos. Tras el linchamiento, hubo una redada y se arrestó a varios cientos de italianos. Más tarde, uno de los organizadores de la turba, John M. Parker, describió a los italianos como «algo peores que los negros, en todo caso de costumbres más sucias, anárquicos y traicioneros».23 Llegó a ser elegido gobernador de Luisiana. 


			Más tarde, en 1922, un hombre negro de Alabama, de nombre Jim Rollins, fue condenado por mestizaje por vivir como marido de una mujer blanca, de nombre Edith Labue. Pero cuando el tribunal supo que la mujer era siciliana y que no había una «evidencia autorizada» de que fuera blanca, el juez retiró la condena.24 La incertidumbre en torno a si era blanca «de forma concluyente» llevó al tribunal a dar el extraordinario paso de liberar a un hombre negro que en otras circunstancias se habría enfrentado a un linchamiento por estar con una mujer blanca. 


			Por aquel entonces, la mayoría de los estados habían ideado, o estaban en proceso de diseñar, definiciones más tortuosas de blanco y negro. 


			Arkansas definió a un negro como «alguien en quien hay una mezcla visible y evidente de sangre africana».25 Más tarde, en 1911, el estado lo cambió a «cualquiera [...] que tuviera sangre negra, en el grado que fuera», al convertir el sexo interracial en delito. El estado de Alabama definió a una persona negra como cualquier individuo con «una gota de sangre negra» en su prohibición del matrimonio interracial. El estado de Oregón definió al no blanco como aquella persona «con un cuarto de sangre negra o china, o cualquiera con un cuarto de sangre negra, china o canaca o más de la mitad de sangre india». Carolina del Norte prohibió el matrimonio entre los blancos y cualquier persona de «ascendencia negra o india hasta la tercera generación». El estado de Georgia definió al blanco como aquel en el que «no había huella verificable de sangre negra, africana, asiática o de las Indias Occidentales». 


			Luisiana conservó hasta 1983 una ley escrita que consignaba la frontera de la «trigésima segunda fracción de sangre negra». A diferencia de las leyes indias de Manu, la cultura de Luisiana fue muy específica al delinear las diversas subcastas, basadas en el porcentaje estimado de «sangre» africana. Estas eran griffe (tres cuartas partes de sangre negra), marabon (cinco octavas partes), mulato (la mitad), quadroon (una cuarta parte), octaroon (una octava parte), sextaroon (una sexta parte), demimeamelouc (una trigésima segunda parte) y sangmelee (una sexagésima cuarta parte). Como han demostrado las pruebas genéticas del siglo XXI, las últimas categorías abarcarían a millones de estadounidenses que en la actualidad son clasificados como caucásicos. Todas estas categorías dan fe de la preocupación histórica de la clase dominante americana por la raza y la pureza de casta. 


			Virginia se lanzó y aprobó lo que llamó la Ley de Integridad Racial en 1924, que además de prohibir el matrimonio interracial, definía a una persona blanca como aquella «que no tenía rastro alguno de otra sangre que no fuera la caucásica».26 


			«La “cantidad rastreable” se ideó para garantizar que incluso los blancos que no parecían blancos se mantuvieran en el lugar que les correspondía —escribieron Diamond y Cottrol—.27 Rastrear la ascendencia hasta donde fuera posible pasó a ser un requisito previo para el buen funcionamiento del sistema de castas.» 


			 


			LAS DIFICULTADES DE LAS CASTAS INTERMEDIAS: LA RAZA BAJO LA TIENDA BLANCA 


			 


			Al extender el sueño del dominio sobre la tierra y sobre todos los demás a cualquiera que pudiera cumplir la definición de blanco, el sistema de castas estadounidense se convirtió en una apuesta a todo o nada por el escalafón superior. Razón por la que, cuando en Ybor City, Florida, se empezó a segregar en los tranvías en 1905, los cubanos, que no estaban seguros de cómo serían clasificados, sintieron alivio y alegría «al descubrir que se les permitía sentarse en la sección blanca».28 


			Quienes podían entrar en una tienda blanca recogían las recompensas de la ciudadanía plena, alcanzaban posiciones de mayor estatus, o llegaban tan lejos como su talento les permitía, tenían acceso a lo mejor que podía ofrecer el país o, al menos, se les respetaba en las interacciones cotidianas en comparación con los grupos subordinados, que se arriesgaban a ser atacados por cualquier paso en falso. Un sistema de dos castas subió las apuestas por la blancura, llenando los expedientes de los tribunales de personas situadas en el límite y cuya pretensión era ser admitidas en la casta superior. 


			Un inmigrante japonés llamado Takao Ozawa llevaba viviendo en Estados Unidos más de veinte años. Intentó demostrar que merecía la ciudadanía y que debía ser considerado blanco porque su piel era más clara que la de muchas «personas blancas». Se preguntaba cuál era la diferencia. ¿Por qué no era blanco si su piel era blanca? ¿Qué significaba ser blanco si alguien con una piel blanca no era considerado así? 


			Su caso llegó al Tribunal Supremo de Estados Unidos. En 1922, el Tribunal proclamó unánimemente que blanco no aludía al color de la piel, sino a caucásico, y que los japoneses no eran caucásicos, a pesar de que pocos americanos blancos tenían su origen en las montañas del Cáucaso de Rusia y que aquellos que sí provenían de allí también eran mantenidos al margen. 


			Tras el dictamen, un periódico que atendía las reivindicaciones de los inmigrantes japoneses se burló de la decisión: «Como el periódico no cree que los blancos sean la “raza superior”, nos sentimos “complacidos” de que el alto tribunal no haya considerado que los japoneses sean personas blancas libres».29 


			Unos meses más tarde, un inmigrante de la casta dominante de la India quiso hacer causa común con sus equivalentes de la casta superior en Estados Unidos cuando su solicitud para la ciudadanía llegó al Tribunal Supremo. Bhagat Singh Thind argumentó que era caucásico, ario, de hecho, y que descendía del mismo linaje que los europeos, dado que se aceptaba ampliamente que los arios emigraron hacia el sur de la India y formaron la casta superior del país. Podía decirse que tenía más derecho a ser caucásico que las personas que lo juzgaban. Después de todo, las montañas del Cáucaso están cerca de Irán y más próximas a la India que Europa occidental. 


			El Tribunal no estuvo de acuerdo y rechazó la solicitud de ciudadanía de Thind en 1923. «Tal vez sea cierto que el escandinavo rubio y el hindú moreno tengan un ancestro común en la remota niebla de la antigüedad —redactó el tribunal—, pero el hombre común sabe perfectamente que hay diferencias profundas e inconfundibles entre ellos hoy en día.»30 


			Estas decisiones fueron una catástrofe desoladora para los asiáticos que buscaban la ciudadanía. Con el sentimiento pro-Europa occidental en auge, el Gobierno empezó a rescindir la ciudadanía naturalizada de las personas de ascendencia asiática que ya estaban aquí. Esto equivalía al abandono de la gente que había vivido legalmente en Estados Unidos la mayor parte de su vida adulta, como volvería a ocurrir un siglo más tarde con los inmigrantes que cruzan la frontera sur de Estados Unidos con México. 


			Esta situación podía tener consecuencias trágicas. Vaishno Das Bagai, un inmigrante indio, había vivido en Estados Unidos durante ocho años cuando el Tribunal Supremo decretó que los indios no eran blancos y, por lo tanto, no podían obtener la ciudadanía. Tenía mujer e hijos y una tienda en Fillmore Street, en San Francisco. Atendía su tienda vestido con un traje occidental y llevaba el pelo corto. Bagai perdió su ciudadanía cuando se impuso la mano dura contra los inmigrantes no blancos. Fue despojado del negocio que había levantado, debido a una ley californiana que restringía los derechos económicos de los individuos que no eran ciudadanos. Privado de su pasaporte, no pudo volver a la India y ahora era un hombre sin país. 


			Lejos de su hogar original y rechazado por el nuevo, alquiló una habitación en San José, abrió el gas y se quitó la vida. Dejó una nota de suicidio en la que lamentaba la inutilidad de todo lo que había sacrificado para ir a Estados Unidos: «Obstáculos por aquí, bloqueos por allá, y los puentes quemados».31 


			No importa el camino que un solicitante fronterizo tomara para ser aceptado, el sistema de castas cambiaba para mantener a la casta superior pura en sus propios términos. Un hilo tenso y delgado mantenía la ilusión. Un novelista japonés señaló una vez que, al menos sobre el papel, un único apóstrofe separaba el rechazo y la ciudadanía para un japonés Ohara y un irlandés O’Hara.32 Estos casos dejaban al descubierto no solo el carácter absurdo, sino también la imprecisión de estas etiquetas artificiales y la percepción de la pureza o contaminación que implicaban. Al mismo tiempo, exponían la inflexible rigidez de un sistema de castas que desafía las evidencias contrarias a sus fundamentos y se defiende de los asaltos de la lógica. 


			 


			DEFINIR LA PUREZA Y LA CONSTANCIA DEL ESCALÓN INFERIOR 


			 


			Mientras las castas intermedias presionaban para ser admitidas en los escalones superiores, no había resquicios a la exclusión absoluta de la casta más baja y «corrompida». Los afroamericanos no solo no eran ciudadanos, sino que, como sus equivalentes dalits en la India, estaban obligados a vivir fuera del contrato social. 


			Ellos y los dalits soportaban el peso diario de la mancha atribuida a su propia existencia. A los dalits no se les permitía beber de las mismas tazas que las castas dominantes en la India, vivir en los mismos pueblos, pasar por delante de sus casas, y otro tanto se aplicaba a los afroamericanos en buena parte de la historia de Estados Unidos. A los afroamericanos en el Sur se les exigía pasar por la puerta lateral o trasera de cualquier establecimiento blanco. En todo el país, había leyes que les prohibían pasear por las ciudades y los barrios blancos después de la puesta de sol, con riesgo de ser atacados o linchados. Aunque se les permitía sentarse y comer en ellos, era habitual que en los bares y restaurantes del Norte el barman rompiera el vaso en el que acababa de beber un cliente negro. Las cabezas se giraban cuando los clientes del restaurante miraban en dirección al ruido de cristales con la intención de descubrir quién había herido las sensibilidades de la contaminación de casta. 


			A los intocables no se les permitía entrar en los templos hindúes, y los mormones negros en Estados Unidos, por poner un ejemplo, no podían acceder a los templos de su religión y no fueron admitidos como sacerdotes hasta 1978.33 A los esclavos negros les estaba prohibido aprender a leer la Biblia, y cualquier otro libro, así como los intocables tenían vedado el estudio del sánscrito y la lectura de los textos sagrados. En las iglesias del Sur, los feligreses negros se sentaban en la galería o en las últimas filas y, cuando estas disposiciones no eran del agrado de la casta dominante, «los negros tenían que recibir el Evangelio a través de puertas y ventanas», convenientemente situados en el exterior del templo.34 Hasta la fecha, la mañana del domingo ha sido la hora de la máxima segregación en Estados Unidos. 


			Ya adentrados en la era de los derechos civiles, el sistema de castas excluía a los afroamericanos de las actividades diarias del público general en el Sur, la región donde vivía la mayoría. Sabían cómo ignorar cualquier noticia de un circo que llegaba a la ciudad o de un mitin político; esas cosas no eran para ellos. «Eran expulsados de los desfiles del Día de la Independencia —escribió el historiador David Roediger— como “profanadores” del cuerpo político.»35 


			Lo que un magistrado británico observó a propósito de las castas más bajas de la India también podría decirse de los afroamericanos. «No se les permitía estar presentes en los grandes sacrificios nacionales, o en las fiestas que los acompañaban», escribió el administrador e historiador colonial W. W. Hunter.36 «No podían escapar a su condición servil y se les encomendaba el trabajo más agotador en los campos.» 


			Su exclusión se utilizaba para justificar su exclusión. Su degradada situación se utilizaba para justificar su degradación. Estaban arrinconados en los trabajos más sucios y más bajos, y por ello se los consideraba serviles y groseros, y todos en el sistema de castas habían asimilado el mensaje de su degradación. 


			El peso caía en los integrantes de la casta más baja para que estos se adaptaran a la conveniencia de la casta dominante siempre que hubiera un contacto con los blancos. Un hombre afroamericano que llegó a ser arquitecto en el siglo XIX tuvo que acostumbrarse a «leer los proyectos de arquitectura al revés —cuenta el investigador Charles W. Mills—, porque sabía que los clientes blancos se sentirían incómodos si él ocupaba el mismo lado del escritorio».37 


			Bien entrado el siglo XX, el pánico se apoderaba de la casta dominante si se abría una brecha en el sistema. En Misisipi, en la época de las reivindicaciones por los derechos civiles, una madre desesperada arrastró a su joven hija al interior de su hogar, la llevó al fregadero de la cocina y restregó su pequeña mano con un estropajo con una fruición tal que parecía que sus vidas dependían de ello. La chica había tocado la mano de una niña negra que trabajaba en las tierras de la familia. La madre le dijo que no debía tocar la mano de esa niña nunca más, aunque esas no fueron las palabras que utilizó. 


			«Tiene gérmenes —dijo la madre—.38 Están sucias.» La furia de la madre asustó a la niña y le hizo llorar, mientras las dos se afanaban en el fregadero. Y las lágrimas de su hija hicieron llorar a la madre ante el terror que había permitido que la consumiera y ante la jaula que en ese momento supo que la había apresado durante toda su vida. 


			Era una prohibición sagrada, y se decía que, en los años setenta, la mayoría de los blancos en el Sur no había estrechado la mano de una persona negra. 


			Un joven de la casta dominante criado en el Sur en la época de la Depresión había sido instruido en las reglas del sistema de castas y las respetaba tal y como se esperaba de él. Cuando, a mediados del siglo XX, fue al norte y se unió al Ejército, tuvo que enfrentarse a las mitologías que le habían inculcado. 


			«Surgen cosas extrañas como gárgolas cuando nos liberamos de nuestras ilusiones», dijo el sureño blanco.39 


			En el Norte, a veces se encontraba en situaciones en las que se permitía que los negros compartieran el mismo espacio que los blancos. «Creía que estaba emocional e intelectualmente preparado», recordó el hombre más tarde, convertido en redactor de la revista Look. 


			Pero descubrió que era rehén de su propio condicionamiento, que consideraba, en cierta medida, una locura. 


			Cada vez que tenía que estrechar las manos de una persona negra, percibía la repulsión automática que había sido entrenado para sentir. Retrocedía, aunque habían sido mujeres negras quienes lo habían bañado siendo niño, quienes habían elaborado la masa de las galletas que comía, y cuyo tacto no le repugnaba cuando ocurría en el ambiente de la servidumbre. Pero entre presuntos iguales, «cada vez que estrechaba la mano de un negro —dijo—, sentía el impulso de lavármelas. Toda mi razón, todo lo que consideraba bueno en mí luchaba contra este impulso. Pero la mano que había tocado la piel negra tenía voluntad propia e insistía en estar sucia. A eso me refiero cuando hablo de locura». 
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			Jerarquía ocupacional: los jatis


			y la teoría de la solera


			 


			En la construcción de una casa, la pieza más importante de la estructura es la primera viga de madera que se coloca para afianzar los cimientos. Esa pieza recibe el nombre de solera, el madero que se extiende a lo largo de la base de la casa y que soporta el peso de toda la estructura. Los travesaños y el sustrato, los techos y las ventanas, las puertas y el tejado, todos los componentes de una casa se levantan sobre la solera. En un sistema de castas, la solera es la casta baja en la que se apoya todo lo demás. 


			Un político sureño declaró esta doctrina central en el Senado de Estados Unidos en marzo de 1858. «En todos los sistemas sociales, debe existir una clase que realice las tareas serviles, que se encargue de los trabajos penosos», explicó el senador James Henry Hammond de Carolina del Sur a sus compañeros de la Cámara.1 «A esta clase no se le pide sino una baja inteligencia y pocas destrezas. Sus requisitos son el vigor, la docilidad y la fidelidad. Tiene que existir una clase así [...]. Constituye la solera de la sociedad.» 


			Celebró la astucia del Sur, que, en su opinión, había encontrado a «una raza adaptada a este propósito [...]. Nuestros esclavos son negros, de una raza distinta e inferior. Los hemos elevado respecto a su condición. Han sido elevados del estado en el que Dios los creó, al convertirse en nuestros esclavos». 


			Hammond poseía muchas plantaciones y más de trescientas almas, tras adquirir su fortuna al casarse con la sencilla e inexperta hija de un rico terrateniente de Carolina del Sur. Llegó a ser gobernador del estado y una figura relevante en el Sur anterior a la guerra. Mucho antes de pronunciar este discurso, llegó a ser uno de los hombres más repugnantes que jamás habían llegado al Senado, hasta el punto de que un investigador dijo de él que «no era más que un monstruo».2 Fue conocido por violar reiteradamente al menos a dos de sus esclavas, una de las cuales se creía que era su hija, fruto de la violación de otra mujer esclavizada. 


			Su carrera política casi llegó a su fin cuando se hizo público que había abusado sexualmente de sus cuatro sobrinas, cuyas vidas arruinó hasta el punto de que ninguna de ellas se casó en la vida adulta. En su diario, habla de ellas con un tono despreocupado, culpándolas de sus «relaciones íntimas».3 Por estas y otras razones, su mujer lo abandonó, llevándose a sus hijos con ella, solo para volver después. Él se recuperó del efecto producido por estas fechorías y fue elegido senador de Estados Unidos. 


			Sin embargo, es más conocido por el discurso que condensó la jerarquía del Sur y cuyo espíritu se difundió por todo el país, hasta transformarse en una estructura erigida sobre la solera. Fue así como definió el quinto pilar de las castas, la división del trabajo en función del lugar que cada cual ocupa en la jerarquía. Con ello, identificó el propósito económico de la jerarquía, es decir, garantizar que las tareas necesarias para el funcionamiento de una sociedad sean realizadas tanto si las personas destinadas a ello quieren como si no, en este caso, al nacer en el escalón inferior subordinado. 


			En el sistema de castas indio, una jerarquía infinitamente más elaborada, la subcasta, o jati, en la que nacía un individuo definía la ocupación de su familia, desde los limpiadores de letrinas a los sacerdotes de los templos. Quienes nacían en familias que recogían la basura, curtían el cuero de los animales o transportaban a los muertos eran considerados como los más mancillados y bajos en la jerarquía, intocables en virtud de la temible y desagradecida pero necesaria tarea que supuestamente habían nacido para cumplir. 


			Del mismo modo, los afroamericanos, durante la mayor parte de su estancia en esta tierra, han sido relegados, por definición, a los trabajos más degradantes y menos deseables. Después de la esclavitud, y ya entrado el siglo XX, fueron fundamentalmente encasillados como aparceros y sirvientes: criados, jardineros, chóferes y porteros. Lo máximo a lo que podían aspirar quienes lograban una cierta educación era a enseñar, servir, atender a las necesidades de salud o enterrar a otros miembros de la casta subordinada. 


			«Hay una severa precariedad laboral en los dos países —explicaron los investigadores Sidney Verba, Bashiruddin Ahmed y Anil Bhatt en un estudio comparativo entre la India y Estados Unidos publicado en 1971—.4 Una precariedad, al menos en términos generales, de similar magnitud.» 


			Justo después de la guerra de Secesión, el estado de Carolina del Sur prohibió explícitamente a las personas negras realizar cualquier trabajo al margen del servicio doméstico y en las granjas y campos, definiendo así su lugar en el sistema de castas. La ley decretaba que «ninguna persona de color debería perseguir o practicar el arte, el comercio o negocio de un artesano, mecánico o tendero, ni ningún otro oficio, empleo o negocio (aparte de la agricultura o el empleo doméstico, con un contrato de trabajo) por cuenta propia y en su propio beneficio hasta haber obtenido una licencia del juez del Tribunal de Distrito, documento que solo tendrá una validez anual».5 El coste de la licencia se fijó a propósito en unos prohibitivos cien dólares al año, equivalentes a mil quinientos dólares de 2018. Esta tarifa no se exigía a la casta dominante, cuyos miembros, que no habían sido esclavizados durante doscientos cincuenta años, estaban en situación de permitirse. 


			La ley quedó nominalmente sin efecto durante la década conocida como Reconstrucción, cuando el Norte tomó el control de la antigua Confederación, pero regresó cuando el Norte se retiró y los viejos esclavistas volvieron al poder, dispuestos a vengar su derrota en la guerra de Secesión. En Carolina del Norte, durante la esclavitud y en la época de la aparcería, los miembros de la casta más baja tenían prohibido vender o comerciar con bienes de cualquier tipo bajo la amenaza de recibir treinta y nueve latigazos.6 Esto bloqueó el camino principal para el beneficio económico de sus propias granjas y los obligó a depender de la casta dominante. 


			«El orden de castas que siguió a la esclavitud definía a los negros como a trabajadores y sirvientes de los blancos —explicó el estudioso Edward Reuter—.7 El espectro de ocupaciones era limitado, y muchas de las que caían fuera de la órbita del trabajo no cualificado estaban vetadas a los negros.» 


			El Sur impidió cualquier camino hacia los puestos superiores. «Todo lo que induzca a un negro a aspirar a algo más que al mango de un arado, o una olla de cocina, en una palabra, a las funciones de sirviente —dijo James K. Vardaman, gobernador de Misisipi—, es lo peor que le puede pasar. Dios Todopoderoso los ha hecho sirvientes. No valen para otra cosa.»8 


			Quienes lograron irse al Norte después de la guerra de Secesión y en las grandes oleadas de la Gran Migración, al principio de la Primera Guerra Mundial, descubrieron que podían escapar del Sur, pero no de su casta. Llegaban al Norte solo para ocupar los puestos más degradados,9 por debajo de los europeos del sur y del este que quizá aún no hablaban inglés, pero a los que se les permitía sindicarse y vivir en barrios con mejores condiciones que los excluidos ciudadanos negros, cuyo esfuerzo había desbrozado el paisaje y construido la riqueza de la nación. Aunque no existía una ley federal que restringiera el acceso de las personas a ciertas ocupaciones en función de la raza, los estatutos en el Sur y la tradición en el Norte mantenían a los integrantes de la casta baja en la base de la pirámide. Las industrias norteñas solían contratar a afroamericanos solo como esquiroles, y los sindicatos les impedían el acceso a empleos reservados a los blancos, como instaladores de tuberías o fontaneros. Los inspectores urbanos se negaban a aprobar el trabajo realizado por electricistas negros. Una empresa de Milwaukee rechazó a unos hombres negros que se presentaron en sus instalaciones para pedir trabajo. En Nueva York y Filadelfia, durante mucho tiempo se negó a los negros la licencia para conducir carros. 


			«Toda posibilidad de mejora se volvía contra él», escribió William A. Sinclair, autor de una historia de la esclavitud y sus consecuencias, sobre el destino del hombre de la casta subordinada.10 


			Hubo excepciones: aquellos selectos pueblos esclavizados, a menudo hijos de esclavistas, a los que se permitía servir como carpinteros o herreros o en otros empleos en grandes plantaciones, como Monticello, de Thomas Jefferson. 


			Incluso en la India, donde hay miles de castas dentro de otras castas, en el seno de las cuatro principales varnas, «nadie tiene otra ocupación que la que le asigna su casta», escribieron los antropólogos W. Lloyd Warner y Allison Davis.11 «Aunque en teoría la casta exige una especialización profesional, en la práctica la más idealmente organizada de todas las castas, los brahmanes, tienen una gran variedad de ocupaciones.» El antropólogo y filósofo francés Célestin Bouglé escribió que, en el sistema indio, «podemos distinguir seis castas de mercaderes, tres de escribas, cuarenta de campesinos, veinticuatro de obreros, nueve de pastores y cazadores, catorce de pescadores y marineros, doce de diversos tipos de artesanos, carpinteros, herreros, orfebres y alfareros, trece de tejedores, trece de destiladores, once de sirvientes domésticos».12 


			Por lo tanto, en cierta época, las líneas de casta en Estados Unidos tal vez fueron incluso más rigurosas que en la India. En 1890, «el 85 % de los hombres negros y el 96 % de las mujeres negras estaban empleados solo en dos categorías profesionales —escribió el sociólogo Stephen Steinberg—,13 la agricultura y el servicio doméstico o personal». Cuarenta años después, cuando la Gran Depresión arreciaba y los afroamericanos se desplazaban hacia las ciudades norteñas, el porcentaje de personas negras en la base de la jerarquía laboral seguía siendo el mismo, aunque por aquel entonces casi la mitad de los hombres negros se dedicaban a un trabajo manual que solo exigía tener una espalda robusta. Solo el 5 % estaba catalogado como trabajador cualificado, muchos de ellos pastores, profesores y propietarios de pequeños negocios que atendían a la población negra. 


			En el Norte y en el Sur, el estatus de los afroamericanos era tan explícito que los miembros de la casta dominante se mostraban reacios a realizar tareas percibidas como inferiores a su posición. Un turista británico en la década de 1810 señaló que los estadounidenses eran muy conscientes de qué tareas se ajustaban únicamente a los negros. Los indigentes blancos en Ohio «se negaban a cargar agua para su propio consumo —escribió el historiador David R. Roediger—, por temor a ser considerados “meros esclavos”».14 


			La asociación histórica entre trabajo servil y negritud contribuyó a encerrar a la población negra en un círculo de sumisión en la mente estadounidense. Eran castigados por pertenecer a la casta que estaban obligados a soportar. Y la imagen de la servidumbre destruía su libertad. 


			A medida que el sistema de castas cambiaba en el siglo XX, la casta dominante encontró formas más elaboradas de reforzar la jerarquía profesional. «Si los blancos y las personas de color trabajan juntas —escribió el historiador Bertram Doyle en los años treinta—,15 no realizan las mismas tareas, y ciertamente no son iguales [...]. Los negros rara vez cuestionan la autoridad de los blancos, si es que lo hacen. Además, el negro espera permanecer en el rango inferior; alzándose por encima, en todo caso, de otros negros.» No importa lo bien que cumpla con su trabajo, escribió Doyle, «no suele tener la esperanza de conseguir promocionarse». 


			Tu lugar fue predeterminado antes de tu nacimiento. «Un negro puede ser fogonero —escribió Doyle—, pero nunca ingeniero.» 


			Por consiguiente, la casta no solo implica ejercer un determinado tipo de trabajo; implica asumir un rol dominante o servil. «Por lo tanto, siempre debe haber una división del trabajo basada en las razas, y el trabajo servil ha sido presuntamente asignado a los negros —escribió Doyle—, que han de acatar y asumir ese papel.» 


			En los años treinta, un hombre negro iba de camino para visitar a una joven que le gustaba, y para ello tuvo que cruzar la plaza. Allí, unos hombres blancos se acercaron a él y «lo obligaron a ponerse un mono», aduciendo que «iba demasiado elegante para una jornada laboral».16 


			La esclavitud estableció los parámetros artificiales de los roles que cada casta tenía que realizar, y el único trabajo más allá del arado o de la cocina que el sistema de castas fomentaba abiertamente para el estrato más bajo era el entretenimiento, que era su propia forma de servidumbre en ese mundo. Estaba en sintonía con las nociones de casta actuar para el placer del estamento dominante. Confirmaba los estereotipos de la dimensión física innata de la población negra, de una naturalidad basada en el instinto animal más que en la creatividad humana y que no representaba una amenaza para la supremacía de la casta dominante en cuanto a liderazgo e intelecto. 


			Obligar a los esclavos a actuar a voluntad también reforzaba su sometimiento. Se los obligaba a cantar pese a estar agotados o doloridos por una reciente flagelación, so pena de ser castigados. El buen ánimo forzoso era un arma de sumisión para mitigar la culpa de la casta dominante y humillar aún más al esclavo. Si estaban encadenados y felices, ¿quién diría que se los maltrataba? El júbilo, aunque extraído con un látigo, era esencial para confirmar que la estructura de las castas era sólida, que todo estaba bien, que todo el mundo aceptaba, e incluso abrazaba, su lugar en la jerarquía. Eran pues obligados a aceptar su propia degradación, a cantar y a bailar aun cuando eran separados de sus cónyuges, hijos o padres en las subastas. «Se actuaba así para hacerlos parecer joviales y alegres», escribió William Wells Brown, ayudante de un especulador antes de la guerra de Secesión, cuyo trabajo consistía en transformar la mercancía humana en algo susceptible de ser vendido.17 «A veces los he obligado a bailar —dijo— cuando sus mejillas aún estaban húmedas por las lágrimas.» 


			Más tarde, los afroamericanos convertirían el rol que habían sido obligados a ocupar —y el talento que produjeron a partir de él— en un lugar destacado en la cultura y la industria del entretenimiento estadounidense. Desde principios del siglo XX, los afroamericanos más ricos —desde Louis Armstrong a Muhammad Ali— han sido, tradicionalmente, artistas y atletas. Incluso ahora, en un ranking de los afroamericanos más ricos realizado en 2020, diecisiete de los veinte más opulentos —de Oprah Winfrey a Jay-Z y Michael Jordan— le deben su riqueza a su trabajo como innovadores, y luego magnates, de la industria del entretenimiento o los deportes. 


			Históricamente, estos grupos llegarían a dominar el ámbito forjado para ellos, y fueron a menudo celebrados, a menos que se enfrentaran a alguien de la casta superior, como ocurrió cuando el boxeador negro Jack Johnson noqueó inesperadamente a James Jeffries en 1910. El escritor Jack London convenció a Jeffries de que abandonara su retiro para enfrentarse a Johnson en una época de odio racial virulento, y la prensa despertó pasiones al llamar a Jeffries «la Gran Esperanza Blanca». Que Jeffries perdiera ese 4 de julio fue una afrenta a la supremacía blanca que provocó disturbios en todo el país, de norte a sur, once de ellos en la ciudad de Nueva York, donde los blancos prendieron fuego a barrios negros e intentaron linchar a dos hombres de color para resarcirse de la derrota. El mensaje era que, incluso en un ámbito en el que se permitía estar a la casta más baja, esta tenía que saber el lugar que ocupaba. 


			Durante siglos, los esclavos tuvieron que actuar bajo el látigo de su amo, ya sea para recibir burlas en los juegos de salón o para tocar música en sus bailes, además de los trabajos en el campo. «Los roles cómicos y serviles eran los fundamentales que se atribuían a los negros en su relación con los blancos», escribieron los antropólogos W. Lloyd Warner y Allison Davis en relación con las relaciones de casta basadas en la esclavitud y que se abrían paso en la cultura estadounidense.18 


			Al sistema de castas le complacía la caricatura de la población negra porque reforzaba la mitología de unos simplones bufones de corte cuya naturaleza alegre los protegía de todo sufrimiento. Las imágenes aliviaban la conciencia y justificaban las atrocidades. Y así, las pantomimas en las que actores blancos tiznaban con corcho quemado sus rostros y se burlaban de la casta subordinada se convirtieron en entretenimientos populares cuando el régimen de Jim Crow se endureció, una vez que la esclavitud llegó a su fin. Los blancos perpetuaron esta práctica en fiestas de estudiantes, concursos de talentos y festividades de Halloween bien entrado el siglo XXI. 


			Al mismo tiempo, a los artistas negros se les pagaba y restringía a roles que reforzaban los estereotipos de la casta. La primera afroamericana en ganar un premio de la Academia, Hattie McDaniel, fue elogiada por su papel como Mammy, un contrapunto solícito y obesamente asexuado de Scarlett O’Hara, el ideal femenino, en la película de 1939 Gone with the Wind (Lo que el viento se llevó). El personaje de Mammy era más fiel a su familia blanca que a la suya propia, y estaba dispuesto a enfrentarse a los soldados negros para proteger a sus esclavizadores blancos. 


			Este tema se convirtió en la materia prima básica y reconfortante de los retratos cinematográficos de la esclavitud, pero se trataba de una invención ahistórica de la imaginación de casta. Bajo la esclavitud, la mayoría de las mujeres negras eran delgadas, incluso estaban demacradas, por las escasas raciones que recibían, y pocas trabajaban en una casa, ya que se las consideraba más rentables en los campos. Sin embargo, la criada jovial y obesa era lo que la casta dominante esperaba ver, y McDaniel y otras actrices negras de la época descubrieron que eran los únicos papeles que podían conseguir.19 Como muchas de estas mujeres se habían criado en el Norte o en el Oeste, no conocían la lengua vernácula negra y sureña que los guiones exigían y tenían que aprender a hablar de esa forma exagerada y absurda en la que los directores de Hollywood imaginaban que se expresaba la población negra. 


			La burla generalizada enmascara la grave historia de abusos arbitrarios sufridos por los afroamericanos bajo la esclavitud, cuando su degradación consistía en actuar para la diversión de la casta dominante. En una ocasión, dos terratenientes cenaban en una de sus plantaciones. Los dos pasaban el rato, hablando de sus esclavos y debatiendo si tenían la capacidad de poseer una verdadera fe religiosa. El visitante creía que no. 


			El terrateniente anfitrión no estuvo de acuerdo. 


			«Tengo un esclavo que preferiría morir antes que negar a su Salvador», dijo.20 


			El invitado ridiculizó al anfitrión y lo retó a que lo demostrara. Así que este último llamó a su esclavo y le ordenó que negara su fe en el Señor Jesucristo. El esclavo afirmó su fe en Jesús y pidió ser excusado. Con la intención de afianzar sus palabras ante el otro terrateniente, el amo siguió pidiendo al hombre que negara a Jesús, y este, como se esperaba, se reafirmó en su fe. Entonces azotó al esclavo, esta vez por desobediencia, y siguió hasta que el látigo cortó el hueso. El hombre de fe «murió como consecuencia de esta severa herida». 


			Asimismo, los soldados del Tercer Reich utilizaban a prisioneros judíos debilitados y malnutridos para divertirse. Un líder de escuadrón de las SS, que supervisaba la construcción del campo de tiro en Sachsenhausen, obligó a los prisioneros a saltar y bailar como osos en torno a una pala para su esparcimiento.21 Uno de los hombres se negó a bailar y el líder de las SS aferró la pala y lo golpeó hasta matarlo. 


			Cada acto, cada palabra, estaban calculados con el propósito de recordar a la casta subordinada, en estos sistemas de castas independientes entre sí, la soberanía absoluta de la casta dominante sobre todos los seres. Como expresó William Goodell en el siglo XIX, la casta superior «reivindicaba la propiedad absoluta de la propia alma».22 
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			Deshumanización y estigma


			 


			La deshumanización es un componente estándar a la hora de producir un exogrupo contra el que se define el endogrupo, y se trata de una tarea monumental. Es una guerra contra la verdad, contra lo que los ojos ven y lo que el corazón siente si se les permite acercarse a la realidad. 


			Deshumanizar a otro ser humano no consiste tan solo en declarar que no es humano, y no sucede por accidente. Es un proceso, una programación. Requiere energía y refuerzo negar lo que resulta evidente en otro miembro de nuestra especie. 


			Es difícil deshumanizar a quien tenemos delante secándose las lágrimas ante la pérdida de un ser querido, tal como harías tú, o con una mueca de dolor después de una caída, o riendo ante un inesperado doble sentido, tal como te ocurriría a ti. Es más difícil deshumanizar a un individuo que has tenido la oportunidad de conocer. Por esta razón, las personas y los grupos que buscan el poder y la división no se molestan en deshumanizar a un individuo. Es mejor atribuir un estigma, una mancha de contaminación a todo un grupo. 


			Si deshumanizamos al grupo, habremos cumplido con la tarea de deshumanizar a todos sus integrantes. Si deshumanizamos al grupo, lo habremos separado de las masas que pretendemos elevar y los habremos programado a todos, incluso a algunos de los objetivos de la deshumanización, para que no crean lo que ven sus ojos y no confíen en sus pensamientos. La deshumanización no solo distancia al exogrupo del endogrupo, sino que aleja a los miembros del endogrupo de su propia humanidad. Hace que los esclavos piensen colectivamente en la jerarquía. Un sistema de castas se basa en la deshumanización para situar a los marginados fuera de las normas de la humanidad y para que toda acción perpetrada contra ellos parezca razonable. 


			Tanto la Alemania nazi como Estados Unidos redujeron a sus exogrupos, los judíos y los afroamericanos, respectivamente, a una masa indiferenciada de nombres, chivos expiatorios sin rostro, los amortiguadores de los temores y fracasos colectivos de cada nación. Alemania culpaba a los judíos por la derrota en la Primera Guerra Mundial, por la vergüenza y las penurias económicas que asolaron al país, y Estados Unidos culpaba a los afroamericanos de buena parte de su malestar social. En ambos casos, los individuos eran agrupados por compartir un único rasgo estigmatizador, se volvían indistintos e indistinguibles en la cercanía de la explotación y las atrocidades que se les iban a infligir. Los individuos dejaban de ser individuos. Después de todo, la individualidad es un lujo concedido a la casta dominante. La individualidad es la primera distinción que pierde el estigmatizado. 


			Somos dolorosamente conscientes del asesinato monstruosamente acelerado de seis millones de judíos y otros cinco millones más durante el Holocausto. Pero no estamos tan familiarizados con las circunstancias que condujeron a ese horror y con los millones de personas que sufrieron en los campos de trabajo del Tercer Reich, el proceso de deshumanización previo a estas atrocidades, y la interrelación no solo de la humanidad, sino de la maldad en todo ello. 


			Convertidos en prisioneros en campos de trabajo en siglos diferentes y con un océano de por medio, judíos y afroamericanos fueron sometidos a un programa de deshumanización deliberada. Al llegar a los campos de concentración, a los judíos se los despojaba de su ropa y de los accesorios de su vida anterior, se les arrebataban todas sus posesiones. Se les afeitaba la cabeza, eliminando los rasgos particulares, como patillas, bigotes o melenas exuberantes. Dejaban de ser individuos, ya no eran personalidades dignas de ser tenidas en consideración, con las que otros podrían relacionarse y a quienes podrían tener presentes. 


			Por la mañana y por la tarde, estaban obligados a permanecer de pie, a veces hasta altas horas de la noche, mientras los oficiales de las SS pasaban lista para descubrir a los posibles fugados. Permanecían bajo el frío gélido o el calor abrasador con el mismo uniforme a rayas, con las mismas cabezas afeitadas e idénticas mejillas hundidas. Eran una única masa de cuerpos, expresamente concebida para que a los oficiales de las SS les resultara más fácil distanciarse y no experimentar ningún vínculo humano con ellos. Padres devotos, sobrinos testarudos, médicos atentos, relojeros abnegados, rabinos y afinadores de pianos, todos se fundían en una única masa de cuerpos indiferenciados que ya no eran considerados como seres humanos que merecen empatía, sino como objetos sobre los que se podía ejercer un control total y que podían ser sometidos a todo tipo de vejaciones. Ya no eran personas sino números: un medio para alcanzar un fin. 


			A su llegada a los bloques de subastas y a los campos de trabajo en el Sur, a los africanos se los despojaba de su nombre y se los obligaba a responder a un nombre nuevo, como un perro que tiene un nuevo amo; a menudo se trataba de nombres burlescos como César o Sansón. Se los privaba de sus vidas pasadas y sus identidades yoruba, asante o igbo, dejaban de ser hijos de pescadores, sobrinos del sacerdote de la aldea o hijas de una comadrona. Décadas más tarde, a los judíos se les arrebataban sus nombres y se los obligaba a memorizar el número de presidiario asignado en los campos de concentración. Milenios antes, a los intocables de la India se les asignaban apellidos que los identificaban en función de la humilde tarea que realizaban, obligándolos a anunciar su degradación cada vez que se presentaban, mientras los brahamanes ostentaban, muchos de ellos literalmente, nombres de dioses. 


			En los dos sistemas de castas más modernos, en los campos de trabajo de Europa central y del este y en el Sur americano, los bien alimentados captores obligaban a sus rehenes a realizar trabajos que exigían un esfuerzo inhumano, privando de alimento a aquellos que los enriquecían, aportándoles el mínimo para sostener el metabolismo humano, lo estrictamente necesario para la subsistencia. Los nazis gestionaban la privación humana como una ciencia. Calculaban el número de calorías necesario para cierta tarea, por ejemplo, talar árboles y desenterrar los tocones, y alimentaban a esos trabajadores con cien o doscientas calorías menos para ahorrar costes y mantenerlos en un estado de debilidad que les impidiera sublevarse mientras morían lentamente de hambre. 


			Los terratenientes sureños daban a sus cautivos africanos, que realizaban el trabajo más duro en la jerarquía, la menor cantidad de nutrientes posible. A ambos grupos rara vez se les daban proteínas, restringidas; algunos se burlaban de la extravagancia de los opíparos banquetes de sus captores. 


			Estaban bajo el control absoluto y sometidos al capricho de sus amos, que aprovechaban cada oportunidad para reafirmar su envilecimiento. A los judíos se les entregaban uniformes de tejido áspero deliberadamente grandes o pequeños. A los afroamericanos esclavizados se les distribuían prendas grises y bastas, un cruce entre «ropa interior y saco de patatas», confeccionadas «sin tener en cuenta la talla del individuo particular al que iban destinadas, como los uniformes penitenciarios».1 


			Más allá de todo ello, el punto álgido de la campaña de deshumanización es la entrega forzosa de la propia humanidad del objetivo, un robo kármico más allá de todo cálculo. Todo lo que se consideraba una reacción humana natural era rechazado por la casta subordinada. En la era de la esclavitud, se prohibía a los esclavos llorar cuando les arrebataban a sus hijos, se los obligaba a cantar cuando se vendía a su mujer o a su marido, a quien no volverían a ver en vida. 


			Eran castigados por la respuesta que cualquier ser humano tendría en las circunstancias a las que se los había sometido. La humanidad que se transparentaba en ellos era una afrenta a lo que la casta dominante se decía a sí misma. Eran castigados por ser los seres humanos que no podían evitar ser. 


			En la India, los dalits, que sufrían las privaciones propias de su estatus inferior, eran golpeados hasta la muerte si robaban el alimento que les era negado. Como en el caso de los afroamericanos en el tiempo de la esclavitud, era un crimen que aprendieran a leer y a escribir, «so pena de que les cortaran la lengua o vertieran plomo fundido en el oído del ofensor», escribió V. T. Rajshekar, redactor de Dalit Voice.2 


			En Estados Unidos, los afroamericanos, a quienes se negaba un salario durante la esclavitud y recibían sueldos de miseria en el siglo XX, eran azotados o linchados por robar comida, por la acusación de hurtar setenta y cinco céntimos, por intentar valerse por sí mismos o dar la impresión de que cuestionaban a alguien de la casta dominante. En los campos de trabajo nazi, uno de los muchos detalles crueles que padecían los prisioneros era ser asignados a la panadería.3 Allí, día tras día, los hambrientos cautivos, obligados a subsistir a base de raciones de sopa de ortigas o de remolacha, amasaban y cocinaban el pan y los pasteles para los SS que los atormentaban. Estaban rodeados por el olor de la masa recién hecha, pero se arriesgaban a ser golpeados o a algo peor si los pillaban royendo una corteza de pan. 


			En Estados Unidos, las subastas de esclavos se convirtieron en un escaparate público para el proyecto de deshumanización de las castas. Encarnando los más valiosos activos líquidos de la tierra, combinados, más valiosos que el propio suelo, se ordenaba a los esclavos que exhibieran un rostro alegre para maximizar el beneficio de los vendedores de la casta dominante, que en la subasta separaban a las familias. A las mujeres se las obligaba a desvestirse ante la multitud, eran sometidas a horas de exploración física por parte de los rudos hombres que examinaban sus dientes, sus manos o cualquier otra parte del cuerpo que los potenciales postores decidieran inspeccionar. Sus cuerpos no les pertenecían a ellas, sino a la casta dominante, que podía hacer con ellos lo que quisiera. En la subasta tenían que responder a cualquier pregunta que se les planteara con un «semblante jovial y sonriente» o recibirían treinta latigazos por no exhibirse a satisfacción del vendedor. 


			«Si se les dirigía la palabra, tenían que responder enseguida y con una sonrisa en los labios», recordó John Brown, superviviente de la esclavitud, que fue vendido y apartado de su madre y fue sometido a estas escenas muchas veces a lo largo de su vida.4 «Aquí se podía ver a maridos separados de sus esposas, solo por la anchura de la habitación, y a hijos de sus padres, presenciando el trato que iba a destruirlos para siempre, pero de ellos no podía salir una sola palabra de lamento o angustia; y cuando el trato era consumado, no podían atreverse a decirse adiós o abrazarse por última vez.» 


			 


			En Estados Unidos se desarrollaron dos mundos paralelos que existían en el mismo plano con un flagrante doble rasero que subrayaba la deliberada injusticia que atravesaba todo el sistema. Presagiando la desigualdad que ha desembocado en la encarcelación masiva de nuestra época, el pastor abolicionista William Goodell observó la disyuntiva de la población negra en los Estados Unidos anteriores a la guerra. «Se lo declara criminal por actos que en otros serían considerados inocentes —escribió Goodell en 1853—, es castigado con una severidad de la que los otros están exentos. Está bajo el control de la ley, pero esta no le protege, y solo puede concebir la ley como enemiga.»5 


			En Virginia, había setenta y cinco delitos que suponían la pena de muerte para los esclavos, pero solo la prisión si eran cometidos por los blancos, entre ellos, robar un caballo o prender fuego a un almacén de grano.6 Estaba prohibido algo tan común como un padre que ayuda a su hijo con los deberes. Un progenitor negro en Georgia podía «ser azotado por enseñar a su propio hijo» a leer.7 Los negros libres no podían portar armas de fuego, testificar contra un blanco o levantar la mano ni siquiera como gesto de autodefensa. 


			«Richmond exigía que negros y mulatos se apartaran cuando pasaban los blancos, y prohibía a los negros viajar en carruajes, salvo si servían como criados», escribió el historiador Kenneth Stampp.8 «Los esclavos de Charleston no podían maldecir, fumar, pasear con bastón, reunirse en los desfiles militares o dar muestras de alegría.» 


			Al igual que los africanos esclavizados y malnutridos tenían que drenar los pantanos, talar árboles, despejar la tierra para construir las plantaciones e infraestructuras del Sur, los hambrientos cautivos del Tercer Reich tenían que drenar pantanos, talar árboles, desenterrar raíces y transportar los troncos para construir la infraestructura de sus captores. Trabajaban en las canteras y los pozos de arcilla para fabricar los ladrillos del Reich. En ambos regímenes, los rehenes erigieron los muros que los aprisionarían y a menudo murieron en esta tarea. 


			Cada día, en los primeros años de la expansión nazi, unos dos mil prisioneros marchaban a través de Oranienburg, al norte de Berlín, cruzando el puente del canal, desde el campo de concentración a los pozos de arcilla, y a menudo regresaban por la tarde con un carro atestado por los cuerpos de quienes habían muerto de agotamiento o habían sido asesinados ese día.9 


			 


			En las profundidades de su deshumanización, tanto judíos como afroamericanos fueron sometidos a una terrible experimentación médica a manos de los doctores de la casta dominante. Además de la espeluznante tortura de hermanos gemelos, los científicos alemanes y los doctores de las SS realizaron más de dos docenas de tipos de experimentos sobre los judíos y otros prisioneros, como infectarlos con gas mostaza y comprobar los límites de la hipotermia. 


			En Estados Unidos, desde la esclavitud hasta bien entrado el siglo XXI, los médicos utilizaron a los afroamericanos como cadena de producción para la experimentación, como sujetos privados de anestesia o consentimiento. Los científicos les inyectaron plutonio, dejaron sin tratar enfermedades como la sífilis para observar sus efectos, perfeccionaron la vacuna tifoidea en sus cuerpos y los sometieron a los experimentos más atroces ideados por las mentes de aquellos doctores. 


			Esto equivalía a un ataque incontrolado a los seres humanos. Según la especialista en ética médica Harriet A. Washington en su revolucionario libro Medical Apartheid, el médico de una plantación practicó incisiones en el cráneo de un bebé negro para comprobar una teoría para curar las convulsiones.10 El doctor abrió el cráneo del bebé con instrumentos de cobre, y perforó el cuero cabelludo, como más tarde explicaría, «con un punzón torcido». 


			Más tarde, James Marion Sims sería considerado el padre de la ginecología. Realizó sus descubrimientos adquiriendo mujeres esclavas en Alabama y practicando salvajes cirugías que a menudo acababan en la muerte o la desfiguración. Se negaba a administrar anestesia, aduciendo que la cirugía vaginal en mujeres negras «no era lo bastante dolorosa como para justificar la molestia». Por el contrario, administraba morfina solo después de la cirugía, señalando que «alivia el escozor de la orina» y, como explica Washington, «debilitaba la voluntad de resistirse a las reiteradas intervenciones». 


			Un cirujano de Luisiana perfeccionó la cesárea experimentando con mujeres esclavas en la década de 1830. Más tarde, otros aprendieron a extirpar ovarios y cálculos renales. Realizaban estos experimentos en búsqueda de innovaciones para los pacientes blancos que un día serían sometidos a cirugía en hospitales, donde existía la anestesia. 


			Su control total de los cuerpos negros les confirió un acceso sin restricciones a la anatomía de sujetos vivos que de otro modo les estaría vedado. Sims, por ejemplo, obligaba a una mujer a desnudarse y a ponerse de rodillas en una mesa. Entonces permitía a otros doctores utilizar el espéculo para observar su sexo, e invitaba a los potentados de la ciudad y a los aprendices a verlo por sí mismos. Más tarde escribió: «Lo vi todo como ningún hombre lo había visto antes». 


			 


			A todos nos gusta creer que resistiríamos el impulso de infligir tal horror a los miembros de nuestra propia especie, y probablemente muchos no lo haríamos. Pero no tantos como nos gustaría creer. 


			En un célebre pero controvertido estudio sobre el umbral de violencia de las personas, realizado en 1963, se pidió a estudiantes universitarios que administraran descargas eléctricas a individuos situados en una habitación contigua. Las personas que «recibían» las descargas no sufrían daño alguno, pero gritaban y golpeaban las paredes cuando aumentaba su intensidad. El director del estudio, el psicólogo Stanley Milgram, descubrió que la mayoría de los participantes, dos de cada tres, «podían ser inducidos a proyectar el máximo voltaje a un sujeto inocente y transido de dolor», explicó el investigador David Livingstone Smith, especializado en el estudio de la deshumanización.11 


			En un experimento similar, realizado en la Universidad de Stanford en 1975, a los participantes no se les ordenaba administrar las descargas.12 Les bastaba con oír por casualidad un único comentario negativo sobre los estudiantes que afrontaban un potencial castigo. Se hizo creer a los participantes que iban a venir estudiantes de otra universidad para realizar un proyecto conjunto. Algunos participantes oyeron que los experimentadores, supuestamente por accidente, realizaban comentarios neutros y humanizadores respecto a los visitantes (que eran «majos»). Otros participantes oyeron comentarios deshumanizadores (que parecían «animales»). Los participantes infligieron a los deshumanizados el doble de castigos que a los humanizados y en un porcentaje significativamente mayor en relación con aquellos otros de los que no sabían nada. Se mostraron dispuestos a aplicar la máxima intensidad al grupo deshumanizado. 


			«La deshumanización es una creación conjunta de la biología, la cultura y la arquitectura de la mente humana —escribió Smith—.13 La historia humana está llena de dolor y de tragedia, pero entre los horrores que hemos perpetrado, la persecución y el intento de exterminio del pueblo judío, la brutal esclavización de los africanos y la destrucción de las civilizaciones nativas americanas, en muchos sentidos, no tiene precedentes.» 


			 


			En Estados Unidos, la cultura de la crueldad se apoderó de las mentes, hizo parecer la violencia y el escarnio como realidades mundanas y divertidas, incorporadas como estaban en los juegos de azar en carnavales y ferias, bien entrado el siglo XXI. Todo ello fortaleció el sistema inmunitario contra la empatía. Había una atracción conocida como «negrata», en la que el público de la feria lanzaba «proyectiles a afroamericanos vivos».14 Estaba el «frijolazo», en el que los niños lanzaban pelotas a rostros negros grotescamente caricaturizados, cuyas imágenes enseñaban las lecciones de las castas sin necesidad de pronunciar palabra alguna. 


			Y los entusiastas hacían cola para probar suerte en el «Hijo de Cam» en Coney Island, Kansas City o California, «en el que hombres blancos pagaban por el placer de lanzar pelotas de béisbol a la cabeza de un hombre negro», escribió Smith.15 


			Un cierto tipo de violencia formó parte del currículo tácito para generaciones de niños de la casta dominante.16 «La cultura blanca insensibilizaba a los niños respecto a la violencia racial —escribió la historiadora Kristina DuRocher— para que un día pudieran perpetuarla.» 
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			Terror como imposición, crueldad


			como medio de control


			 


			La única forma de mantener a todo un grupo de seres dotados de sensibilidad en un lugar artificialmente fijado, por debajo de todos los demás y de su propio talento, es por medio de la violencia y el terror psicológico y físico, para prevenir la resistencia antes de que esta tenga lugar. El mal pide poco a la casta dominante, salvo sentarse y esperar. Todo lo que necesita de los transeúntes es su complicidad silenciosa en la maldad cometida en su nombre, aunque un sistema de castas protegerá, y tal vez incluso recompensará, a quienes se dignen a unirse al terror. 


			Los judíos en la Europa controlada por los nazis, los afroamericanos en la época anterior a la guerra y los dalits en la India estaban a merced de individuos que habían sido alimentados con una dieta de odio y desprecio hacia ellos, y que tenían incentivos para demostrar su superioridad participando o aceptando las crueldades contra otros seres humanos. 


			Por encima de todo, a los integrantes de la casta subordinada se les recordaba el poder absoluto que la casta dominante ejercía sobre ellos. Tanto en Estados Unidos como en Alemania, los miembros de la casta dominante azotaban y colgaban a sus rehenes por aleatorias y caprichosas infracciones de casta, los castigaban por la respuesta humana natural a la injusticia a la que estaban sometidos. En Estados Unidos, «el látigo era el instrumento de castigo más habitual —escribió el historiador Kenneth Stampp—. Casi todos los esclavistas lo usaban, y pocos esclavos adultos escapaban a él».1 


			En Alemania, los nazis ataban a judíos y prisioneros políticos a una plancha de madera para ser azotados por infracciones menores como liar un cigarrillo a partir de las hojas que habían recogido o matar ratas para aumentar sus escasas raciones. Los presos estaban obligados a contar cada latigazo que recibían. Los nazis establecían el límite en veinticinco latigazos, pero a veces aseguraban que la víctima no había contado correctamente y prolongaban así la tortura. Los estadounidenses llegaban a propinar hasta cuatrocientos latigazos, una tortura que equivalía a la muerte, con varios hombres haciendo turnos con el látigo, dada la exigencia física de la tarea. 


			En el Nuevo Mundo, pocas criaturas vivas fueron sometidas al nivel de agresión física violenta como aspecto incorporado a sus vidas durante tantos siglos como las personas sometidas a la esclavitud americana. Era habitual que, al llegar a una nueva plantación, algunos capataces decidieran «azotar sumariamente a la plantación entera para hacerles saber quién estaba al mando —escribió Stampp—.2 Algunos lo utilizaban como incentivo y azotaban al último esclavo que salía de la barraca por la mañana. Muchos lo usaban para “quebrantar” a un joven esclavo y para “doblegar el espíritu” de otro de más edad». 


			Un adolescente se desmayó mientras era azotado.3 «Despertó vomitando —relata el historiador Edward Baptist—. Seguían golpeándolo. Regresó a la oscuridad.» 


			Un esclavista llegó a decir «que nada le complacía más que oír [...] el sonido del látigo sobre los esclavos en el trabajo», porque entonces, según cuenta Baptist, «sabía que su sistema funcionaba». 


			 


			La historia humana está sembrada de ejemplos de violencia inconcebible, y como estadounidenses nos gusta pensar que nuestro país está lejos de las hogueras de la Europa medieval o del reinado de los hunos. Y, sin embargo, fue aquí donde «en ocasiones se despellejaba a los nativos americanos, cuya carne se utilizaba para producir riendas», escribió el investigador Charles Mills.4 Andrew Jackson, el presidente de Estados Unidos que supervisó la expulsión forzosa de los pueblos indígenas de sus hogares ancestrales durante el Sendero de las Lágrimas, utilizaba riendas fabricadas con carne indígena cuando montaba a caballo. Y fue aquí, en pleno siglo XX, cuando los afroamericanos eran quemados vivos en la hoguera, como le ocurrió a Jesse Washington, de diecisiete años, en Waco, Texas, en 1916, ante una multitud de miles de personas. 


			Los crímenes de homicidio, violación, acoso y agresión eran delitos en la época de la esclavitud, tal como ocurre hoy en toda sociedad civil. Entonces se los consideraba equivocados, inmorales, reprensibles y merecedores del castigo más severo. Sin embargo, el país permitía que se infligieran todo tipo de atrocidades a la población negra. Por lo tanto, doce generaciones de afroamericanos se enfrentaron al peligro omnipresente de ser acosados o agredidos o algo aún peor, todos los días de su vida y durante los doscientos cincuenta años que duró la esclavitud. 


			Los carteles de fugitivos registran un catálogo de las agresiones de las que fueron objeto. Un esclavista de Carolina del Norte arrancó uno de ellos, en el que pedía encontrar a Betty, y aseguró haberle quemado «la parte izquierda de la cara con una plancha de hierro; quise estamparle la letra M».5 Un alcaide de Luisiana informó de que había asumido la custodia de un fugitivo y señaló «hacía poco que había sido castrado y que no se encontraba bien». Otro habitante de Luisiana informó, con disgusto, de que un vecino había «castrado a tres de sus hombres». 


			En el condado de New Hanover, Carolina del Norte, se publicó una orden judicial de búsqueda de un fugitivo, de nombre London, en la que se permitía «a cualquier persona MATAR y DESTRUIR al susodicho esclavo por los medios que se estimen convenientes».6 Este desprecio informal a las vidas negras y el hecho de pedir a cualquier ciudadano que les arrebatara la vida se convertiría en un presagio del escaso valor que la policía y las patrullas urbanas conceden a los afroamericanos al disparar a ciudadanos negros desarmados, una actitud aún vigente en las primeras décadas del siglo XXI. 


			Algunos afirman, retrospectivamente, que los esclavos eran demasiado valiosos como para hacerles daño o matarlos. El argumento ignora los muchos ejemplos de seres humanos que destruyen su propia propiedad, de propietarios ausentes que no mantienen sus edificios, por ejemplo, a veces con consecuencias catastróficas. Y lo más importante, malinterpreta la violencia como un mero perjuicio ocasionado a nuestra propiedad, supuestamente raro y en contra de los intereses del «propietario», cuando en realidad era un mecanismo de terror que formaba parte del mantenimiento regular de una institución antinatural, parte del cálculo de la esclavitud americana. Un terrateniente de Luisiana dejó su plantación al cuidado de un capataz y del resto de personal. Tras un año fuera, el plantador descubrió que en su ausencia el capataz y sus hombres habían golpeado y dejado morir de hambre a algunos de sus esclavos, y que sus existencias habían menguado. En esa plantación familiar, «al menos doce hombres murieron a manos del capataz», escribió Stampp.7 El plantador tuvo que imputar esa «pérdida» al coste habitual en los negocios. 


			 


			La Alemania nazi y el Sur de Estados Unidos idearon formas de castigo asombrosamente similares para difundir el terror en la casta subordinada. Los prisioneros en los campos de concentración nazis eran ahorcados en público, ante todos los integrantes del campo, por cualquier delito insignificante o simplemente para recordar a los supervivientes el poder de sus captores. En las prisiones especiales en el interior de los campos de concentración, se alzaba un poste de linchamiento ideado para prolongar la agonía del preso que era asesinado. Al otro lado del océano, en la misma época, los linchamientos precedidos de mutilaciones eran habituales en el paisaje sureño. 


			Tanto los alemanes de la época nazi como los descendientes de los confederados recurrían a la tortura ritualizada por infracciones arbitrarias, algunas tan ínfimas como robar unos zapatos o unas monedas o, en el caso del Sur americano, por salirse del rol asignado. 


			Durante la época de la esclavitud, los americanos del Sur idearon una serie de horrores para mantener a los seres humanos en un estado artificial de cautiverio perpetuo y generacional. A quienes intentaban escapar les colocaban cadenas de seis kilos y cuernos de metal atados al cráneo, de medio metro a un metro de longitud.8 Las penitenciarías de esclavos tenían dependencias destinadas a los latigazos en el ático, donde hileras de abrazaderas de madera para las cuerdas estaban atornilladas al suelo para atar a los individuos que iban a ser flagelados e impedir «que hablaran y lanzaran miradas astutas y desafiantes» a sus potenciales compradores.9 «Había flagelaciones todos los días», escribió John Brown, superviviente de la esclavitud. 


			Las torturas eran lo suficientemente elaboradas como para recibir nombres. Una de ellas era conocida como la «noria»: se ataba al individuo, desnudo, de pies y manos, en una posición sentada en torno a una estaca y se le hacía girar durante tres horas, mientras recibía latigazos y otros esclavos eran obligados a mirar. A continuación, se lo cubría de sal y pimienta roja. Un esclavo llamado John Glasgow fue castigado así por haber escapado para ver a su mujer en otra plantación. También estaba el «piquete», que incluía tacos de hierro, poleas y cuerdas que formaban una horca, a lo largo de la madera transversal que se ponía en un poste de azote con el extremo afilado en forma de estaca. John Glasgow también sufrió esta tortura después de volver a intentar visitar a su mujer. Sus compañeros cautivos fueron obligados a azotarlo por turnos so pena de afrontar el mismo castigo. «Lo dejaron abandonado a su suerte, podía vivir o morir —dijo Brown—. Pasó un mes antes de poder levantarse, cinco meses más hasta que fue capaz de caminar. Le quedó una cojera de por vida.»10 


			Cuando acabó la esclavitud, los antiguos confederados volvieron al poder, pero sin la menor inversión material en las vidas de las personas que antaño habían poseído. Presionaron con una dureza aún mayor para que la casta más baja permaneciera en su lugar. Los afroamericanos eran mutilados y colgados de álamos y sicomoros, y quemados en la plaza del juzgado, con un linchamiento cada tres o cuatro días en las primeras cuatro décadas del siglo XX. 


			Un esclavista de Carolina del Norte pareció erigirse en portavoz de los encargados de hacer cumplir los sistemas de castas en todo el mundo. «Que no dejen de tener miedo», dijo.11 


			 


			La casta dominante demostró su poder al obligar a los cautivos a realizar algunas de las tareas más repugnantes relacionadas con la violencia contra sus compañeros presos. Los integrantes de la casta superior no solían cargar con el trabajo sucio, salvo que fueran específicamente contratados para tareas de coacción, como los capataces de las plantaciones en el Sur americano. Era un privilegio de casta ordenar a la casta más baja realizar el trabajo sucio y exigente. 


			Formaba parte de la degradación psicológica que reforzaba el propio estigma y el completo sometimiento: estaban tan dominados que no les quedaba otra opción que cooperar si querían vivir un día más. Los nazis en Alemania y los plantadores en el Sur autoritario sembraron la disensión en la casta subordinada al crear una jerarquía entre los cautivos, que recompensaba a quienes se identificaban más con el opresor y actuaban como delatores ante posibles fugas o sublevaciones. Elegían a un cautivo a quien creían poder controlar y le conferían un estatus superior al de los demás. 


			En los campos de trabajo nazis, encontramos la figura del kapo, el jefe judío de cada barraca, cuyo trabajo era levantarlos a todos a las cinco de la mañana y garantizar la disciplina. A cambio, obtenía una litera propia y otros privilegios menores. En el Sur americano, el conductor de negros, el negro principal, era quien cumplía este papel; era el encargado de mantener el ritmo de trabajo y de vigilar a los demás y disciplinarlos cuando así se lo pidieran. 


			Era habitual que la casta dominante forzara a sus presos a aplicar los castigos o eliminar a las víctimas mientras los verdugos observaban. En la Alemania nazi, los guardias de las SS no eran quienes llevaban a los prisioneros a los hornos. Los presos eran obligados a realizar esa funesta labor. No eran los SS quienes recogían los cuerpos de los muertos la noche anterior. Era tarea de los presos. En el Sur americano, los hombres negros azotaban a sus compañeros esclavos o sostenían las piernas y brazos del hombre, mujer o niño que era azotado. Más tarde, cuando los linchamientos pasaron a ser el principal vehículo del terror, quienes los habían perpetrado eran los encargados de avisar a la familia de la víctima o al enterrador negro de cuándo se les permitía recoger los restos del cuerpo abandonado en el árbol de los linchamientos. 


			 


			Un día de mediados del siglo XVIII, un pastor de la Iglesia presbiteriana cruzó una zona de tierra recién talada en un condado esclavista del Sur cuando oyó algo y le pareció «que estaban matando a alguien».12 Caminó en esa dirección y descubrió «a un hombre negro desnudo, colgado por las manos de la rama de un árbol, con los pies encadenados y un tablón de madera de pino en un extremo en la cadena, entre sus piernas, y el otro en el suelo, para mantenerlo firme». El capataz le había propinado cuatrocientos latigazos. «Bajaron al tristemente azotado esclavo y lo enviaron junto a un médico», escribió el pastor presbiteriano. 


			El pastor preguntó al capataz, uno los hombres que habían infligido el castigo, «por el delito que había cometido aquel hombre». Le dijeron que el esclavo había hecho un comentario que había parecido impropio de su rango. Todo empezó cuando el propietario dijo que las hileras de maíz que el esclavo había plantado eran desiguales. El esclavo dio su opinión. «Señor, el trigo crece igual en una hilera recta que en una torcida». Por ello fue azotado hasta llevarlo al borde de la muerte. 


			«Eso fue todo, bastó con eso», explicó el pastor presbiteriano. El capataz se jactó de su habilidad para gestionar la propiedad del terrateniente. «Le enviaron al esclavo, que recibió ese tratamiento.» 


			Un siglo más tarde, la esclavitud no existía, pero las reglas y las consecuencias de su infracción apenas habían cambiado. Un joven antropólogo blanco de la Universidad de Yale, John Dollard, viajó al delta del Misisipi en 1935 para investigar el sistema de castas Jim Crow. Advirtió lo servil que era la población negra: se apartaban a su paso, saludaban quitándose el sombrero y lo llamaban «señor» aunque fueran varias décadas más viejos que él. 


			Un día dio un paseo en coche con otros hombres blancos, blancos sureños, que supervisaban a los aparceros negros. Los negros eran reacios a salir de sus cabañas cuando el coche de los blancos arrancaba. Al conductor le divertía la situación y les decía a los aparceros que no los iba a colgar. Más tarde, Dollard le dijo al hombre: «Los negros parecen muy amables por estos lares». 


			El hombre se echó a reír. «¡No les queda otra!»13 
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			Superioridad innata versus


			inferioridad innata


			 


			La imagen pertenece a una película de Hollywood de los años treinta, estrenada en plena era Jim Crow. Una mujer negra, regordeta y de rostro franco, lleva un pañuelo en la cabeza y viste el uniforme de las criadas. Sus brazos rodean a una mujer blanca, esbelta, angelical y de aspecto aniñado, cuyo cabello rubio y piel de porcelana contrastan con la negrura sin adornos de la mujer negra. Cuando hablan, la mujer negra murmura, rezagada, palabras que delatan servilismo e ignorancia. La mujer de porcelana se expresa con el refinamiento amanerado de la casta superior. El frágil cuerpo de Mary Pickford establece un duro contraste con el peso de Louise Beavers en una escena de casta representada en miles de películas e imágenes en Estados Unidos, implantando en nuestra mente la superioridad innata en cuanto a la belleza, los méritos y la inteligencia de un grupo en relación con otro. 


			En realidad, la actriz negra Louise Beavers no tenía nada que ver con la imagen que no había tenido más remedio que interpretar.1 Creció en California y tuvo que aprender a dominar el áspero dialecto de los campesinos y sirvientes del Sur. Solía estresarse en la estrecha estancia en la que estaba confinada, lo que la hizo perder peso. Los cineastas le pedían que se pusiera relleno bajo la ropa, para acentuar el contraste con las ingenuas sílfides que eran las estrellas de las películas en las que aparecía. 


			Bajo cada uno de los pilares de las castas yacía la presunción y el constante recuerdo de la superioridad innata de la casta dominante y la inferioridad innata de la subordinada. No era suficiente que los grupos designados se separaran por razones de «contaminación» o que no existiera el matrimonio interracial o que las personas de la casta más baja sufrieran por algún tipo de maldición religiosa; en cada interacción había que tener presente que un grupo era superior y que merecía lo mejor que la sociedad pudiera ofrecerle, mientras que los que se encontraban abajo merecían su desdichada suerte. 


			En cuanto al individuo de la casta más baja, «había que establecer su incuestionable inferioridad», escribieron los antropólogos Audrey y Brian Smedley, y esa presunta inferioridad se convertiría en la «base para la asignación de un estatus servil permanente».2 


			En todo momento, el sistema de castas infundía en la población bajo su dominio la debida deferencia hacia los nacidos en la casta superior y la degradación apropiada a la casta subordinada. Esto exigía signos, símbolos y costumbres para elevar a la casta superior y rebajar a quienes se encontraban abajo, en todos los encuentros cotidianos y de una forma implícita y explícita. 


			«El individuo debe someterse, como el resto de animales domésticos —observó William Goodell, abolicionista del siglo XIX—, a la raza superior que ejerce dominio sobre él.»3 


			Era habitual que a los afroamericanos que vivieron en el siglo del régimen Jim Crow y a los judíos en los asesinos doce años del Tercer Reich se les prohibiera caminar por las aceras y se los obligara a ceder el paso a la casta dominante o pasear por las cunetas, como recuerdo de su situación degradada. 


			«Si un negro, hombre o mujer, se topa con un blanco en una de las calles de Richmond, Virginia —por ejemplo, escribió el historiador Bertram Doyle—, estaba obligado a “ceder el paso” y, si era necesario, bajar de la acera y caminar por la calzada, so pena de ser castigado con latigazos en la espalda desnuda.»4 


			Durante el punto álgido del sistema de castas en Estados Unidos, en la India y en el Tercer Reich, a la casta inferior no se le permitía exhibir los símbolos de éxito y estatus reservados a la superior. No podían vestir mejor que la casta superior, ni conducir mejores coches, ni casas más lujosas, si pretendían mantenerlas a salvo. 


			En la India, el sistema de castas dictaba la longitud y los pliegues de los saris que vestían las mujeres dalits. Las dalits no podían exhibir la ropa o las joyas de las castas superiores, sino los tejidos más ásperos y andrajosos, como «marca de su inferioridad». 


			En América, el Código Negro aprobado en Carolina del Sur en 1735 llegaba a especificar los tejidos que la población negra podía vestir, prohibiendo todo lo que no reflejara su posición. No podían vestir «ninguna ropa o prenda de mayor calidad o valor que la ropa de los negros, lona, kerseys ásperos, osnabrigs, lino azul, tela a cuadros, tela basta o percal», los tejidos más baratos y duros disponibles en la colonia.5 Doscientos años más tarde, el espíritu de esta ley aún estaba vigente cuando soldados afroamericanos fueron atacados y asesinados por vestir sus uniformes del Ejército. 


			En Alemania, uno de los rasgos que irritaban a los nazis era la riqueza y el éxito de los judíos alemanes y su exhibición pública. Avanzada la Segunda Guerra Mundial, una joven judía de Berlín que vestía un abrigo de pieles fue rodeada por la Gestapo junto a otras personas e introducida en vagones de ganado de camino a los campos de concentración.6 Al llegar, a los SS les enfureció ver a una mujer judía con un abrigo de pieles que sus esposas no se podían permitir e, impulsados por el odio, la llevaron a la pocilga del campo y la revolcaron con su abrigo de pieles, una y otra vez, en el estiércol helado, dejándola allí para que muriera de frío. Esto ocurrió días antes de que las fuerzas aliadas llegaran al campo, por lo que ella sobrevivió, alimentándose de los desperdicios que eran arrojados al chiquero. Se mantuvo pegada al calor de los cerdos hasta la liberación. 


			 


			Desde el principio, el poder de la casta y el estatus superior del grupo dominante eran tanto más claros cuando la persona considerada superior indudablemente no lo era. Dado que la inteligencia está distribuida en una proporción relativamente similar entre los individuos de un determinado grupo, era una forma especial de coacción humana que a todos los miembros de un grupo específico, independientemente de su inteligencia, su moralidad, su ética o su humanidad, se les concediera automáticamente el control de todos los miembros de otro grupo, sin tener en cuenta sus dones o talentos. 


			El historiador Kenneth Stampp describió la naturaleza arbitraria de la vida de los esclavos en el sistema de castas, la aterradora y forzosa sumisión a individuos que no estaban preparados para ejercer el poder absoluto sobre la vida y la muerte de los demás. «Eran propiedad de una mujer “incapaz de leer o escribir” —escribió Stampp—,7 apenas capaz de contar hasta diez, legalmente incompetente para contraer matrimonio», y sin embargo había que aceptar su soberanía y depender de ella para seguir viviendo. Eran propiedad de «borrachos, como Lilburne Lewis, del condado de Livingston, Kentucky, que una vez descuartizó a un esclavo con un hacha —escribió Stampp—, y por sádicos como Madame Lalaurie, de Nueva Orleans, que torturaba a sus esclavos por diversión». 


			Para sobrevivir, «tenían que ceder el paso a los hombres blancos más miserables», observó The Farmer’s Register de 1834. 


			Durante la mayor parte del tiempo que los afroamericanos han pasado en esta tierra, han tenido que encontrar la manera de seguir vivos en una estructura que les exigía sumisión total, una gran atención a sus amos y el acatamiento sumiso para evitar un castigo despiadado. «Deben obedecer siempre, en toda circunstancia, con alegría y presteza», dijo un esclavista de Virginia.8 Tenían que aceptar las exigencias arbitrarias y volubles de cualquier individuo en posición dominante con el que se encontraran en ese momento. 


			Esto creaba una existencia temerosa, dado que, según un juez de Carolina del Norte en la época de la esclavitud, «un gran número de gestos» podían interpretarse como «insolencia», ya fuera «una mirada, señalar con el dedo o no apartarse del camino cuando un blanco se aproximaba».9 


			A todo esto, el orador del siglo XIX Frederick Douglass añadió los siguientes gestos que podían incitar la ira y la violencia de los blancos. «El tono de la respuesta —escribió Douglass—, la propia respuesta; no responder; la expresión del semblante; el movimiento de la cabeza; la forma de caminar, el porte, el aspecto general.»10 Cualquiera de ellos, «de ser tolerado, destruiría la subordinación en la que se apoya nuestro sistema social», explicó el juez de Carolina del Norte. 


			El código persistió durante generaciones. Años después de que los nazis fueran derrotados al otro lado del Atlántico, los afroamericanos aún sufrían violencia ante la mínima apariencia de salirse fuera del lugar que tenían asignado. Los plantadores azotaban rutinariamente a sus aparceros por «ofensas triviales», escribieron Allison David, Burleigh y Mary Gardner en 1941.11 Un plantador de Misisipi dijo que, si su arrendatario «seguía con su chulería, la próxima vez le tocaría probar la cuerda o una bala. Así es como hay que tratarlos cuando se desmadran». En 1948, un aparcero negro de Louise, Misisipi, fue brutalmente golpeado por dos blancos, comenta el historiador James C. Cobb, «porque pidió un recibo después de pagar la factura del agua».12 


			La más mínima interacción tenía que realizarse teniendo presente el rango. Bien entrados los años sesenta, en el Sur americano, el mero hecho de abordar un autobús público constituía un asunto minuciosamente coreografiado y concebido para la máxima humillación y estigmatización de la casta más baja. A diferencia de los pasajeros de la casta dominante, que subían, pagaban y ocupaban su asiento, los pasajeros negros tenían que subir, pagar y bajar del autobús para no contaminar o molestar a la sección blanca, pasando a través de ella. Obligados a desembarcar después de pagar, tenían que correr a la puerta trasera para ocupar un asiento en la sección de color del vehículo. No era raro que el autobús arrancara antes de que les diera tiempo a llegar a la puerta trasera. Los pasajeros a los que se concedía menos margen de error, los que tenían menos recursos como para perder el dinero del billete, los que apenas tenían un colchón para capear cualquier dificultad, eran humillados cuando el autobús se iba sin ellos, con la posibilidad de llegar tarde al trabajo, lo que exponía sus ya frágiles empleos a un riesgo aún mayor. 


			«El negro ocupa una posición de inferioridad y servilismo, que se le recuerda constantemente cuando viaja, por las restricciones y las actitudes de sus vecinos blancos», escribió el historiador Bertram Doyle.13 


			Las leyes y protocolos los mantenían al margen y humillados. Cuanto mayor era el precipicio, más fácil era establecer distancias y ejercer la degradación, más fácil era justificar cualquier injusticia o depravación. 


			«El significado humano de las castas para aquellos que las viven es el poder y la vulnerabilidad, el privilegio y la opresión, el honor y la denigración, la plenitud y el anhelo, la recompensa y la privación, la seguridad y la ansiedad —explicó Gerald Berreman, eminente especialista estadounidense en estos temas—.14 Una descripción de las castas que ignore esta realidad es una farsa.» 


			En el Sur esclavista, algunos miembros de la casta dominante se acostumbraron hasta tal punto a la asumida superioridad de sus vidas y a la crueldad necesaria para conservarla, que se preguntaban cómo se las iban a arreglar en el más allá: «¿Es posible que algunos de mis esclavos vayan al cielo? —preguntó una mujer de la casta dominante a su pastor en Carolina del Sur—. ¿Tendré que verlos allí?».15 


			 


			Un siglo después de que la esclavista pronunciara estas palabras, el sistema de castas había sobrevivido y mutado, con sus pilares intactos. Estados Unidos luchaba en la Segunda Guerra Mundial, y el distrito de escuelas públicas de Columbus, Ohio, decidió celebrar un concurso de redacciones, animando a los estudiantes a considerar la pregunta «¿qué hacer con Hitler después de la guerra?».16 


			Era la primavera de 1944, el mismo año en que un chico negro fue obligado a saltar al río y ahogarse, frente a su destrozado padre, por la postal de Navidad que le había enviado a una chica blanca del trabajo. En ese ambiente, una estudiante afroamericana de dieciséis años pensó en qué tendría que pasarle a Hitler. Ganó el concurso de redacciones con una única oración: «Ponerle una piel negra y que pase el resto de su vida en Estados Unidos». 
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			Los tentáculos de las castas


			

	 

	 	
	 
   


			OJOS MARRONES 


			VERSUS OJOS AZULES


			 


			Los niños de tercer curso se movían inquietos en sus sillas y apoyaban la barbilla en el antebrazo, mientras su profesora, la señorita Elliott, les explicaba las reglas de un experimento que quería realizar en clase. Esto ocurrió en el pueblo agrícola de Riceville, Iowa, a finales de los años sesenta, y todos los niños, descendientes de inmigrantes procedentes de Alemania, Escocia, Irlanda y Escandinavia, tenían aproximadamente el mismo color de piel que su profesora y había pocos elementos que permitieran distinguirlos desde cierta distancia. Pero después del asesinato de Martin Luther King, Jr., y los disturbios que acontecieron más allá de los campos de maíz que rodeaban el pueblo, Jane Elliott decidió que tenía que hacer algo poco habitual para enseñar a los estudiantes de la casta dominante qué se sentía al ser juzgado a partir de un rasgo físico arbitrario, como el color de sus ojos.1 


			Anunció a los niños que ese día iban a hacer una actividad diferente. Estableció estereotipos arbitrarios para un rasgo neutral que, ahora, en su clase, colocaba al estudiante con ese rasgo en la casta más baja. Dijo a los niños que las personas con ojos marrones no son tan buenas como las que tienen los ojos azules, que son más lentas, menos inteligentes que las de ojos azules, que, hasta nueva orden, los alumnos de ojos marrones no podrían beber de la fuente, que tendrían que usar tazas de papel. Dijo a los niños que los alumnos de ojos marrones no podrían jugar con los de ojos azules en el patio de recreo y que tendrían que volver antes al aula, mientras que los de ojos azules disfrutarían de un mayor tiempo de descanso. 


			Al principio, los alumnos parecieron confundidos. A continuación, en cuestión de minutos, se formó una jerarquía de castas. Todo empezó en cuanto la profesora pidió a los niños que abrieran sus libros en determinada página para empezar la lección. 


			«¿Estáis todos listos?», preguntó la señorita Elliott. Una niña pasaba las páginas del libro esforzándose en encontrar la correcta. La profesora le dirigió una mirada de condena e impaciencia. «Todos menos Laurie —dijo la señorita Elliott con exasperación—. ¿Estás lista, Laurie?» 


			Un chico de ojos azules intervino. «Tiene los ojos marrones», dijo, de pronto consciente del significado de lo que nunca le había importado desde que conocía a la niña. 


			Cuando se acercó la hora del almuerzo, la profesora dijo que los niños de ojos azules comerían primero y se les permitiría una segunda ración, que les estaba vedada a los niños de ojos marrones. 


			«Podrían comer más de la cuenta», explicó la profesora. 


			Los niños de ojos marrones tenían un aspecto triste y abatido. Uno de los chicos se peleó en el patio porque un niño de ojos azules lo había insultado. 


			«¿Qué te ha dicho?», inquirió la profesora. 


			«Ojos marrones», dijo el chico con lágrimas en los ojos. 


			Un rasgo antes neutral se había convertido en una desventaja. Más tarde, la profesora invirtió los roles, y los niños de ojos azules fueron el chivo expiatorio, con la misma conducta de casta que el día anterior había surgido entre las castas superior e inferior artificialmente construidas. 


			«Parece que cuando estamos abajo, solo nos pasan cosas malas», dijo una niña. «Te tratan de una forma que se te quitan las ganas de hacer nada», comentó otra. 


			El rendimiento de la clase en ambos grupos de estudiantes bajó durante las horas en las que fueron relegados a la casta subordinada. A los estudiantes de ojos marrones les llevó el doble de tiempo acabar un ejercicio de fonética el día en que se sintieron inferiores. 


			«Observé cómo mis estudiantes se convertían en aquello que yo les decía que eran», contó en NBC News décadas más tarde. 


			Cuando los niños de ojos marrones eran puestos en un pedestal y adquirían el rango de casta dominante, relató a la cadena de televisión, vio «cómo esas adorables personitas blancas y de ojos marrones se transformaban en individuos despiadados, perversos, discriminadores e impositivos en el transcurso de quince minutos». 


			Cuando los niños de ojos azules pasaban a ser el chivo expiatorio subordinado, «vi cómo niños blancos, cristianos, inteligentes y de ojos azules pasaban a ser tímidos, asustadizos, irritables e incapaces de aprender en un cuarto de hora», explicó. 


			«Si actúas así en un grupo humano a lo largo de toda la vida —dijo ella—, alteras su psicología. Convences a quienes ocupan una posición análoga a la de los individuos con ojos marrones de que son superiores y perfectos, que tienen derecho a imponerse, y convences a los que ocupan el lugar de los chicos de ojos azules de su inferioridad. Si actuamos así a lo largo de toda una vida, ¿cuáles creemos que serán los efectos?»2 
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			Asignación fundamental 


			de roles inapropiados


			 


			Llegué a Londres una mañana gris de diciembre de 2017 para una conferencia sobre el tema que había empezado a consumir mi vida: las castas. A diferencia de otros eventos, fui a escuchar, para ampliar mi comprensión de lo que no sabía y no tanto para hablar yo. Me vi rodeada de personas que estudiaban lo que parecían ser los códigos perdidos de las fracturas humanas. A mi entender, la cuestión de las castas era la base de cualquier otro movimiento. Ahora estos investigadores eran mi tribu intelectual. Eran personas que podían ir más allá de las jerarquías y de las falsas divisiones que socavan a nuestra especie. 


			El auditorio estaba atestado de sociólogos, politólogos, antropólogos y estudiantes universitarios, y apenas pude contenerme cuando tomé asiento en la parte delantera. Una mujer de aparente descendencia asiática se quitó la chaqueta y saludó. No había titubeos ni retiradas, no había miradas de extrañeza, como ocurriría en un entorno similar en Estados Unidos. Me sentía bien. 


			Observé a la multitud y descubrí que, aquí, en la encrucijada del mundo, no había en el congreso nadie que se pareciera a mí. La mayoría parecían descendientes de emigrantes del Sudeste Asiático, en especial de la India, y de Europa, en concreto del Reino Unido. No había nadie de ascendencia africana, salvo dos o tres estadounidenses blancos asentados en Europa o la India. Solo yo había cruzado el Atlántico para esa única jornada en un intento por comprender las fuerzas que habían dado forma al curso de mi vida y al de mis ancestros, así como a incontables personas antes que a mí. 


			Aunque había estudiado la estructura de castas implícita en Estados Unidos, aún no le había dedicado tiempo al sistema de castas original de la India. Como ocurre con la mayor parte de los debates sobre las injusticias, las conferencias se centraron casi exclusivamente en las víctimas y en las consecuencias de los problemas sociales más que en sus orígenes. Una intervención tras otra trató, a través de lentes diversas, sobre el sufrimiento de las castas más bajas, que en la India recibían el nombre de «castas planificadas» o, sorprendentemente para los oídos americanos, «castas atrasadas». Empecé a descubrir paralelismos con mi propio país y a oír historias que podrían haber aparecido en los titulares de los periódicos de Estados Unidos en relación con la población afroamericana y los nativos americanos. 


			Ambos países habían abolido la discriminación legal y, sin embargo, según la tónica de las intervenciones, los dalits sufrían agresiones por parte de las autoridades indias, así como los afroamericanos eran acosados por la policía en Estados Unidos. El pueblo adivasi luchaba por conservar sus tierras y su cultura en la India, como los pueblos indígenas en Estados Unidos. Dos países diferentes, separados por océanos, habían ideado formas similares para reprimir a sus grupos subordinados. Podía cerrar los ojos, cambiar los nombres mencionados en esos informes y sentir que estaba de regreso en Estados Unidos. «Otro dalit asesinado por la policía, otro adivasi tiroteado —decía una mujer—. ¿Por qué no hacemos frente al escándalo de la violencia sancionada por el Estado?» 


			En el primer descanso, quise procurarme una copia de las intervenciones que los expertos habían presentado durante la mañana. Había decidido previamente que no me iba a apoyar en ningún reconocimiento derivado de mi primer libro. De hecho, mantuve un perfil bajo a propósito para no llamar la atención sobre este nuevo proyecto, que por aquel entonces germinaba en mi mente. Me apoyé en la fuerza de mi propia presencia personal para ser aceptada por lo que los demás podían ver: una mujer bien vestida, estadounidense, afroamericana, centrada y con una buena oratoria. 


			Me acerqué a una profesora, una mujer india de casta alta, según pude adivinar, que parecía estar a cargo de todo. Le pregunté si podía obtener una copia de las intervenciones que se habían presentado. ¿Iban a estar disponibles? Ella dijo que no. 


			«Tendrá que esperar. ¿Por qué necesita una copia?» 


			«Soy escritora y vengo de Estados Unidos solo para esto», le dije. Creí que este nivel de implicación la impresionaría, pero no fue así. Me dirigió hacia un inglés que parecía ser su superior, y me dio la impresión de que incluso aquí, entre personas que estudiaban las castas, había una jerarquía tradicional en marcha. La mujer se alejó presionada por la gente y el inglés también desapareció. Como en todo grupo humano, había camarillas y hermandades de personas que se conocían y trabajaban juntas y, más que un congreso abierto, empezaba a parecer una reunión familiar en la que yo había sido admitida por accidente. 


			A la hora del almuerzo, vi a un hombre sentado solo, frente a otros hombres que hablaban entre ellos. Era indio, como tres cuartas partes de los asistentes, pero él era diferente. Llevaba un maletín negro que parecía muy serio y digno entre las mochilas que nos rodeaban. Como yo, parecía ser un extraño entre gente que se conocía. Sentí una simpatía inmediata. 


			Su nombre, según me dijo cuando tomé asiento junto a él, era Tushar. Había nacido en Bengala y era geólogo; ahora vivía en Londres. Vestía más formalmente que los demás: el cuello de la camisa oxford azul asomaba sobre una chaqueta de tweed gris, con una raya en el espeso cabello gris y una sonrisa en los ojos en un rostro amable y bondadoso. 


			«Según el sistema de castas —dijo, como si me informara del estatus de un conocido—, pertenezco a la segunda casta superior. La casta de los soldados guerreros.» 


			Observé al hombre, que no era más alto que yo, de complexión menuda, hombros estrechos, rostro amable, de modales modestos, y me pregunté cómo era posible que alguien así fuera considerado un guerrero nato. Era una prueba viviente de la asignación de un rol de casta inapropiado. Él también lo entendía así, y se tomaba la adscripción de casta con tan poca solemnidad que al principio no fue capaz de deletrear con precisión la casta, en sánscrito varna, en la que había nacido. En aquel momento yo aún no conocía las cuatro varnas, o que las castas recibían ese nombre, y le pedí que lo transcribiera. Escribió las palabras khatriya y kayastras en mi libreta. 


			«Creo que es kshatriya —dijo, como para restarle importancia, no recordando cómo se deletreaba o pronunciaba—. Es algo que no se entiende bien. Crecí con privilegios sociales. Te dicen que eres de la segunda casta superior, la casta dirigente, y que tienes que estar contento con que haya tanta gente por debajo de ti.» 


			Sin embargo, cuando era adolescente e iba a clase, en la calle veía pedir a los mendigos y a personas suplicando por no tener nada que comer. En su propia familia las comidas constaban de cuatro o cinco platos: dal y amaranto, cordero y chutney, mientras los menos acomodados subsistían con arroz y patatas, y los de la casta más humilde con menos aún. 


			Era difícil disfrutar de los propios privilegios cuando los demás no tenían acceso a ellos. A los once o doce años de edad, empezó a preguntar por qué su familia tenía tanto y los demás tan poco. «No discutas esas cosas —lo amonestaron los mayores—. Dedícate a estudiar. Las castas han sido creadas por Dios.» 


			Las sesiones de la tarde estaban a punto de empezar: debates sobre las protestas dalits y la injerencia empresarial en las tierras de los adivasis. Tushar y yo volvimos al auditorio, cada uno de nosotros con nuestra respectiva misión. 


			Como estábamos en Inglaterra, hubo una pausa para el té, momento en el que busqué a Tushar entre la multitud. Tenía un aspecto desolado e impaciente. «Toda mi vida he vivido con esto. Quiero saber cómo empezó todo. Me quedaré a escuchar más.» 


			Me preguntó por qué había ido a la conferencia desde Estados Unidos. Le dije que quería comprender las castas porque yo también vivía con ellas. Le expliqué que la mayor parte de la gente no piensa que Estados Unidos tenga un sistema de castas, pero que posee todos los rasgos distintivos de uno de ellos. Él escuchó y no juzgó. 


			«La casta lo define todo en la India —dijo—. Es la religión hindú la que mantiene el sistema de castas. Por eso Ambedkar se hizo budista. Para él no fue una huida, sino una liberación. El casteísmo es otra forma de racismo. Solo Dios sabe cuánto tardaremos en dejarlo atrás.» 


			—Me pegunto si usted sigue siendo hindú —dije yo. 


			—Soy ateo —respondió—. No tengo religión. Desde los trece años. 


			—¿Qué piensa su familia al respecto? 


			—Creen que si naces hindú, mueres hindú. No puedes escapar a tu casta. Pero yo creo en lo que creo. ¿A quién le importa lo que piensen? 


			Tuve la impresión de que había pensado en mi comentario sobre la jerarquía en Estados Unidos. Le había sorprendido e intrigado. 


			—Si en Estados Unidos tienen castas —me preguntó—, ¿qué lugar ocupa usted en el sistema? 


			Esta es la pregunta que hacen muchos indios, de una u otra forma, al conocer a un compatriota. Es una línea de investigación que quienes ocupan la casta más baja saben que se producirá y que temen. Los indios preguntarán por el apellido, la ocupación del padre, la localidad de procedencia, el barrio de esa localidad, para averiguar la casta a la que pertenece quien tienen delante. No descansarán hasta descubrir el rango de su interlocutor en el orden social. 


			Tushar había esperado para preguntármelo, y probablemente no lo habría hecho, o no habría pensado en ello, de no haber mencionado yo la existencia de castas en Estados Unidos. La idea le parecía asombrosa. Daba la impresión de querer saber cómo funcionaba ese sistema en mi país, y qué lugar ocupaba yo en aquella estructura que, para él, era una jerarquía extraña. 


			No me esperaba esta pregunta. Nadie me la había planteado antes. ¿Cómo podía no saberlo? ¿Estaba siendo educado? Hollywood y los medios de comunicación han exportado imágenes degradantes de los afroamericanos durante muchas generaciones, lo que implica que, a menudo, nuestra reputación nos precede, y no para bien. De hecho, me sentí extrañamente agradecida de que me diera una opción. Incluso sin el lenguaje de casta, la mayoría de los estadounidenses sabrían el ranking del grupo en el que yo había nacido. 


			Sin embargo, estaba frente a un hombre nacido en una casta alta de la India y escéptico en relación con el estatus heredado, un hombre que me percibía como individuo susceptible de pertenecer a cualquier rango. No me colocaba etiquetas ni presuponía las directrices que guían mi día a día. 


			Su pregunta era liberadora en su inocente falta de juicio. Sin embargo, me recordó a la epifanía del doctor King sesenta años antes, en la India. 


			«Bueno —le dije—, en Estados Unidos me han asignado a la casta más baja, los intocables americanos. Soy una dalit americana. Y la prueba viviente de que las castas son artificiales.» 


			Me lanzó una mirada de reconocimiento. Mi respuesta era otra confirmación de lo que consideraba una enfermedad. Tendríamos otras conversaciones en los siguientes meses cuando visitara Londres. Compartiríamos otros aspectos absurdos de los que había sido testigo en el sistema de castas en su hogar. 


			Recordaba a los estudiantes dalits cuyos exámenes no fueron evaluados. «Las pruebas no fueron corregidas —dijo— porque el profesor era de casta alta y no quería tocar el papel que había tocado un dalit. Hay que reírse por no llorar.» 


			Me habló de una mujer de casta alta en una oficina donde él trabajaba. Se levantaba de su escritorio y atravesaba toda la oficina, bajaba al vestíbulo y torcía la esquina, para pedirle a un dalit que le llevara agua. 


			«La jarra estaba junto a su escritorio —explicó—. El dalit tenía que llegar hasta ella y servírsela. No estaba a la altura de su dignidad servirse el agua ella misma. Esta es la enfermedad de las castas.» 


			Recordó la angustia de la obsesión india con el color de la piel, una casta dentro de la casta, y el odio hacia los indios de piel más oscura, que tendían a ser de una casta más baja, pero no siempre, y cómo sufrían por este accidente del destino, como los afroamericanos y otras personas de color en Estados Unidos y en otras partes del mundo. 


			Su hermana mayor tenía la piel más oscura que el resto de sus hermanos y, cuando llegó a la edad de casarse, le dijeron que tendría que untarse la piel con leche caliente antes de dormir, todas las noches, antes de que los jóvenes se presentaran para conocerla y pedirle matrimonio. «Imagina —dijo—. Semana tras semana. Noche tras noche. Sabía que sería rechazada, y cerraba la puerta y lloraba. Yo tenía doce años. Me sigo acordando aún hoy. Se casó, pero eso no es lo importante. No tendría que haber pasado por todo eso. Toda esa crueldad.» 


			A los dos nos habían asignado a una casta equivocada, a cada uno a su manera, y comprendíamos el engaño que nos había restringido y había dado forma en nuestros respectivos sistemas de castas. Habíamos salido de Matrix y estábamos convencidos de ver lo que los demás ignoraban, y que ellos también podrían verlo si despertaban de su sueño. 


			Habíamos desafiado nuestra asignación de casta: él no era un guerrero ni un jefe. Era geólogo. Yo no era una criada. Era escritora. Él había desafiado a su casta desde arriba y yo desde abajo, y nos habíamos encontrado en Londres en nuestra propia línea Maginot de la igualdad, en diferentes orillas de una misma búsqueda para comprender las fuerzas que habían pretendido definirnos y habían fracasado en el intento. 
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			La amenaza al estatus del grupo 


			dominante y la precariedad 


			del escalafón superior


			 


			A finales de 2015, dos economistas de la Universidad de Princeton anunciaron la sorprendente revelación de que las tasas de mortalidad de los estadounidenses blancos de mediana edad, especialmente aquellos con una educación inferior, habían subido por primera vez desde 1950.1 Los desconcertantes resultados de este estudio sobre las tasas de mortalidad en el país hicieron sonar las alarmas en los titulares de la prensa y en las noticias en toda la nación. 


			El aumento en las muertes prematuras en la población blanca de mediana edad iba en contra de la tendencia del resto de grupos étnicos en Estados Unidos. Incluso negros y latinos, históricamente marginados, habían visto cómo sus tasas de mortalidad caían durante el periodo objeto del estudio, entre 1998 y 2013. El aumento de la mortalidad entre los blancos contradecía las tendencias predominantes en el mundo occidental. 


			Los estadounidenses habían disfrutado de una mayor longevidad en el siglo anterior, con cada sucesiva generación, gracias a un estilo de vida más saludable y a los avances en medicina. Sin embargo, a principios del siglo XXI, la tasa de mortalidad de la población blanca del país, en edades comprendidas entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y cuatro años, empezó a subir, cuando la población con menos educación, en particular, sucumbió en mayor medida a los suicidios, las sobredosis y las enfermedades de hígado como consecuencia del alcoholismo, según los autores del relevante estudio, Anne Case y el premio Nobel Angus Deaton. Estas «muertes por desesperación», como las llamaron los economistas, representaban la pérdida de medio millón de vidas estadounidenses durante ese periodo, una cifra superior al número de soldados que murieron en la Segunda Guerra Mundial.2 


			«Son muertes que no tienen que suceder —dijo Case en una conferencia sobre desigualdad—.3 Son personas que se quitan la vida, lenta o rápidamente.» 


			El empeoramiento de las cifras era «persistente y lo suficientemente elevado» como para hacer subir las tasas de mortalidad blanca en general y superar los beneficios en longevidad derivados de los avances en el tratamiento del cáncer y las enfermedades cardiovasculares. Este cambio dio la vuelta a «décadas de progreso en la mortalidad y era exclusivo de Estados Unidos —escribieron Case y Deaton—. Ningún otro país rico ha visto un giro similar». 


			La tasa de mortalidad en este grupo de estadounidenses subió cuando las tasas equivalentes en otros países occidentales no solo caían, sino que se desplomaban.4 La tasa para los blancos de mediana edad pasó de 375 por cada 100.000 habitantes a finales de los noventa a 415 por cada 100.000 habitantes en 2013, en comparación con el descenso en el Reino Unido, por ejemplo, que pasó de 330 a 260 por cada 100.000 habitantes en el mismo periodo. Un gráfico de las principales naciones occidentales muestra una línea ascendente en la tasa de mortalidad de los estadounidenses blancos de mediana edad en comparación con las líneas descendentes en otros países occidentales. 


			¿Qué podía explicar las peores perspectivas para este grupo de ciudadanos, única en el mundo occidental y singular incluso en Estados Unidos? 


			Los autores señalaron que, desde los años setenta, los salarios de los obreros se habían estancado, lo que produjo inseguridad económica y una generación que vivía peor que las anteriores. Sin embargo, admitieron que un estancamiento similar también se había producido en otros países occidentales. Señalaron que otros Estados occidentales comparables disponían de una generosa red de seguridad social que ofrecía una protección inexistente en Estados Unidos. Con todo, los blancos no podían ser el único grupo afectado por la congelación salarial y la escasa red de protección. Los obreros de otros grupos étnicos también estaban en peligro ante la incertidumbre económica. Las tasas de mortalidad de la población negra eran históricamente superiores que las de otros grupos, pero ahora descendían año tras año. Eran los estadounidenses blancos de mediana edad los que morían de tristeza. 


			En términos de casta, se trata de los miembros menos acomodados y de situación más precaria en la casta dominante en Estados Unidos. Durante generaciones, daban por hecho su posición heredada y los beneficios derivados de ella. 


			Sin embargo, tal vez hemos infraestimado las consecuencias de un cambio en la demografía, la erosión de los sindicatos, la aparente pérdida de estatus, los miedos en relación con el lugar que ocupan en el mundo, y la indignación ante el hecho de que el tipo de seguridad que sus padres disfrutaron ha desaparecido en los mejores años de su vida. La creciente inmigración procedente del Pacífico y de Río Grande y el ascenso de un hombre negro a la presidencia del país significaron una inversión del mundo que habían conocido, y algunos de ellos fueron receptivos a las llamadas a «recuperar nuestro país» después de 2008 y a «¡que América vuelva a ser grande!» en 2016. 


			En Estados Unidos, los politólogos han dado un nombre a este malestar ante la inseguridad: la amenaza al estatus del grupo dominante. Este fenómeno «no es la forma habitual de los prejuicios o estereotipos que implican mirar por encima a los exogrupos que se consideran inferiores —escribe Diana Mutz, politóloga de la Universidad de Pensilvania—.5 Por el contrario, surge la sensación de que al exogrupo le va muy bien y que, por lo tanto, representa una amenaza real al estatus del grupo dominante». 


			Las víctimas de estas muertes por desesperación entran en la misma categoría que los individuos que, siglos atrás, las élites coloniales elevaron al crear el sistema de castas. Los dueños de las plantaciones concedieron un estatus superior a los campesinos y miembros de las clases bajas europeas para crear una nueva categoría americana: la de los blancos. En los primeros tiempos, incluso quienes no poseían esclavos, escribió W. J. Cash, autor blanco sureño, se aferraban al «querido tesoro de su superioridad como hombres blancos, que les había sido conferida por la esclavitud; y, por lo tanto, estaban decididos a mantener encadenados a los negros».6 


			A mediados del siglo XX, el estadounidense blanco de clase obrera «no solo había sido olvidado y explotado, sino que apenas había recibido las migajas del “color de la piel” y de la “supremacía blanca” como alimento espiritual», según la autora blanca sureña Lillian Smith.7 


			Según el eminente economista social Gunnar Myrdal, los blancos de clase obrera «necesitaban las demarcaciones de las castas con más urgencia que los blancos más ricos. Se trata de individuos más propensos a enfatizar agresivamente que un negro no puede alcanzar el estatus del más inferior de los blancos».8 


			Desde el punto de vista psíquico, podría decirse que las personas que mueren de desesperación lo hacen debido al fin de una ilusión, un despertar a las carencias del artículo de fe que estipula que su superioridad tácita, heredada, su dominio natural sobre las castas subordinadas, bastará para asegurar su lugar en la jerarquía. Dependían de esta ilusión, tal vez más allá del ámbito consciente, y acaso la necesitaban más que ningún otro grupo en una sociedad tan duramente competitiva, «en la que el temor a la movilidad social descendente era constante —según el historiador David Roediger—.9 La persona podía perderlo todo, salvo su blancura». 


			En mitad de la Gran Depresión, el investigador W. E. B. Du Bois observó que los estadounidenses blancos de clase trabajadora habían asumido la compensación de un «sueldo público y psicológico», en sus palabras.10 «Recibían una deferencia pública y eran tratados con cortesía solo por ser blancos.» Habían aceptado las duras incertidumbres de la clase obrera a cambio de la garantía de que, al margen de lo que aconteciera, jamás ocuparían el último lugar. 


			El sistema de castas estadounidense, que desde el principio atrajo a los trabajadores blancos, «produjo tal brecha entre los obreros negros y blancos que en la actualidad probablemente no existen en el mundo dos grupos de trabajadores con intereses prácticamente idénticos», y que han sido «mantenidos tan alejados entre sí que nadie percibe ningún interés común», escribió Du Bois. 


			Estas incertidumbres se remontan a siglos atrás. Un esclavista de Virginia observó en 1832 que los blancos pobres «no tenían nada más que su piel como premio por haber nacido en una casta superior».11 Cuando una jerarquía se erige en torno a las necesidades del grupo en el que uno ha nacido, puede distorsionar la percepción del lugar que se ocupa en el mundo. Puede crear la ilusión de que somos innatamente superiores a los demás solo porque se ha reiterado tantas veces que se acepta como verdad subconsciente. 


			«Nadie podía arrebatar la blancura que hacía que tanto tú como tu forma de vida fueran “superiores” —escribió Lillian Smith—.12 Podían quitarte tu casa, tu trabajo, tu diversión; podían robarte el sueldo, impedirte estudiar; podían cobrarte un impuesto electoral o engañarte al respecto; podían convertirte en impotente, alimentando tus ansiedades, pero no podían despojarte de tu piel blanca. Esta era la posesión más valiosa de los blancos pobres, un “encanto” que evitaba la disolución total.» 


			Dado que la jerarquía había sido diseñada para beneficio de la casta que la había creado, «las restricciones básicas al matrimonio, la ocupación y las reuniones públicas separaban a ambos grupos en dos castas que se autoperpetuaban a sí mismas, de tal modo que el grupo de los blancos se aseguraba los mayores privilegios y oportunidades», escribieron los antropólogos W. Lloyd Warner y Allison Davis en relación con el sistema de castas bipolar Jim Crow ejemplificado en el Sur.13 Esto permitía a la casta dominante «un gran refuerzo de su seguridad psicológica [...] como resultado de la superioridad de su estatus categóricamente definida». 


			Las cosas empezaron a cambiar en los años sesenta, cuando la legislación de los derechos civiles abrió el mercado laboral a mujeres de todas las razas, a inmigrantes de procedencia no europea y a afroamericanos cuyas protestas a vida o muerte contribuyeron a abrir las puertas a todos estos grupos. Nuevos individuos inundaron el mercado laboral en un momento de decadencia de la producción industrial, y todos los trabajadores afrontaron una competencia más agresiva. 


			«En el espacio de unos pocos y crueles años —escribió Russell Baker, columnista de The New York Times, en los años sesenta, en relación con la población blanca, anglosajona y protestante—, este individuo comprobó cómo su cómoda posición como hombre “predilecto” en la sociedad estadounidense pasaba a ser una desventaja social cuando los marginados y explotados presentaron sus facturas atrasadas a su conciencia.»14 


			Algunos individuos de los grupos considerados inferiores lograban abrirse paso hasta la cima, algunos han alcanzado puestos reservados a la casta dominante; uno de ellos, en 2008, llegó a la presidencia de Estados Unidos. Esto llevó a algunos integrantes de la clase obrera blanca, en especial a aquellos con un menor nivel educativo y desprovistos de la seguridad material que este puede conferir, a afrontar la pregunta de si la materia prima que daban por sentada —su piel y la raza adjudicada— estaba perdiendo valor. 


			Siempre había existido una casta subordinada, todos sabían quiénes la ocupaban y, por lo tanto, se posicionaban en función de ella. «La persona tenía que demostrar que era mejor [que un negro] —escribió Lillian Smith a propósito del dilema de la clase obrera— y no podías demostrarlo, no podías.»15 Las creencias y presunciones contribuyeron a una «locura colectiva —hay que llamarla así— alimentada con medias mentiras, medias verdades y miedo». 


			Aquellos integrantes de la casta dominante que se vieron a sí mismos rezagados en relación con los individuos considerados históricamente inferiores se enfrentaron a una crisis existencial de dimensiones épicas. Permanecer en el mismo escalafón que los miembros de la casta más baja rebaja el propio estatus. En el juego de suma cero de un sistema de castas sostenido por la escasez aparente, si una persona de la casta baja asciende, otra de la casta superior tiene que descender. La elevación de otros implica la caída de uno mismo; por lo tanto, la igualdad se interpreta como degradación. 


			Si un individuo de la casta baja logra alzarse por encima de otro de la casta superior, la respuesta humana natural en alguien educado en la superioridad innata de su casta es percibir una amenaza a su existencia, una acuciante sensación de desasosiego, de desplazamiento, de temor por la propia supervivencia. «Si aquello en lo que creía no es cierto, tal vez no soy quien creía ser.» La desafección no es solo económica. El malestar es espiritual, psicológico, emocional. ¿Quién eres si no hay nadie en relación con quien puedas considerarte superior? 


			«Su identidad se ha construido sobre una gran mentira», dijo el doctor Sushrut Jadhav, eminente psiquiatra indio afincado en Londres y especializado en los efectos de las castas sobre la salud mental.16 


			Por lo tanto, un sistema de castas convierte en rehenes a todos los que viven en su seno. Así como la presunción de inferioridad lastra a quienes están arrinconados en la parte baja del sistema, la presunción de superioridad puede sobrecargar a quienes están en la cima con la insostenible expectativa de situarse unos escalones más arriba, controlarlo todo constantemente, situarse en el centro de todos los acontecimientos, vigilar a quienes pueden superarlos, ofenderse ante la idea de que las castas inferiores, que no lo merecen, puedan cruzar la línea y ponerse al lado de quienes han nacido para liderar. 


			«Toda su vida ha sido un ansioso esfuerzo por preservar su casta —escribió el líder dalit Bhimrao Ambedkar sobre la casta dominante—.17 La casta es la valiosa posesión que debe salvar a cualquier precio.» 


			Cuando la gente ha vivido aceptando una serie de supuestos, que se han transmitido de generación en generación como hechos incontrovertibles, se aceptan como las verdades en la física, y ya no hace falta ni hablar de ellas. Son tan ciertos y banales como el agua que fluye en un río o el aire que respiramos. En el sistema de castas original de la India, la fe permanente en la legitimidad otorgada por el nacimiento se incorporó a la mentalidad de la casta superior y «vive allí hasta el día de hoy sin ningún apoyo —escribió Ambedkar—, pues no necesita soporte alguno más allá de la fe, como la hierba en la superficie de un estanque».18 


			Las ansiedades de los miembros más humildes de la casta dominante se asemejan a las del primogénito que tiene que ocuparse del negocio familiar. Tal vez no le interesa ni posee las aptitudes especializadas, pero se siente obligado por el deber, presionado para tomar las riendas, aunque uno de sus hermanos —por ejemplo, su hermana pequeña— siempre haya estado más dotado para los números y haya hecho gala del temperamento necesario para dirigir el negocio, pero no se tiene en cuenta porque hay que plegarse a las jerarquías de la familia, que estipulan quién es el sucesor. Esto crea expectativas insostenibles en una cultura que se proclama igualitaria, pero en la que ciertas personas han sido señaladas para dominar desde su nacimiento. 


			Las tradiciones y las leyes segregaron a las clases medias y obreras blancas durante tanto tiempo que la mayoría ya no estaban en posición de percibir de primera mano los vientos en contra que afrontaban los estadounidenses desfavorecidos. La influencia del Gobierno en la vida de los ciudadanos blancos a menudo ha sido invisible y ha provocado distorsiones en relación con el acceso de cada grupo al lugar que le corresponde, permitiendo que se agudizaran rivalidades y resentimientos. Muchos no advirtieron que las reformas del New Deal en los años treinta, como la Ley de la Seguridad Social de 1935 (que proporcionaba un seguro a las personas ancianas) y la Ley Wagner (que protegía a los trabajadores de los abusos laborales) excluían a la gran mayoría de los trabajadores negros —criados y peones de granja— a instancias de los políticos sureños blancos. 


			Alterando aún más la balanza a su favor, la Federal Housing Administration fue creada para facilitar la propiedad de las viviendas a las familias blancas, garantizando hipotecas en los barrios blancos a la vez que se excluía específicamente a los afroamericanos que querían comprar casas. Lo hizo negándose a respaldar las hipotecas en los barrios de población negra, una práctica conocida como muro de contención, y fomentando o incluso exigiendo contratos restrictivos que impedían que los ciudadanos negros compraran casas en los barrios blancos. 


			Estos y otros programas gubernamentales extendieron una red de seguridad y asistencia a los padres, abuelos y bisabuelos de los estadounidenses blancos del presente, mientras se excluía a los antepasados de los afroamericanos de esa misma protección laboral y de las mismas oportunidades de ganarse la vida o conseguir riquezas. 


			Estos programas del Gobierno dedicados a la casta dominante han estado en vigor durante la vida de muchos estadounidenses del presente. No se abrieron a los afroamericanos hasta finales de los años sesenta, y solo después de las protestas por los derechos civiles. Las formas más recientes de discriminación sancionada por el Estado, junto con la negación del salario a la población esclavizada en el curso de generaciones, han provocado una brecha en la que las familias blancas del presente tienen una riqueza diez veces mayor que las familias negras. Si no eras negro y «si tus padres o tú vivisteis en los años sesenta y os concedieron una hipoteca —escribió Ben Mathis-Lilley en Slate—, os beneficiasteis directa y materialmente de la discriminación».19 


			La misma maquinaria que proporcionó a los ciudadanos blancos la oportunidad de definir su vida y acumular bienes estaba vedada a los afroamericanos, que apenas distaban una o dos generaciones de la esclavitud y del apartheid de Jim Crow, una carga tan pesada y soportada durante tanto tiempo que, si querían levantarse alguna vez, tendrían que ahorrar y trabajar más duro que la población blanca. 


			En lugar de fomentar una mayor comprensión sobre el origen de estas disparidades o un marco compasivo que abarque a todos los ciudadanos de la nación, el discurso político ha tendido a reforzar los estereotipos dominantes de un grupo perezoso e inferior que ha obtenido ayudas inmerecidas, una cabeza de turco que refuerza la injusticia de las barreras formales y ahonda en el carácter trágico del resentimiento de los ciudadanos blancos de clase obrera. La casta subordinada fue excluida de los «billones de dólares de riqueza acumulada a través de la revalorización de bienes inmuebles garantizada por préstamos federales entre 1932 y 1962», una fuente primordial de la riqueza actual, según el sociólogo George Lipsitz.20 «Sin embargo, se ven retratados como beneficiarios privilegiados de preferencias especiales por parte de los mismos individuos que se aprovecharon de su explotación y opresión.» 


			Una vez que el trabajo, la vivienda y las escuelas empezaron a abrirse a la casta subordinada, muchos blancos de la clase media y obrera empezaron a verse a sí mismos en una posición de desventaja, por comparación, y a informar de que experimentaban un racismo superior al de los afroamericanos, incapaces de percibir las desigualdades que persisten, a menudo a su favor.21 


			 


			SESGO INCONSCIENTE: UNA MUTACIÓN EN EL SOFTWARE 


			 


			Hacia finales del siglo XX, los científicos sociales descubrieron nuevas formas de evaluar la transformación del racismo explícito en la lenta ebullición de antagonismos tácitos que han dado en llamar sesgo inconsciente. No se trata del racismo biológico expresado en epítetos insultantes y en la quema de cruces anterior a la era de los derechos civiles, sino de conductas discriminatorias basadas en prejuicios subconscientes por parte de personas que profesan y creen en la igualdad. 


			Los investigadores han descubierto que, al llegar a la edad adulta, la mayoría de los estadounidenses han estado expuestos a una cultura que transmite tantos mensajes negativos sobre los afroamericanos y otros grupos marginados que el 80 % de los ciudadanos blancos alberga un sesgo inconsciente contra los estadounidenses negros, un sesgo tan automático que surte efecto antes de que la persona pueda procesarlo, según el sociólogo de Harvard David R. Williams.22 El mensaje ha penetrado tanto en la sociedad americana que una tercera parte de los ciudadanos negros manifiestan un sesgo contra sí mismos. 


			«Todos los grupos étnicos y raciales minoritarios han sido estereotipados más negativamente que los blancos —explicó Williams—. La peor imagen la tienen los negros, luego los latinos, que reciben una valoración dos veces más negativa que los asiáticos. Hay una jerarquía de rango.» 


			¿Qué tipo de persona es la que conserva este tipo de sesgo inconsciente? «Una persona maravillosa —explicó Williams—, que siente simpatía por los que han sufrido en el pasado. Pero sigue siendo estadounidense y ha sido alimentado con los mayores estereotipos sobre los negros, profundamente arraigados en la cultura de esta sociedad. Por lo tanto, pese a no sostener prejuicios raciales explícitos, alberga un sesgo implícito y profundamente enterrado en su subconsciente. En su interior persisten todas esas imágenes de los afroamericanos, de modo que, cuando conocen a uno, y a pesar de no experimentar un prejuicio consciente, los sesgos implícitos operan para moldear su conducta. Este comportamiento discriminatorio se activa más rápida y fácilmente que la discriminación consciente, es más veloz que decir: “He decidido discriminar a esta persona”.» 


			«Esto es lo que da miedo —añadía—. Al tratarse de un proceso automático e inconsciente, quienes participan de esta discriminación no son conscientes de ella. No te mienten cuando dicen: “No lo he tratado de otra forma, trato a todo el mundo igual”. Lo dicen porque así es como se ven a sí mismos conscientemente. Esos sesgos implícitos dan forma a su conducta de formas de las que ni siquiera son conscientes. La investigación sugiere que en torno al 70-80 % de los blancos caen dentro de esta categoría.» 


			Estas respuestas automáticas contribuyen a disparidades en el alquiler, la vivienda, la educación y el tratamiento médico para las personas de la casta más baja en comparación con los de la casta dominante y, como ocurre con otros aspectos del sistema de castas, a menudo van contra la lógica. Por ejemplo, un estudio pionero de la socióloga Devah Pager descubrió que los criminales blancos que pedían un trabajo tenían más probabilidades de ser contratados que los afroamericanos sin antecedentes penales.23 


			En el mundo a vida o muerte de la medicina, los afroamericanos y otros grupos marginados tienen garantizados menos tratamientos y una atención de peor calidad que los blancos en todas las intervenciones terapéuticas, explicó Williams, especializado en los sesgos en la salud pública. De los sesenta tratamientos más comunes financiados por Medicare, dijo, «los afroamericanos reciben menos tratamientos que los pacientes blancos pese a padecer mayores tasas de enfermedad». Las únicas intervenciones que los afroamericanos reciben en mayor número que los blancos son derivaciones para la enfermedad renal, extirpación del tejido del estómago por úlcera, amputación de extremidades inferiores y extirpación de testículos. 


			Sin embargo, el sesgo no contiene el daño infligido a un grupo. Una forma trágica de sesgo inconsciente ha tenido el efecto inesperado de proteger involuntariamente a las castas desfavorecidas de afroamericanos y latinos de un azote que ha provocado no pocos sinsabores a muchos estadounidenses blancos. Estudios empíricos han descubierto que a menudo los médicos desatienden el dolor de pacientes negros y latinos, suponiendo, erróneamente, que los afroamericanos en particular tienen un umbral del dolor más elevado.24 Esto ha llevado a los médicos a no tratar o a denegar medicación para el dolor a pacientes negros —incluso a aquellos con cáncer en fase de metástasis— a la vez que se muestran dispuestos a recetar medicamentos a pacientes blancos con niveles de dolor equivalentes. La disparidad es tan grande que los afroamericanos, como grupo, reciben medicación contra el dolor en unos niveles muy por debajo de los umbrales establecidos por la Organización Mundial de la Salud (OMS). 


			Así como las sustancias contaminantes no se quedan en el aire que hay alrededor de la fábrica, esta desigualdad de casta no ha perdonado a nadie. El poco tratamiento a la casta subordinada la condena a sufrir inútilmente, y el exceso de tratamiento a la casta dominante puede haber contribuido a un incremento de la tasa de mortalidad de los estadounidenses blancos que llegan a ser adictos a los opiáceos. 


			Peor aún, la sociedad está menos preparada para la crisis de los opiáceos de lo que podría haber estado de no haber perdido la oportunidad de construir un marco comprensivo para abordar el consumo de drogas en los noventa, cuando la casta subordinada necesitaba ayuda. La epidemia de crack y cocaína de esa época se consideró un problema de delincuencia urbana y no se afrontó como una crisis social y sanitaria; se la trató como un problema específicamente negro y no universal. La respuesta fue criminalizar la adicción cuando el drogodependiente pertenecía a la casta subordinada, lo que disparó las tasas de encarcelamiento, rompió familias y dejó al país mal preparado para la siguiente tragedia: la adicción a los opiáceos. Las presunciones crearon una gran devastación a ambos lados de la división entre castas y han contribuido a una sociedad menos generosa en términos generales. 


			La exclusión cuesta vidas, tanto en los escalafones superiores como en los inferiores de la jerarquía. El médico Jonathan M. Metzl, que ha investigado la salud de los blancos desafectos en el centro de Estados Unidos, ha evaluado las consecuencias de las decisiones de los estados para retener beneficios que se considera que ayudan a grupos minoritarios que presumiblemente no los merecen. En el estado de Tennessee, por ejemplo, descubrió que las políticas restrictivas de salud han costado la vida a 4.599 afroamericanos entre 2011 y 2015, a los que se añaden 12.013 residentes blancos, más del doble de las muertes de residentes negros. 


			En su libro Dying of Whiteness [Muriendo de blancura], Metzl cuenta el caso de un taxista blanco de cuarenta y un años que padecía una inflamación del hígado que ponía en peligro su vida. Como la asamblea de Tennessee no había aprobado la Ley del Cuidado de Salud a Bajo Precio ni había ampliado la cobertura de Medicare, el hombre no podía pagar el caro tratamiento que habría tenido a su disposición al otro lado de la frontera, en Kentucky. Mientras se acercaba a la muerte, mantenía su rechazo a la implicación del Gobierno. 


			«No quiero que mis impuestos vayan para los mexicanos o para las aprovechadas de las prestaciones sociales —dijo este hombre a Metzl—. Y de ninguna manera voy a apoyar el Obamacare o a firmar por él. Prefiero morir.»25 


			Y, tristemente, eso es lo que ocurrió. 
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			Un chivo expiatorio para cargar 


			con los pecados del mundo


			 


			Cada año, en el día de la expiación, los antiguos hebreos tomaban dos machos cabríos y los presentaban ante el Señor a la entrada del tabernáculo. Entonces, el sumo sacerdote echaba a suertes el destino de cada uno de los animales. 


			Uno de ellos moriría sacrificado a Dios para purificar y reavivar la sacralidad del santuario. El otro, el chivo expiatorio, sería presentado vivo a la divinidad.1 


			El sumo sacerdote colocaba ambas manos en la cabeza del macho cabrío y confesaba la culpa y los delitos de los israelitas. Todos sus pecados eran trasladados al animal, que era desterrado al desierto, llevando sobre su lomo el peso de los pecados de todo un pueblo, liberando a los israelitas para que pudieran vivir en paz. 


			El animal era expulsado para sufrir por los pecados de los demás y recibía el nombre de chivo expiatorio. 


			Este fue el ritual reflejado en el Levítico y transmitido de generación en generación, a lo largo de los siglos, y adoptado por los antiguos griegos. No solo sobrevive en las interacciones individuales, sino también en el seno de naciones y castas. Para los antiguos, el chivo expiatorio era un agente curativo para el pueblo en su conjunto. En la época moderna, el concepto ya no se aplica al portador de la desgracia, sino a la persona o grupo a los que se culpa por traer el infortunio. 


			«Sirve para aliviar a otros», escribió la psicóloga junguiana Sylvia Brinton Perera, para liberar «de sus responsabilidades a los que adjudican el papel de chivo expiatorio a otro, y para reforzar su sensación de poder y virtud».2 


			En un sistema de castas, ya sea en Estados Unidos, la India o en la Alemania nazi, la casta más baja cumple la función involuntaria de desviar la atención de la sociedad de sus males estructurales y asumir la culpa de la desgracia colectiva. De hecho, se la considera la desgracia misma. 


			Así pues, el chivo expiatorio contribuye involuntariamente a unificar a las castas favorecidas y que estas se conciban libres de mancha, siempre y cuando haya un grupo visible y desfavorecido que absorba sus pecados. «La búsqueda de un chivo expiatorio, tal como se practica en la actualidad —escribió Perera—, implica encontrar a aquel o aquellos que pueden ser identificados con el mal o con las malas acciones, culpados por ello y expulsados de la comunidad para que el resto de los miembros queden libres del sentimiento de culpa, expiados.» 


			Para el bienestar colectivo de las castas superiores y el buen funcionamiento del sistema, es necesaria una casta que actúe como chivo expiatorio. Los grupos dominantes consideran a estos desterrados la causa de todos los males y desgracias, la encarnación de los aspectos más ignominiosos de la sociedad. «Quien atribuye a otros el rango de chivo expiatorio se libera —escribe Perera—, sin la carga que supone soportar lo que resulta inaceptable para su ego ideal, sin sombra.»3 Quienes están por encima del chivo expiatorio «se sienten purificados y unidos a los demás, bendecidos por su Dios». 


			En el Sur americano, el chivo expiatorio designado no fue desterrado al desierto, sino a los márgenes de la sociedad, en un intento de exilio de la propia raza humana. Muchos hombres y mujeres de la casta dominante culpaban a sus esclavos de las pobres cosechas y los escasos ingresos, llamaban perezosos a quienes trabajaban hasta dieciocho horas al día para su enriquecimiento y descargaban su frustración en los cuerpos de aquellos que retenían como prisioneros. 


			El sistema de castas no perdonaba a nadie en el grupo de los chivos expiatorios. Cuando había que azotar a una mujer embarazada, «antes de atarla a la estaca, se cavaba un agujero en el suelo para acomodarse al cuerpo de la víctima», tal como describió C. Robin de Luisiana, que fue testigo de estas flagelaciones.4 


			«El negro se convierte en chivo expiatorio y en una lección para su grupo —escribió el antropólogo Allison Davis—.5 Padece todas las infracciones menores de casta que han perpetrado los blancos y es una advertencia contra futuros incumplimientos.» 


			Después de la guerra de Secesión, los confederados culparon de la derrota a sus antiguos esclavos. Bien entrado el siglo XX, en vida de algunas personas que aún están entre nosotros, los linchamientos eran una forma de sacrificio ritual humano ante un público que a veces se contaba por miles. Los asistentes conducían desde estados vecinos, las escuelas cerraban antes para que los hijos blancos se unieran a sus padres para contemplar cómo hombres de la casta dominante ejercían el sadismo en personas de la casta subordinada antes de colgarlas de la rama de un sicomoro. Los linchamientos siempre ocurrían «a manos de individuos desconocidos», se ejecutaban «colectivamente, para que no se pudiera culpar a nadie».6 


			«Los blancos se unían a la hora de concebir al negro como a un chivo expiatorio y un objeto de odio y explotación —escribió Gunnar Myrdal, un relevante economista social de los años cuarenta—.7 Se mantiene la solidaridad blanca y se protege el orden de las castas.» 


			En cuanto chivos expiatorios, se los considera la razón de todas las enfermedades sociales. Se los culpa de una tasa de criminalidad que por sí solos no podrían provocar y de un consumo de drogas que no es superior al de la casta dominante, pero son encarcelados hasta seis veces más que los blancos acusados de los mismos delitos. Miles de afroamericanos han acabado entre rejas por estar en posesión de una sustancia que los hombres de negocios de la casta dominante ahora convierten en dinero en la industria de la marihuana y el cannabidiol. 


			En Estados Unidos y en la India, ciertos individuos de la casta dominante han culpado a los marginados de la casta inferior de ser rechazados en las universidades y del estancamiento profesional, aunque los afroamericanos en Estados Unidos y los dalits en la India rara vez están en posición de decidir a quién se contrata en una empresa o a quién se admite en una universidad. En Estados Unidos, es numéricamente imposible que los afroamericanos provoquen esos estragos en el empleo y en la educación superior: sencillamente, no hay bastantes afroamericanos para cubrir los puestos que todo miembro de la casta dominante sueña con ocupar. 


			En concreto, pese a que la discriminación positiva surgió del movimiento por los derechos civiles, auspiciado por la casta más baja y sus aliados blancos, décadas de análisis demuestran que son las mujeres blancas, y por lo tanto sus familias, y no los afroamericanos, las principales beneficiarias de un plan diseñado para reparar siglos de injusticias contra la población de la casta inferior.8 La estrategia del chivo expiatorio oculta hábilmente las fuerzas estructurales que hacen que la vida sea más dura para muchos ciudadanos en beneficio de unos pocos, fundamentalmente encumbrados en la casta dominante. Atribuye los males sociales a los grupos con menos poder y menos voz en el devenir del país, mientras permite que la estructura principal y quienes controlan y cosechan los dividendos de estas divisiones escapen a todo control. La situación empeora en épocas de tensión económica, cuando los miembros más frágiles del grupo dominante atacan al grupo más débil «en virtud de problemas económicos estructurales que perjudican a ambos —según observó un científico social—, y que ninguno de ellos ha causado».9 


			 


			El impulso humano de culpar a un grupo desfavorecido y ajeno pone en peligro tanto la vida de los integrantes del grupo privilegiado como del marginado. 


			En una tarde otoñal de octubre de 1989, una pareja de los suburbios de Boston, que esperaba su primer hijo para diciembre, regresaba a casa después de una clase de preparación para el parto. El marido, Charles Stuart, de veintinueve años, era un reservado y ambicioso jefe de tienda en una lujosa peletería del centro. Su esposa, Carol DiMaiti, de treinta años, era una abogada menuda y sociable. Habían comprado una casa de dos plantas en los suburbios y habían decidido que si el bebé era un chico se llamaría Christopher. Ambos eran hijos de la casta dominante, y habían prosperado a partir de unos modestos orígenes de clase obrera. Acababan de celebrar el cuarto aniversario de su boda. 


			Esa tarde atravesaban en coche el barrio de Roxbury, que había sido el hogar de sucesivas oleadas de inmigrantes europeos y, tras la Segunda Guerra Mundial, acogía fundamentalmente a negros pobres y de clase obrera, devastados por la guerra contra las drogas. El marido iba al volante y seguía un itinerario tortuoso. En un semáforo en Mission Hill se produjeron una serie de disparos a corta distancia que alcanzaron a la mujer en la cabeza y al marido en el abdomen. Él pudo reaccionar y llamó a la policía desde el teléfono instalado en el coche. Su mujer murió en el hospital como consecuencia de las hemorragias masivas. El bebé nació, prematuro, en las últimas horas de vida de la mujer, y recibió el nombre de Christopher, como sus padres deseaban. Solo vivió diecisiete días. 


			La noche de los disparos, Charles Stuart contó a la policía que un hombre negro con una voz ronca y vestido con un chándal se había interpuesto en el camino del coche, y les había robado antes de abrir fuego. La tragedia despertó los más profundos terrores y miedos en Boston y en todo el país. La llamada desesperada del marido a la policía apareció reiteradamente en la televisión, así como imágenes en vídeo de los paramédicos sacando del Toyota a la mujer mortalmente herida. 


			Indignada por esta incomprensible tragedia, la ciudad pasó a la acción e inició una masiva cacería humana. El alcalde Raymond Flynn juró «atrapar a los animales responsables» y ordenó que todos los policías disponibles se pusieran a trabajar en el caso. Los agentes peinaron Roxbury, detuvieron y cachearon a todo hombre que encajara con la descripción, es decir, a casi todos los hombres negros que encontraban en la calle, cientos de ellos. La caza del sospechoso se convirtió en una obsesión singular durante semanas. El cerco atrapó a un hombre negro de treinta y nueve años, desempleado y con un historial penal, a quien Charles reconoció ante la policía. La gente empezó a pedir la pena de muerte. 


			Durante meses, los policías prestaron poca atención a ciertas inconsistencias en la conducta del marido, distraídos por una historia confeccionada a la altura de sus expectativas. La noche del tiroteo, Charles condujo sin rumbo durante trece minutos mientras hablaba con la policía, en lugar de dirigirse al hospital que la pareja acababa de abandonar, afirmando no reconocer los puntos de referencia de la ciudad en la que había vivido toda su vida. «Nunca intentó consolar a su mujer ni la llamó por su nombre —según la revista Time—.10 En la ambulancia de camino al hospital, solo preguntó por la gravedad de su propia herida, no por el estado de su mujer.» 


			Poco antes había contratado varias pólizas de seguro para cubrir a su joven y sana esposa. Tras salir del hospital, cobró una de ellas y se compró un coche nuevo, un Nissan Maxima, y unos pendientes de diamantes por valor de mil dólares. Resulta que, en los meses anteriores a su muerte, salía los viernes por la noche y no regresaba hasta altas horas de la madrugada, para consternación de su esposa. Lo habían visto en compañía de una mujer rubia que trabajaba los veranos en la peletería y que lo llamó al hospital, aunque ella negó vehementemente su relación con él en cuanto la historia salió a la luz. Él había contado a sus amigos que no quería el bebé, que entorpecería su ascenso en la escalera social. 


			Estos detalles contradictorios no bastaron para desalojar los arraigados prejuicios en torno al caso. Sin embargo, había una tercera persona involucrada en la noche del tiroteo, y a medida que se aproximaba la Navidad, esa persona empezó a desmoronarse. Era Matthew, el hermano del marido. Charles había planeado que Matthew fuera al encuentro del coche en un lugar determinado, la misma noche del tiroteo. Antes de que su hermano llegara, Charles detuvo el coche y disparó a su mujer en la cabeza, se apuntó a sí mismo con intención de herirse en el pie y, por error, se disparó en el torso. Charles pidió a su hermano que se llevara y escondiera las joyas y el bolso de Carol, así como la pistola que había usado para matarla. Así parecería un robo ante la policía. 


			Sin embargo, más tarde, el hermano empezó a tener remordimientos de conciencia y se lo contó todo a otros miembros de la familia. Dijo que, al llevarse el bolso y la pistola, creía estar ayudando a su hermano en una estafa de seguros, no en un asesinato. A Charles Stuart le llegaron rumores de que su hermano planeaba ir a la policía y testificar contra él a cambio de inmunidad. Con la investigación estrechando el cerco, el marido se lanzó al Mystic River desde el puente Tobin ese mes de enero. Su hermano Matthew se declaró culpable de conspiración y posesión de arma de fuego, entre otros cargos, y estuvo tres años en prisión. 


			Al final, el marido fue el único responsable de la muerte de su esposa, pero el sistema de castas fue su cómplice involuntario. Sabía que podía contar con el sistema de castas para actuar así, que la gente aceptaría de buen grado su relato si el delincuente era negro, que creerían al hombre de la casta dominante y no a los sospechosos de la casta subordinada, que la investigación se centraría en ellos, que la casta de los chivos expiatorios sería considerada capaz de cualquier atrocidad y que eso alejaría las sospechas de él. La historia ni siquiera tenía que ser irrefutable para ser creída. Bastaba con que fuera plausible. Él recabaría todas las simpatías, no la casta de los chivos expiatorios, que soportan la carga de los pecados ajenos, al margen de las protestas. 


			El sistema de castas protegió a Charles Stuart y puso en peligro la vida de Carol DiMaiti Stuart, como hiciera con las mujeres blancas en el Sur gobernado por las leyes Jim Crow, donde maridos y amantes sabían que a un hombre negro se le podía culpar de cualquier cosa que le ocurriera a una mujer blanca si la casta dominante decidía acusarlo. Esto no quiere decir que un grupo sea más propenso al crimen o a hacer trampas. Quiere decir que uno de los aspectos más inquietantes de un sistema de castas y de la justicia desigual que engendra es la creación de una sociedad menos segura, que permite que el culpable descargue su responsabilidad en otro y salga indemne. Un sistema de castas nos ofrece una falsa seguridad, nos hace sentir que el mundo está en orden y que podremos diferenciar automáticamente a los buenos chicos de los delincuentes. 


			Es posible que nada hubiera podido salvar la vida de Carol Stuart, dado el hombre con el que se había casado. Nunca lo sabremos. Si el marido no se hubiera apoyado en el señuelo universal de la criminalidad negra, si no se hubiera basado en el ultraje instintivo a la casta inferior y la correspondiente presunción de virtud de la casta dominante, si no hubiera asumido correctamente que el sistema de castas se pondría de su parte, tal vez no habría sido tan descarado y habría intentado otra cosa, por ejemplo, el divorcio. Tal vez no se habría sentido libre de perpetrar semejante atrocidad. Quizá su mujer no habría sido asesinada, no habría muerto su hijo, al menos no esa noche y en esas circunstancias, si pensara que desde el principio la sospecha recaería sobre el verdadero culpable. 


			 


			Décadas más tarde, en los años de ansiedad posteriores a las elecciones de 2016, Anthony Stephan House, director de proyectos de treinta y nueve años en Austin, Texas, se disponía a llevar a su hija de ocho años a la escuela.11 Estaban a punto de dar las siete de la mañana del 2 de marzo de 2018. Algo le impulsó a ir a la puerta de su casa, y al cruzar el umbral, vio un paquete en el porche. Al abrirlo, explotó. Murió poco después de llegar al hospital. 


			Al principio, y por razones obvias, su muerte se consideró un homicidio, pero pronto la investigación dio un giro. House era afroamericano, vivía en la zona oriental de Austin, un barrio latino y negro de clase obrera, con sus ranchos decrépitos y sus vagabundos. La policía pensó que la bomba estaba relacionada con el tráfico de drogas. Tal vez era la venganza de un traficante que dejó el paquete en la casa equivocada. Consideraron otra posibilidad: que él mismo hubiera detonado la bomba, una teoría que culpaba a la víctima de su propia muerte. 


			«No podemos descartar que el señor House construyera y detonara la bomba, en cuyo caso se trataría de una muerte accidental», dijo el ayudante del jefe de policía Joseph Chacon.12 


			«Basándose en lo que sabemos ahora mismo —explicó Brian Manley, jefe de policía provisional, a los medios el día de la muerte de House—, no tenemos razones para creer que no se trata de un incidente aislado que tuvo lugar en su residencia y que en ningún caso está relacionado con un ataque terrorista.»13 


			Estas hipótesis resultaron trágicamente desviadas. Diez días después, Draylen Mason, estudiante de secundaria de diecisiete años que tocaba el violonchelo en la Austin Youth Orchestra, descubrió un paquete en la puerta de su casa. Al abrirlo en la cocina, el paquete explotó y acabó con su vida, hiriendo gravemente a su madre. Los dos eran afroamericanos. Esa misma mañana, a unos kilómetros de allí, una mujer latina de setenta y cinco años, Esperanza Herrera, sufrió graves heridas al detonar un paquete que recogió en la casa de su madre. 


			Solo entonces, diez días después de la primera bomba, la policía de Austin empezó a advertir a los ciudadanos de que tomaran precauciones con paquetes desconocidos. Un terrorista «en serie» andaba suelto en Austin, campaba a sus anchas desde la primera bomba. Ahora se consideraba que estos ataques podrían revelar un posible crimen de odio. El hecho de que las víctimas fueran negras y latinas significaba que ciertas personas estaban a salvo de estos ataques. Hasta que el terrorista amplió sus objetivos. Menos de una semana más tarde, en otro barrio de Austin, dos hombres blancos de veintipocos años caminaban por un barrio blanco cuando una bomba detonada por cable los hirió de gravedad en plena calle. 


			Dos días después, una bomba explotó en una cinta transportadora en un almacén de FedEx, y una más fue descubierta en otra instalación antes de que detonara. La policía aceleró sus pesquisas. Las cámaras de seguridad capturaron imágenes del hombre que había dejado las últimas bombas y grabaron la matrícula de su coche. La policía lo rastreó a través de la localización de su teléfono móvil. Descubrieron que el sospechoso era Mark Conditt, un joven desempleado blanco de veintitrés años, perteneciente a una familia cristiana conservadora. El día después de la explosión en el almacén de FedEx, un equipo de SWAT lo rodeó. Acorralado, Conditt detonó una bomba en el interior de su coche y saltó por los aires. 


			El espectacular trabajo policial atrapó al terrorista en veinticuatro horas, con la ayuda del cambio de táctica del propio sospechoso, pero también por haberse puesto las pilas una vez apartadas las anteojeras de casta. El jefe de policía se disculpó ante los ciudadanos negros y ante la familia de la primera víctima, que había sido considerado sospechoso de su propia muerte. Sin embargo, a los residentes afroamericanos, la casta de los chivos expiatorios, les quedaron una serie de preguntas pendientes, en cuyas respuestas piensan todos los días: ¿por qué la policía prestó poca atención cuando las primeras bombas mataron o hirieron a personas de color? ¿Por qué subestimaron la potencial amenaza? ¿Por qué las autoridades esperaron diez días para advertir a la población? ¿Por qué dejaron pasar un tiempo precioso, culpando a la primera víctima de su propia muerte? 


			«¿Por qué la policía hizo parecer que lo hizo la propia persona? —dijo Fatima Mann, abogada de familias pobres en Austin, a The Washington Post—. Es insultante, ofensivo y agotador.» 


			Un chivo expiatorio, como el primer hombre que murió en Austin, es considerado prescindible, por definición. La gente menosprecia las dificultades vividas por quienes ocupan un escalón inferior, consideran que sus desgracias no tienen nada que ver con ellos, que todo lo que les suceda es un problema de los negros, y no un problema humano, y eso los pone en peligro a todos. 


			 


			A finales de 2013, una terrible enfermedad volvió a surgir en las naciones costeras del África occidental. Un chico de dieciocho años murió en una aldea de Guinea. Su madre, su abuela y su hermana pronto fallecieron, tras sufrir los mismos síntomas hemorrágicos del ébola, una de las enfermedades más temibles que conoce la humanidad. 


			Los parientes que se desplazaron al funeral de la abuela llevaron el virus a sus propias aldeas, y desde allí, el ébola empezó a diezmar familias y poblados en Liberia, Guinea y Sierra Leona, y a matar a los doctores que trataban a los enfermos. Todo el que hubiera sufrido la más mínima exposición tenía que seguir un elaborado protocolo que parecía de ciencia ficción y aun así temer que la punta expuesta de un dedo cortado los condenara a un virus que garantiza una muerte espantosa y para el que no hay una vacuna ampliamente contrastada. 


			Hizo estragos en África occidental mientras Occidente miraba con compasión e indiferencia. Qué continente de aflicción, según la mente occidental. A estos países se les arrebató su población durante el comercio de esclavos transatlántico, luego fueron conquistados y colonizados, y aún se recuperan de la desestabilización y las guerras provocadas por estas conmociones. 


			Desde la distancia, las tristes circunstancias de estos países, desde sistemas de salud primitivos a antiguos ritos funerarios, llevó la plaga hasta ellos. El virus se extendía a través del contacto con los fluidos corporales de una persona infectada que mostraba síntomas, y los infectados tenían que guardar cuarentena en salas de aislamiento. Pero a algunos aldeanos les desesperaba estar sin sus seres queridos en sus últimos días y preferían estar con ellos o, incapaces de llevarlos al hospital desde las aldeas, intentaban cuidar ellos mismos de sus familiares enfermos. Había una admirable cercanía en sus vínculos familiares que trascendía la enfermedad. También fueron culpados por ello. 


			Lejos de los poblados, fotografías deshumanizadoras de pacientes moribundos, imágenes que a veces les privaban de dignidad en sus últimas horas, se difundían por las páginas de los periódicos occidentales. Para muchos occidentales, era una tristeza distante, si es que registraban alguna emoción desde su cómoda seguridad, más allá de la barrera del mar y el océano. Miles de personas morían, y valientes occidentales como Médicos Sin Fronteras acudían a prestar ayuda. Sin embargo, la artillería plena de la ciencia occidental no se puso en acción. Era un problema para África, considerado un lugar desdichado y lleno de personas de la casta más baja, no una preocupación relevante para las potencias occidentales. 


			Pero el virus no entendía de razas ni de geografía, y a finales del verano de 2014, muchos cooperantes estadounidenses contrajeron el virus mientras trabajaban en la región afectada. Alertados por la amenaza existencial, Estados Unidos envió millones de dólares en ayuda y tres mil soldados para contribuir a la infraestructura y la seguridad. 


			En septiembre de 2014, un hombre abordó un vuelo de Liberia a Dallas con escala en Bruselas para reunirse con su pareja y su hijo. No lo sabía, pero transportaba el virus. Fue el primer caso de ébola en Estados Unidos. 


			Un hospital de Dallas, no preparado para un virus identificado en otro hemisferio, envió al hombre a casa con antibióticos cuando apareció con síntomas. Regresó sintiéndose peor, y murió a los diez días de su eventual diagnóstico. Poco después, dos de las enfermeras que lo habían atendido contrajeron el virus. El pánico se extendió en los medios informativos, que reconstruyeron el itinerario de una de las enfermeras en los días anteriores a su diagnóstico, después de que se descubriera que había viajado en un avión comercial de ida y vuelta a Cleveland. Días más tarde, los canales de televisión por cable interrumpieron la programación regular para emitir en directo cómo era transportada en un vuelo de Dallas a Atlanta para recibir tratamiento especializado. El azote que parecía propio de otro planeta había llegado a Estados Unidos. 


			Ese mes de octubre, poco después del primer diagnóstico en suelo estadounidense y casi un año después de que África occidental hubiera sido abandonada a su suerte, salvo por la ayuda de sanitarios voluntarios, la Food and Drug Administration realizó los preparativos para que una empresa farmacéutica iniciara una investigación de emergencia para encontrar un antivirus para el ébola. En pocos meses, se diagnosticó a otras ocho personas; su estado y tratamiento fue estrechamente monitorizado por los medios informativos. 


			La epidemia de 2014 contagió a veintiocho mil personas y mató a más de once mil, en uno de los mayores brotes de ébola que el mundo ha conocido. El virus puso de relieve la interconexión del planeta, de forma vívida y aterradora. La distancia y la geografía podían contener el ébola durante un tiempo, pero el virus no reconocía raza, color, casta u origen nacional. Un ser humano era un ser humano y un potencial nuevo huésped para un virus terriblemente eficiente. Al principio de esta situación, no se consideró la crisis global que en realidad era. Quienes lo padecían eran los habitantes del África occidental, con pobres sistemas sanitarios y en otro hemisferio. Pero el ébola y otras catástrofes potencialmente planetarias, como el mundo descubriría, más allá de toda imaginación, seis años después, tiene una forma de recordar a los seres humanos que somos una sola especie, interrelacionada, que somos más semejantes que diferentes, más interdependientes de lo que nos gustaría creer. El ébola fue tan solo una advertencia susurrada de lo que estaba por venir. 
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			El alfa inseguro y el propósito 


			de un perdedor


			 


			El West Highland terrier se portaba mal desde el divorcio. Tenía un año de edad y había estado gruñendo y mordisqueando una vez que el supuesto líder de la manada, el primer marido, ya no estaba presente. El perro no se tomó bien la perturbación del orden social en el hogar, temía que su mundo se hubiera derrumbado, que su supervivencia peligrara, y había comunicado su malestar al viejo macho alfa, el primer marido, mordisqueando su nariz durante una breve visita. Tenía que descubrir qué hacer si quería quedarme con el terrier, que para mí era la única opción. 


			Decidí que no tenía nada que perder si consultaba a un especialista en conducta canina y en California encontré a una especializada en terriers. Esperaba recibir una lista de instrucciones para manejar mejor a mi perro. Lo que recibí fue una breve clase sobre jerarquía canina y cómo los perros interactúan entre sí, ejercen dominio o sumisión, para la supervivencia y el bienestar de la manada. 


			La jerarquía social y el vocabulario de lobos y perros atraviesa toda nuestra cultura: el macho alfa, el sumiso, el lobo solitario, la mentalidad de manada..., en parte debido a nuestras observaciones de los perros que hemos tenido y a los aparentes paralelismos entre nosotros mismos y estas especies de animales sociales. Los actuales especialistas en perros quieren corregir las distorsiones que el término macho alfa —el altanero rey del mundo en la imaginación popular— ha sembrado en nuestra mente. 


			Los verdaderos alfas, me explicó la conductista, son valerosos protectores frente a ataques exteriores, pero rara vez tienen que imponerse en el seno de la manada, casi nunca actúan agresivamente, ladran sus órdenes o utilizan medios físicos de control. Aunque yo nunca le pegaría a un perro ni tiraría de la cadena como había visto hacer a otros presuntos humanos alfa, mis advertencias no funcionaban, y tampoco los gritos de «¡no!, ¡no!, ¡no!» cuando descubría a Chi-Chi mordiendo otro par de sandalias. 


			«A ver, así es como actuamos los seres humanos —dijo la conductista—. Los tratamos como a niños, pero como animales gregarios, ellos responden a las señales de un alfa en una estructura de manada. Un alfa humano nunca tendría que levantar la voz. Los perros no lo entienden.» 


			«Si tienes que levantar la voz para llamar su atención —me explicó—, un perro no te verá como líder. Ya has perdido. Un verdadero alfa no se comporta así, no lo necesita. Si un presunto alfa reacciona así, está indicando que no tiene el control en absoluto.» 


			Los verdaderos alfas demuestran autoridad supervisando tranquilamente a quienes dependen de ellos. Establecen su rango en una fase temprana de la vida y comunican por medio de signos antiguos su fuerza interior y su capacidad de protección, ejerciendo el poder solo cuando es necesario. Normalmente, un alfa come primero, decide cuándo y quién comerá después e inspira confianza a través de un dominio firme para la seguridad y el bienestar de la manada. Un alfa no es necesariamente el más grande o el más rápido, sino normalmente el más seguro de sí mismo, capaz de castigar con una mera mirada o con un tono de voz bajo. Un verdadero alfa ejerce serenamente el poder atribuido. 


			Sabemos que no estamos ante un verdadero alfa o, en otras palabras, que se trata de un alfa inseguro, si tiene que aullar, gritar, acosar o atacar a quienes ocupan un escalón inferior. Este individuo no tiene la lealtad y la confianza de la manada y pone en peligro a todo el grupo con sus inseguridades, a través de su exhibición de miedo y de falta de valor. 


			La conductista me encomendó una serie de tareas para definir mi rol, y me aseguró que en cuanto el terrier me percibiera como alfa, la relación se recompondría, probablemente para bien. El principal objetivo era instaurar el orden y la coherencia, y la firmeza en mi compasión. 


			El primer ejercicio era hacerle saber quién controlaba los medios de supervivencia: la comida. La próxima vez, tenía que colocar el bol de la comida boca abajo y sujetarlo, y luego apartarlo para darle a conocer mi rol antes de volver a colocarlo para que comiera. Al principio este nuevo movimiento lo inquietó, pero acabó por aceptarlo. En el siguiente ejercicio, yo mantenía mi mano en el bol de la comida mientras él se alimentaba. También lo aceptó de buen grado. El último ejercicio consistía en colocar el bol boca abajo, sujetarlo y luego poner mis manos en la comida mientras se alimentaba, para hacerle saber que no le temía a él ni a nada que pudiera hacer. Esto no me lo esperaba. 


			—¿Has visto el tamaño de los dientes de un terrier? —pregunté cuando me dio esta instrucción. 


			—Lo sé —replicó ella—. No morderá la mano que le da de comer. 


			Cuando llegó el momento de realizar el último ejercicio, puse mis manos en el bol mientras el perro comía y descubrí la razón por la que la conducta canina se ha incorporado a nuestro lenguaje. Por supuesto, ni perros ni personas muerden la mano que les da de comer. 


			La conductista también me recomendó adquirir otro perro. Los terriers son una raza especialmente sociable y el animal se comportaría mejor con un compañero. Aunque me gustan mucho los terriers, con uno ya tenía suficiente, así que busqué otro perro de una raza más tranquila y fácil de tratar. Y aquí llega Sophie, un bichón habanero. Era una bola de pelo de un kilo trescientos gramos que cabía dentro mi bolso. 


			Llevé a Chi-Chi conmigo cuando fuimos a buscar a Sophie, y en un primer momento estuvo a gusto con ella. Hasta que llegamos a casa. Inseguro ante qué podría significar este intruso para la estructura del hogar, empezó a actuar como alfa. Si yo apartaba la mirada, él la perseguía bajo los aparadores y los armarios. A la hora de comer, la apartaba de su bol. 


			Un día, él intentó alejarla de su bol de comida, y ella se puso rígida, en alerta, y le lanzó una mirada amenazadora, soltando un gruñido leve y apenas audible, los primeros sonidos que emitía. Chi-Chi saltó, atemorizado por este cambio. Con las orejas gachas y el ego desinflado, retrocedió hasta su bol de comida con el rabo entre las patas. A partir de entonces, Sophie estuvo al mando. 


			Desde ese momento, era ella la que comía primero, cruzaba antes una puerta, iba por delante en los paseos. Aunque era la mitad de pequeña que él, podía acorralarlo contra la pared si así lo deseaba, y cada vez que ella lo corregía o alteraba su rumbo, él retrocedía y se sometía, y luego la llamaba para jugar. El terrier había sido un alfa inadecuado y poco convincente, pero era un beta relajado y sereno, que movía la cola y se mostraba libre y despreocupado. Adoraba a Sophie y no le quitaba el ojo. Ahora que la jerarquía estaba establecida y cada cual ocupaba la posición más acorde a su personalidad, reinaron el orden y la paz en casa. 


			 


			Debemos nuestra errónea percepción sobre la conducta alfa a estudios sobre grandes lobos en cautividad, en los que los animales se ven obligados a luchar por el domino o a adoptar una actitud sumisa. En la naturaleza, las manadas de lobos se basan en sistemas de parentesco extendido, manadas de entre cinco y quince lobos, con un macho alfa y una hembra alfa, en los que la manada confía para la supervivencia de todos. 


			«La principal característica de un lobo macho alfa es una serena confianza y seguridad en sí mismo», explicó Richard McIntyre, investigador de la conducta de los lobos en el Parque Nacional de Yellowstone, al ecologista Carl Safina.1 «Sabes lo que es mejor para tu manada. Predicas con el ejemplo. Te sientes cómodo en esa posición. Ejerces un efecto tranquilizador.» 


			Los otros miembros de la manada, los lobos beta y gamma, acometen sus tareas con más seguridad bajo la sabiduría del alfa. Al final de la jerarquía está el omega, el subordinado, el lobo que se sitúa más bajo en la escala, definido a partir de los rasgos de su personalidad en relación con otros lobos de la manada. El omega suele comer solo y actúa como bufón de la corte y válvula de escape; es habitual que el resto de los lobos se metan con él. Lleva el peso de las tensiones que afrontan en la naturaleza, donde están sometidos al ataque de depredadores o de manadas rivales y durante las épocas de carestía, a la caza de presas. 


			El omega actúa como «una suerte de pegamento social que permite que la frustración se descargue sin verdaderos actos de guerra», escribió una conservacionista de los lobos.2 El omega es tan fundamental para la estructura de la manada que cuando una de ellas pierde a su omega, entra «en un largo periodo de duelo —observó la conservacionista—, en el que toda la manada deja de cazar y se echa al suelo con aspecto abatido», como si no hubiera razones para seguir viviendo. 


			La pérdida del omega puede amenazar la cohesión social y poner a toda la manada en peligro. En función de su composición, puede no ser fácil sustituir a un omega. Elegir un nuevo omega implicará una degradación de uno de los miembros intermedios o subordinados de la manada. En todo caso, esta queda desestabilizada. Después de todo, estos roles no se atribuyen artificialmente en función del aspecto del lobo, como ocurre en otras especies, sino que emergen como consecuencia de rasgos de la personalidad que se manifiestan naturalmente en la formación de una manada. 


			Los humanos podrían aprender mucho de los cánidos. La gran tragedia entre los seres humanos es que los individuos suelen ser asignados o se los considera cualificados para posiciones alfa —directivos, mariscales de campo, entrenadores, directores de cine, rectores de universidad o primeros ministros— no necesariamente sobre la base de rasgos que indiquen un liderazgo innato, sino, históricamente, por haber nacido en la casta o el género dominantes o en la familia adecuada de la casta dominante, con la presunción de que solo aquellos que pertenecen a determinada casta, género, religión u origen nacional tienen la capacidad innata para ser líderes o merecen serlo. 


			Es una tragedia no solo para los muchos alfas ignorados en los grupos marginales, cuyo talento no se reconoce y queda desaprovechado, que tienen que soportar que la organización sea dirigida por un alfa inseguro o inapropiado. Es una tragedia no solo para los alfas fuera de lugar, implicados en una tarea que los supera y esforzándose para liderar a un equipo descontento y que no los respeta. Es una tragedia para la humanidad, privada del beneficio de los alfas naturales que liderarían el mundo con el valor y la compasión que son las señas de identidad del líder nato, hombre o mujer, de cualquier religión, origen o casta, los verdaderamente destinados a ser los alfas de la especie. 
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			La intrusión de las castas 


			en la vida cotidiana


			 


			Un padre y su joven hijo estaban en un restaurante en Oakland en uno de los días que pasaban juntos, ahora que sus progenitores se habían separado. El chico pidió lo que creyó que le apetecía, pero cuando llegó la comida, dijo que solo se bebería su zumo. El padre estaba preocupado por el efecto que la ruptura de la familia pudiera tener en su hijo y quiso mantener la misma estabilidad y orden en la vida del chico. 


			Quería conservar los mismos estándares de siempre, mostrar gratitud por los alimentos a través de la bendición, comer lo que el universo pone en el plato, mantener los modales que habían establecido cuando eran una familia unida. Quizá solo quería que su hijo se comiera la comida, no llevarlo ante su madre con el estómago vacío, como sin duda ocurriría si solo se alimentaba a base de zumo y aperitivos. Recordaba las veces en que se atiborraba de caramelos y perdía el apetito. 


			Lo que no podía decirle a su hijo en ese momento, pero tendría que hacer más tarde, cuando fuera lo suficientemente mayor como para comprender, es que tendría que crecer respetando la autoridad. Un día dejaría de ser un chiquillo adorable y se convertiría en un adolescente o un adulto negro, y respetar la autoridad, seguir las reglas, sería su vida misma. 


			Era su único hijo, el ser humano más precioso en el mundo entero. El chico tenía un rostro dulce, inocente y libre. ¿Cómo podría decirle que el mundo, su país, lo consideraba una amenaza? ¿Cuál es el mejor momento para romper el corazón de un niño? 


			¿Debería un padre hacérselo saber poco a poco, para evitarle el dolor de un solo golpe? ¿Debería encararlo de una vez por todas? Podría argumentarse que cuanto antes lo sepa, más seguro y preparado estará. Tal vez un padre debería demorar esta revelación todo lo posible, conceder al niño la oportunidad de seguir siendo, durante el mayor tiempo posible... un niño. Tendría el resto de su vida, muchas décadas, para aceptar la realidad y asumir la verdad. 


			Tal vez lo más compasivo fuera esperar, esperar a que ocurriera algo, a que alguien pronunciara la palabra que empieza por «n» en el patio de recreo o a que un profesor le regañara por correr por el pasillo, pero no a sus compañeros blancos, y él sepa que está mal y quiera saber por qué. 


			En 2014, Tamir Rice, de doce años de edad, fue abatido por la policía en un parque de Cleveland, mientras jugaba con una pistola de perdigones, pese a que en Ohio están permitidas y es habitual que los chicos jueguen con pistolas de juguete, un pasatiempo muy americano. Tamir Rice tenía la misma edad que el ficticio Jem cuando su ficticio padre Atticus Finch le regaló un rifle de aire comprimido en To Kill a Mockingbird (Matar a un ruiseñor), en la escena que da título a la obra. Muchos chicos estadounidenses juegan con armas, les regalan armas, y no por ello acaban con su vida. Tamir Rice murió porque podía preguntar por qué. 


			Este padre en Oakland no creía en las armas, y en todo caso esa no era la cuestión. La cuestión era la vida de su hijo y qué podía hacer para protegerla. El reto para un padre de la casta subordinada es calcular el momento preciso y óptimo para revelar la verdad a un niño antes de que el sistema de castas lo haga por él, para descubrir cómo prolongar su inocencia hasta el último momento, antes de que sea demasiado tarde. 


			Otro padre, un inmigrante de África occidental, tenía que encontrar la manera de superar su aflicción y anunciar a su hijo que ya no era un niño, que no podía correr, saltar y gritar como los otros niños. Tenía que decir a su hijo que era demasiado peligroso. Ahora estaban en Estados Unidos. 


			El padre en Oakland era un respetado profesor en una universidad local. De hecho, su campo era la historia afroamericana. Ya averiguaría cuándo era el momento adecuado. Ese momento le pesaba, pero aún no había llegado el día. El padre miró a su hijo y le dijo que primero tenía que comerse las verduras, como decía papá, y luego podría tomarse el zumo. El pequeño arrugó el rostro, negó con la cabeza y empezó a llorar. 


			Una mujer en un cubículo cercano había escuchado la conversación. Era una mujer mayor de pelo blanco, perteneciente a la casta dominante. Salió de su cubículo y se acercó a la mesa ocupada por el padre y su hijo. El padre pudo ver cómo se acercaba la sombra de la mujer. La mujer se detuvo ante ellos. Se inclinó ante el chico y le dijo: «Bébete el zumo si es lo que quieres. Puedes hacerlo». 


			La mujer no dirigió la palabra ni miró al padre. Centró su atención en el pequeño. El padre estaba a su lado. Una perfecta extraña se había levantado, había ignorado a un padre y le había dicho a un niño que lo desobedeciera. 


			La mujer había cruzado tantos límites que era difícil de procesar. Algo le había hecho sentirse legitimada para irrumpir en la esfera privada de personas desconocidas y vetar la decisión de un padre respecto a su hijo. Esto era Oakland, el hogar de Huey y Tupac, donde frases como no conformidad de género y microagresiones forman parte del lenguaje cotidiano. La mujer no se habría levantado de no haber creído que tenía derecho a hacerlo. ¿Actuaba así con otros padres? ¿Habría ignorado a un padre blanco, diciéndole a su hijo que no hiciera precisamente lo que el padre acababa de decirle que no hiciera? 


			El padre levantó la mano como un guardia de tráfico que pide parar a un coche. 


			«Señora, vuelva a su asiento —dijo—. No venga a mi mesa. No la conozco.» 


			La mujer pareció sorprendida por estas palabras, pero se dio la vuelta y regresó a su cubículo. Al padre le costó disfrutar de la comida después de esta situación. Lo recordaría mucho tiempo después. 


			Estados Unidos tiene siglos de historia de personas de la casta superior que han controlado e ignorado el legítimo rol de los padres de la casta baja y de sus hijos, hasta el punto más extremo, que consistía en vender a los hijos y separarlos de sus padres, a veces bebés que no habían sido destetados, como si se tratara de potros o cachorros y no de seres humanos. «Uno de ellos —observó un esclavista— valía doscientos dólares [...] nada más empezar a respirar.»1 Esta faceta rutinaria de la esclavitud prevaleció en nuestro país durante doscientos cincuenta años: a hijos y padres se les negaban los vínculos humanos más elementales. 


			Aunque se permitiera a los hijos quedarse con sus padres, los protocolos de casta socavaban su autoridad y los castigaban si intentaban proteger a sus propios hijos. Una mujer en Luisiana recibió veinticinco latigazos por «contradecir una orden» que había recibido su hijo de parte del ama blanca que los poseía.2 Muchos de los azotamientos y torturas más espantosos eran administrados a esclavos que intervenían en casos de violencia contras sus mujeres e hijos, perpetrada por uno de los amos o capataces. 


			Por lo tanto, los padres esclavos podían ofrecer a sus hijos «un escaso cobijo y protección ante las aterradoras criaturas» que los dominaban, escribió el historiador Kenneth M. Stampp.3 Tampoco podían protegerse a sí mismos. Pero si la casta superior no veía la maldad implícita en esto, los niños de la casta más baja sí la percibían. En una ocasión, cuando un capataz ató a una mujer y la azotó frente a sus hijos, «los asustados niños le tiraron piedras —escribió Stampp—, y uno de ellos corrió y le mordió en una pierna», mientras lloraban y pedían que la soltara. El sistema de castas podía tratarlos como a ganado o maquinaria, pero los niños respondían al instante como los seres humanos que la casta dominante se negaba a ver. 


			Solo a mediados del siglo XX, con la protección surgida en la era de los derechos civiles, los padres negros tuvieron recursos legales y políticos para proteger a sus hijos de los abusos, o la posibilidad de denunciar el daño que estos habían sufrido a manos del Estado. Pero los contornos fundamentales de la jerarquía permanecieron intactos, pese a que los modos de expresión habían mutado con el tiempo. 


			Los modernos protocolos de casta se basan menos en ataques explícitos o en una hostilidad consciente y son más difíciles de combatir. Son como el viento, lo suficientemente poderosos como para derribarnos, pero invisibles. Se apoyan en la memoria muscular del rango y en las expectativas de cómo uno interactúa con los demás a partir de su lugar en la jerarquía. Es una forma de hipervigilancia del estatus, la legitimación de la casta dominante para manifestarse y reivindicarse donde quiera, para supervisar o despreciar a quienes considera inferiores. No tiene que ver con coches o relojes lujosos, clubs de campo o bancos privados, sino con saber, sin reflexionar sobre ello, que la persona es superior a otros a partir de reglas no escritas, pero reforzadas en la práctica totalidad de las vallas y anuncios publicitarios, los programas de televisión, las salas de juntas, las salas de prensa y las subdivisiones cerradas que marcan quién muere primero en la primera media hora de una película. Esta es la ciega banalidad de las castas. 


			 


			Cada día en Estados Unidos, donde quiera que se reúnan dos o más personas, las castas pueden infectar el más común de los intercambios, pillándonos con la guardia baja, perturbando, confundiendo y provocando un caos potencial en todos los miembros de la jerarquía. 


			Estas son algunas escenas de las castas en acción: 


			 


			Sonó el timbre en la casa de un contable de la casta dominante en un barrio rico de una ciudad del Medio Oeste. El contable y su familia acababan de mudarse al vecindario. A través de la luz del cristal de la puerta principal, distinguió a una mujer afroamericana. 


			Sabía exactamente lo que eso significaba. La tintorería de la ciudad ofrecía a sus clientes un servicio de recogida y entrega a domicilio, así que fue a buscar la ropa y abrió la puerta para entregar el bulto de prendas enmarañadas a la mujer que esperaba fuera. 


			La mujer dio un paso atrás. «Oh, no soy de la tintorería —explicó—. Soy su vecina. He venido a presentarme y a darle la bienvenida al barrio.» 


			La mujer era la elegante esposa de un eminente cardiólogo, de clase alta, y sin embargo considerada de casta subordinada por el color de su piel, al menos para un recién llegado al vecindario. Los dos tendrían que recuperarse de este encuentro. 


			 


			Un profesor universitario en Chicago acababa de regresar de un paseo en bicicleta y había recogido el correo en el vestíbulo de su edificio de apartamentos en Michigan Avenue. Era afroamericano, de treinta y tantos años, de rostro patricio, con su casco y su ropa de ciclismo. Entró en el ascensor de camino a su piso y, sin apenas advertir la presencia de otro hombre, empezó a examinar el correo. Vio algo de interés y abrió uno de los sobres. 


			El otro hombre estaba horrorizado. 


			«Se supone que tienes que entregar el correo, no abrirlo.» 


			La voz parecía surgir de ninguna parte, y el profesor universitario alzó la vista y vio que el otro hombre era blanco, pero no entendió del todo la acusación, siguió adelante y dio una respuesta honesta.  


			«Oh, quiero ver lo que hay dentro», dijo el profesor.  


			El otro hombre se sintió aún más desolado, movió la cabeza en señal de disgusto, creyendo, equivocadamente, que estaba presenciando un delito. 


			El profesor llegó a su planta y más tarde se dio cuenta de que había sido confundido con el repartidor de correo en su propio edificio, una hipótesis tan ridícula que no la había considerado hasta el momento; el hombre de la casta dominante estaba convencido de haber visto a un mensajero negro abrir descaradamente el correo de un «verdadero» residente a la vista de otro residente. Esta es la eterna fechoría de las castas. 


			 


			El teléfono no paraba de sonar en el escritorio del ingeniero civil. Tenía plazos que cumplir y proyectos que terminar. Pero una y otra vez, el teléfono interrumpía su concentración y le hacía perder su escaso tiempo. El ingeniero pertenecía a la casta dominante, y también el hombre que le molestaba. En este caso, la intrusión no parecía tener nada que ver con las castas. Aquí tenemos a un contratista blanco que llama a un ingeniero blanco para preguntarle por un proyecto en curso. 


			El ingeniero era un supervisor con una idea general del proyecto, pero este no era suyo. Pertenecía a otro ingeniero del equipo, a quien el contratista conocía bien, y que resultaba ser mujer y afroamericana.  


			Al contratista blanco le dijeron que se dirigiera a ella para consultarle cualquier duda, pero la ignoró y se saltó el protocolo, acudiendo al ingeniero de la casta dominante. Al principio, el ingeniero respondió a las preguntas del contratista, por cortesía y para acelerar las cosas. Pero el teléfono no paraba de sonar, lo que perturbaba su trabajo y obstaculizaba el mismo proyecto.  


			La ingeniera negra escuchaba la conversación desde su cubículo, próximo al del ingeniero. Desde su escritorio, oía sonar el teléfono, mientras el suyo permanecía mudo y en silencio. Escuchaba las impacientes respuestas del ingeniero a preguntas que ambos sabían que debían haberle sido planteadas a ella. 


			El ingeniero blanco mostraba sus nervios y su incredulidad. Cuando el contratista volvió a llamarlo, se lo hizo saber. «Desde el principio te dije que tienes que hablar con D. para los asuntos del día a día —explicó—. Si eso te supone un problema tendremos que buscar a otro contratista.»  


			En cuanto el ingeniero blanco colgó, sonó el teléfono de la ingeniera negra.  


			En un día de trabajo normal, el sistema de castas puso contra las cuerdas a un hombre de la casta dominante. Le privó de su tiempo y perturbó la operación. Tuvo que afrontar una lucha inesperada contra un enemigo invisible, obligado a adoptar una actitud firme ante su colega y, tal vez sin saberlo de forma consciente, contra el propio sistema de castas.  


			 


			Sin embargo, si hay algo que distingue a las castas, esto es, en primer lugar, la vigilancia de los roles que se espera que los individuos cumplan en función de su apariencia física, y, en segundo lugar, el control de las fronteras: el desprecio a los límites de las castas subordinadas o la apasionada construcción por parte de los integrantes de la casta dominante, para mantener la jerarquía en su lugar. 


			Tras las elecciones de 2016, la vigilancia de los ciudadanos negros por parte de desconocidos blancos llegó a ser un aspecto tan habitual de la vida estadounidense que estos episodios han inspirado sus propios memes y vídeos virales, seguidos por disculpas de la dirección o el anuncio de formación en diversidad para los empleados. Se ha grabado en vídeo a individuos de la casta dominante irrumpiendo en la vida cotidiana de ciudadanos negros a los que no conocen y llamando a la policía mientras estos esperan a un amigo en un Starbucks de Filadelfia o entran en su propio edificio de apartamentos en San Luis. Es un eco distante de una época anterior en la que se pedía, e incluso se obligaba, a todos los miembros de la casta dominante capturar a toda persona de color en la era de la esclavitud. 


			Con el resurgimiento de las castas tras las elecciones de 2016, los individuos de la casta dominante han sido grabados llamando a la policía a propósito de ciudadanos negros comunes y corrientes en una amplia gama de circunstancias ordinarias; en cierto momento, los vídeos surgían prácticamente todos los días. 


			En New Haven, Connecticut, una mujer llamó a la policía del campus por una estudiante de la Universidad de Yale que se había quedado dormida mientras estudiaba en la zona común de la planta donde se encontraba su dormitorio. Los policías le pidieron su identificación incluso después de que ella abriera la puerta de su habitación. «Estás en un edificio de Yale —dijo uno de los oficiales—, y tenemos que asegurarnos de que estás matriculada aquí.»4 


			En Milwaukee, una mujer llamó a la policía por un oficial de prisiones cuyo mando a distancia no funcionaba cuando intentó abrir su coche.5 Un hombre llamó a la policía por sospechar de un ingeniero de software que esperaba a un amigo a la entrada de un edificio de apartamentos en San Francisco. Mientras el hombre blanco informaba a las autoridades desde su teléfono móvil, su hijo pequeño, incómodo ante las acciones de su padre, le pedía que colgara y se marchase de allí.6 


			Una mujer que paseaba a su perro detuvo el paso de un asesor de marketing que intentaba entrar en su bloque de apartamentos en San Luis. Le pidió que demostrara que vivía allí antes de apartarse. Cuando él la dejó atrás, ella lo siguió hasta el ascensor y hasta su planta para comprobar si, en efecto, residía allí. En el vídeo que el hombre tomó como precaución, podemos ver cómo ella lo sigue hasta su apartamento, para comprobar si es un residente incluso después de que el hombre haya abierto la puerta para entrar.7 


			Y una mujer empezó a vigilar a un hombre negro en Georgia cuando lo vio en la calle con dos niños blancos. Desde su coche, la mujer siguió a Corey Lewis, su cuidador, mientras conducía desde un Walmart a una estación de servicio y desde allí a su casa después de impedir que la mujer, una completa desconocida, hablara con los niños para ver si estaban bien. Lewis, un joven pastor que dirige un programa de actividades extraescolares, grabó la escena con su teléfono móvil. En ella, se puede ver a los niños perfectamente tranquilos, con el cinturón de seguridad puesto en el asiento de atrás. 


			Su voz suena tensa e incrédula. «Esa mujer me está siguiendo —dice en el vídeo—, solo porque en el asiento de atrás llevo a dos niños que no se parecen a mí.»8 


			La mujer llamó al 911 y preguntó si tenía que seguirlos. Siguió haciéndolo, aunque le dijeron que no lo hiciera. Cuando Lewis llegó a casa, apareció un coche patrulla y un policía de dirigió a él. 


			«Por el amor de Dios, ¿qué está pasando en este país?», dice una mujer fuera de campo. El oficial pidió a los niños, un chico de seis años y una chica de diez, que salieran del coche, y la voz de Lewis se volvió más tensa. El resultado del encuentro con la policía y su propia seguridad dependían de lo que dijeran los niños, y les pidió que le contaran quién era al oficial. 


			«Por favor», les dijo. 


			Satisfecho al saber que Lewis era su cuidador y que los niños estaban bien, el oficial, solo para asegurarse, llamó a los padres, que estaban cenando fuera. 


			«Nos quedamos atónitos», explicó David Parker, el padre de los niños, a The New York Times. 


			Poco después, un reportero preguntó a uno de los niños, Addison, de diez años, qué le diría a la mujer que los había seguido ese día. Su padre trasladó su respuesta al Times: «Me gustaría pedirle que la próxima vez nos vea como a tres personas y no como a tres colores de piel, porque podríamos ser los hijos adoptivos del señor Lewis». 


			 


			Puede dar la impresión de que estas intrusiones de casta perjudican más que nada a sus objetivos. Dada la amplia publicidad que reciben los ataques y disparos a ciudadanos negros a manos de la policía, la mayoría de los estadounidenses saben que llamar a los agentes a causa de un individuo negro puede tener consecuencias mortales. Las llamadas frívolas dilapidan recursos públicos y distraen a la policía de los verdaderos crímenes, para perjuicio de todos nosotros. 


			Más allá de esto, cuando un ciudadano es perturbado en mitad de su responsabilidad y su vida cotidiana, esto implica, de hecho, una perturbación social, un desgarro en el devenir diario de las interacciones humanas. Estas personas forman parte de la economía estadounidense, y cuando son perturbadas, escuelas, empresas e instituciones sufren una pérdida invisible de rendimiento, porque sus trabajadores quedan apartados de sus tareas. 


			Estas intrusiones refuerzan el sistema de castas al frustrar a las personas de la casta baja, subvirtiendo su vida laboral en una sociedad ya muy competitiva, imponiendo una carga adicional no asumida por sus compañeros de la casta dominante al acudir a sus trabajos, como me ocurrió a mí en Míchigan hace unos años. 


			Oí pasos detrás de mí, pero no presté mucha atención. Estaba en un aeropuerto, y había mucha gente y carritos por todas partes. Acababa de aterrizar en Detroit en un vuelo temprano procedente de Chicago para realizar una serie de entrevistas como corresponsal nacional de The New York Times. 


			Ya había perdido una hora al pasar del horario central al horario del este, y pensaba en todo lo que tenía que hacer en las próximas ocho horas. Si la primera entrevista era a las diez y media, y si me iba a llevar cuarenta minutos llegar al centro, tal vez más al ser una hora punta, tenía que llegar rápidamente a la agencia de alquiler de coches para que todo saliera bien. 


			Si sufría un retraso en las entrevistas del día no podría subir al vuelo de regreso a Chicago de esa tarde. Me dije a mí misma que ya me preocuparía de eso después y me dirigí a Avis todo lo rápidamente que pude. Pensé en que siempre pasa que el autobús lanzadera que estás buscando es el que acaba de marcharse, y no importa con qué compañía viajes, el que necesitas es siempre el último en aparecer. 


			Caminaba rápido, como es habitual en mí, y me dirigía a las puertas correderas en dirección a la parada de la lanzadera cuando los oí. Los pasos se acercaban, eran cada vez más rápidos y venían hacia mí. ¿Por qué alguien iba a dirigirse a mí? Eran un hombre y una mujer. Un hombre y una mujer blancos; el cabello castaño de ella se movía sobre sus hombros mientras corría. Iban vestidos con parka y pana, y a ambos les faltaba el aliento cuando me alcanzaron. 


			—Tenemos que hablar con usted —dijeron, caminando a mi lado. 


			Yo veía la parada del autobús lanzadera a través de las puertas correderas, y cómo partían los autobuses, y no atendía del todo a lo que me estaban diciendo. 


			—¿Por qué está en Detroit? ¿A qué ha venido? 


			—Por trabajo. Estoy aquí por trabajo. 


			Pensé que no tenía tiempo para la encuesta de viajes que estaban haciendo. Y ahora veía que el Avis era puntual. El autobús giraba en la curva. La gente hacía cola para subir en él. 


			—Tengo que subir al autobús lanzadera —les dije mientras me acercaba a las puertas de la terminal. 


			—¿De dónde viene? —me preguntaron, uno a cada lado. 


			—De Chicago —respondí, acercándome al montón de gente con trajes y abrigos que subían al autobús. 


			—¿Vive allí? 


			—¿Por qué me lo pregunta? Tengo que subir al autobús. 


			—Necesitamos saber si vive en Chicago y qué hace en Detroit. 


			El último de los pasajeros estaba subiendo al autobús. Las puertas del vehículo estaban abiertas. El conductor nos miraba. El hombre y la mujer estaban reteniendo el autobús, a sus pasajeros y a mí. 


			—¿De qué va todo esto? 


			—Somos de la DEA. Necesitamos saber dónde vive, cuánto tiempo va a estar en Detroit y qué está haciendo aquí exactamente. 


			Era demasiado absurdo como para asumirlo. ¿La Administración de Control de Drogas? ¿Por qué me paraban a mí, de entre todos los viajeros del aeropuerto? Era un viaje de un día, por lo que no llevaba equipaje, como muchos viajeros de negocios entre ciudades cercanas. Llevaba un traje, como todos los demás, y un bolso de viaje colgado al hombro. Al cubrir el Medio Oeste, solía decirle a la gente que me subía al avión como otros al metro. Los aeropuertos eran como mi segunda casa. ¿Por qué no se daban cuenta de que no me diferenciaba en nada de los viajeros de negocios que subían al autobús lanzadera? 


			Quienes estaban en el autobús miraban el reloj y me miraban a mí a través de las ventanas. El conductor cambió de postura en su asiento, y pude oír el ruido del motor, el bufido de los frenos, la transmisión a punto de cambiar, la mano impaciente en el botón que acciona la puerta. 


			Solté lo que querían saber para que me dejaran en paz. 


			—Vivo en Chicago. Solo voy a estar el día de hoy. Soy reportera de The New York Times. Tengo que subir a este autobús. 


			—Le permitiremos subir. Iremos con usted. 


			Ahora, mientras subía al autobús, temblaba; el ambiente estaba cargado por el desprecio de los viajeros. Busqué un lugar vacío, la gente se apartaba para que yo pudiera sentarme. Esta situación los había retrasado a todos y, según podían ver, todo era por una mujer, una mujer negra que probablemente ni siquiera era una viajera de negocios y que podría ser una criminal. 


			Los dos agentes se sentaron directamente frente a mí, observándome, sin apartar los ojos de mi persona. Twitter no existía y los móviles no tenían cámara. El autobús estaba lleno de hombres de negocios, personas blancas o, más bien, hombres de negocios blancos. Yo era la única afroamericana y una de las pocas mujeres que había allí, y dos agentes vigilaban cada uno de mis movimientos. 


			Los otros pasajeros me miraban primero a mí y luego a los dos agentes, y por último volvían a centrar su atención en mí. Yo estaba completamente anonadada, demasiado aturdida como para sentir miedo. Estar allí sentada era una auténtica agresión psíquica, acusada y condenada no solo por los agentes, sino por todo el autobús, que me miraba con ira y desdén, como si yo fuera diferente a ellos, cuando era exactamente una más: alguien que volaba frecuentemente por trabajo, muy temprano en un día laboral, y que acababa de llegar a una de las grandes ciudades del país y necesitaba concentrarme, como ellos, en las tareas pendientes. Quería proclamar mi inocencia de los cargos que todos ellos me parecían estar imputando. 


			Cuando te has criado en la clase media y has nacido en una casta subordinada en general, y en la afroamericana en particular, eres muy consciente del peso que cargas y sabes que te toca trabajar el doble de duro. Y lo más importante, sabes que no hay espacio para el error, por lo que intentas ser virtualmente perfecta a fin de mantenerte a flote. Vives con el doble rasero, por mucho que no te guste. Al crecer aprendes que no puedes eludir las consecuencias de ciertas cosas que tus amigas blancas hacen sin reflexionar: bromas de adolescentes, pequeños hurtos en tiendas o insultar a un profesor. Estás prevenida contra esas actitudes, aun cuando sientes inclinación por ellas, lo que nunca ha sido mi caso. 


			Tenía que recuperar mi compostura y liberarme de la acusación implícita en su presencia. No se habían creído que yo era periodista, por lo que decidí actuar como tal. Saqué el bolígrafo y el bloc de notas del bolso. Pensé que nadie me impediría tomar notas. Fue un reflejo natural y protector para mí, como respirar. Tenía a un público cautivo como testigo de mi actuación de periodismo de emergencia. 


			En silencio, observé a los agentes y, con mi temblorosa mano derecha, tomé notas de su vestimenta, su aspecto y cómo me miraban. No se esperaban esto, y desviaron la vista hacia la ventana o el suelo. 


			Fue un largo paseo hasta el establecimiento de alquiler de coches. Ahora ellos sentían el escozor de ser observados, mientras yo anotaba todo lo que podía, y en ese momento, recuperé parte del poder que me habían arrebatado, demostré quién era a todos lo que me miraban, o al menos así es como me sentí entonces. 


			El autobús se detuvo en la parada de Avis, y yo respiré profundamente. Me habían acompañado desde el aeropuerto, sin dejar de vigilarme, y no sabía cuál sería el siguiente paso. Cuando el autobús se paró, me incorporé, como el resto de los pasajeros. Los agentes me miraron. 


			«Que tenga un buen día», dijeron. Y así acabó todo. 


			Pero no acabó. De algún modo llegué al mostrador de alquiler y conseguí las llaves del coche, pero no recuerdo nada. Lo que recuerdo es dar vueltas por el aparcamiento, en el que había estado docenas de veces, en círculo, incapaz de salir, sin reconocer las señales, sin descubrir cómo llegar a la interestatal 94, cuando lo sabía perfectamente de tantas veces como lo había hecho. 


			Entonces, en el coche, lejos de los agentes, empecé a comprender la gravedad de aquel encuentro, solo entonces era capaz de admitir mi terror. Los otros viajeros de negocios siguieron de camino a sus citas, tal vez molestos por el retraso, pero capaces de realizar mentalmente los preparativos para su encuentro, y tal vez tomar un café de camino. 


			Este era un ejemplo de expoliación de casta: cómo roba el tiempo y los recursos psíquicos de los marginados, apoderándose de la energía en una dura competencia. Ellos no estaban, como yo, petrificados y desorientados, intentando comprender una agresión pública que me parecía más amenazadora ahora que podía aprehenderla en toda su plenitud. La discreta mundanidad de ese terror nunca me ha abandonado, las cicatrices han sobrevivido a la herida. 


			En nuestra sociedad, se nos dice una y otra vez que no hemos de juzgar un libro por su portada, que no hemos de asumir lo que hay dentro antes de tener la oportunidad de leerlo. Sin embargo, los seres humanos juzgan y formulan hipótesis sobre otros seres humanos a partir de su apariencia muchas veces al día. Prejuzgamos a complejos seres vivos tal como se nos dice que no juzguemos a objetos inanimados. 
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			La imperiosa necesidad 


			de un escalafón inferior


			 


			La mayor amenaza para un sistema de castas no es el fracaso de la casta inferior, que se espera y con el que se cuenta, sino su éxito. El triunfo de los individuos de la casta más baja no está en el guion que nos han entregado a todos. Erosiona los supuestos centrales en los que se asienta un sistema de castas y con los que se relacionan las identidades de los miembros de todos los escalafones. Los logros de las personas marginadas que se salen fuera de los roles asignados trastocan el orden y desencadenan reacciones primitivas y a menudo violentas. 


			El estudioso W. E. B. Du Bois reconoce este fenómeno en su investigación sobre lo que sucedió después de la guerra de Secesión: «Los amos temían el éxito de sus antiguos esclavos —escribió— mucho más que su fracaso anticipado».1 


			Décadas después de la guerra de Secesión, el mundo entero estaba sumergido en un conflicto y se adentraba en el cuarto año de una guerra de trincheras que estaba desgarrando Europa. Era el año 1918 y Estados Unidos había enviado soldados. Los franceses agradecieron los refuerzos, que necesitaban con urgencia en la Primera Guerra Mundial. Los franceses empezaron a dar órdenes a los soldados estadounidenses y entonces empezaron los problemas. Los franceses trataban a los soldados por su rango militar y no por el escalafón que ocupaban en el sistema de castas americano. Trataban a los soldados negros como a los blancos, como a cualquier otro ser humano, bebían con ellos y les daban palmaditas en el hombro ante el trabajo bien hecho. Esto ofendía a los soldados blancos en una era de segregación total en su país, y había que poner freno a esta infracción. 


			El mando militar estadounidense informó a los franceses de cómo había que tratar a los soldados negros, les aclaró que esos hombres eran «seres inferiores» independientemente de su rendimiento en el frente, y que era «de la máxima importancia» que fueran tratados como inferiores. 


			El hecho de que, en mitad de una de las guerras más despiadadas en la historia humana, el mando militar se tomara el tiempo de instruir a los extranjeros sobre la necesidad de degradar a sus propios compatriotas sugiere que consideraban que el respeto a los protocolos de casta era tan importante como la propia guerra. De hecho, los soldados blancos se negaban a combatir en las mismas trincheras que los negros y no saludaban a los superiores de color. 


			El Ejército estadounidense comunicó su posición, y los mandos franceses, a su vez, tuvieron que transmitir las reglas a sus soldados y oficiales, que admiraban a los soldados negros y habían cultivado una gran camaradería con ellos. «Esta tolerancia y esta familiaridad —se leía en el aviso— preocupan mucho a los americanos. Las consideran una afrenta a su política nacional.»2 


			Al informar a sus oficiales de los nuevos protocolos, los mandos franceses señalaron la contradicción, dado que «los soldados (negros) que nos han enviado han sido los mejores tanto en su rendimiento físico como en su buen comportamiento». Sin embargo, al intentar trasladar las reglas del sistema estadounidense de castas, los franceses impartieron la siguiente directiva: «No podemos tratar con ellos en el mismo plano que con los oficiales americanos blancos sin que estos últimos se sientan profundamente ofendidos. No debemos comer con ellos, darles la mano o conversar y reunirnos con ellos más allá de las exigencias del servicio militar». 


			Y más significativamente, se pidió a los oficiales franceses: «No debemos elogiar en exceso a los soldados negros, especialmente en presencia de los blancos. Es correcto reconocer sus cualidades y servicios, pero con moderación». 


			Más tarde, en los últimos meses de la guerra, un soldado afroamericano, el soldado raso Burton Holmes, fue herido de gravedad en una descarga de ametralladoras y artillería pesada alemana, en una emboscada que sufrió su unidad en septiembre de 1918. Logró volver al puesto de mando para cambiar de rifle, ya que el suyo se había encasquillado. 


			Los comandantes quisieron llevarlo al hospital para recibir tratamiento, pero él se negó y volvió al combate con un rifle nuevo. Siguió disparando al enemigo hasta su último aliento. Freddie Stowers, afroamericano de la Compañía C, se arrastró bajo el bombardeo enemigo y lideró el asalto a las trincheras alemanas.3 Él también murió en el frente, defendiendo a Francia y a Estados Unidos. 


			Los oficiales blancos que habían sido testigos de su valor rompieron con la casta y postularon a ambos hombres para la medalla de honor. Sin embargo, era el momento álgido de la era eugenésica, cuando la inferioridad negra era una convención universal en la cultura estadounidense. El Gobierno se negó a concederles la medalla. La condecoración para Holmes se rebajó a una mención menor, y la recomendación para Stowers se perdió durante medio siglo. 


			Estas acciones se atenían a las normas sociales según las cuales los individuos de la casta más baja no podían ser elogiados ni en la muerte, para que los vivos no se creyeran iguales y se volvieran arrogantes, fuera de su lugar, y amenazaran los mitos que la casta superior continuaba narrándose a sí misma y al mundo. 


			«Imaginemos —explicó el doctor Jeff Gusky, un médico que, décadas más tarde, se interesó en el caso, al Army Times, en 2018— el impacto que habría tenido en la prensa estadounidense [...] si se llegaba a saber que dos soldados negros muertos en la emboscada habían sido nominados a la medalla de honor.»4 


			Una generación más tarde, durante la Segunda Guerra Mundial, había una persistente resistencia a que la casta más baja se alzara por encima del lugar asignado incluso para realizar las tareas más anodinas. Un día de la primavera de 1942, oficiales blancos del Ejército ordenaron a soldados negros que dirigieran el tráfico en Lincoln, Georgia, mientras pasaba un convoy militar. En la ciudad se produjeron disturbios. La visión de hombres negros uniformados en un cruce de carreteras, «parando a motoristas blancos, es algo que aparentemente desquició a algunos residentes», escribió el historiador Jason Morgan Ward.5 


			Cuando acabó la guerra, en febrero de 1946, el sargento Isaac Woodard, Jr., viajaba en un autobús Greyhound a su casa en Carolina del Norte desde Augusta, Georgia, donde lo habían licenciado con honores tras haber servido en el Pacífico. En una parada a lo largo del camino, Woodard preguntó al conductor si podía bajar a estirar las piernas. Este le respondió que se sentara, que no tenía tiempo que perder. Woodard se mantuvo firme y replicó: «Soy un hombre como tú».6 Woodard había estado fuera del país y lejos de Jim Crow durante tres años, había servido a su nación y conseguido «un grado de asertividad y autoconfianza al que la mayoría de los blancos sureños no estaban acostumbrados ni preparados para aceptar», en palabras del juez y escritor sureño Richard Gergel. 


			El conductor cedió, por el momento, y le dijo «que saliera y se diera prisa», pero en la siguiente parada, fuera de Aiken, Carolina del Sur, lo notificó a la policía. 


			El jefe de policía arrestó a Woodard acusándolo de desórdenes públicos. En la parada de autobuses, y luego en prisión, el jefe de policía lo golpeó en el cuerpo y en los ojos con una porra, dejándolo ciego. Al día siguiente, el juez local lo declaró culpable de sus cargos y, aunque él pidió ver a un médico, las autoridades se lo negaron durante varios días. Cuando fue finalmente transferido a un hospital militar, era demasiado tarde para salvarle la vista. Se quedó ciego durante el resto de su vida. 


			La NAACP llevó el caso hasta el presidente Harry S. Truman, un moderado del Medio Oeste que montó en cólera al enterarse de que las autoridades de Carolina del Sur no habían actuado ante la mutilación de un soldado estadounidense. Ordenó al Departamento de Justicia que investigara el caso partiendo de la base de que Woodard iba de uniforme cuando fue golpeado y que la agresión inicial tuvo lugar en un autobús de propiedad federal. 


			Sin embargo, el juicio federal tropezó con las obstrucciones de casta en Carolina del Sur. El fiscal local se basó únicamente en el testimonio del conductor del autobús, el abogado defensor coreó epítetos raciales en la sesión pública y ante el sargento ciego, y cuando el jurado blanco emitió el veredicto de inocencia para el jefe de policía, la sala estalló en ovaciones. 


			Durante el juicio se reveló que, aparentemente, Woodard había replicado «sí» en lugar de «sí, señor», al jefe de policía, durante el arresto. Esto, junto a la elevada posición de su uniforme, era considerado razón suficiente para el castigo en el sistema de castas. Tras el juicio, el jefe de policía, que admitió haber golpeado a Woodard en los ojos, quedó en libertad. Woodard fue al norte, a Nueva York, como parte de la Gran Migración. El juez blanco norteño asignado al caso se lamentó: «La hipocresía de mi Gobierno me dejó estupefacto».7 


			El mensaje estaba claro para aquellos cuyas vidas dependían de ocupar el lugar que les correspondía, o aparentar que lo ocupaban. «Si un negro prospera, más le vale no llamar la atención, o será acusado de darse aires de grandeza y despertará el resentimiento —escribió el etnógrafo Bertram Schrieke—. La experiencia y los ejemplos le han enseñado que la competitividad y la envidia de los blancos de clase baja a menudo constituyen un obstáculo casi insuperable para su progreso.»8 


			 


			En gran medida, el esfuerzo de la población negra para prosperar más allá de su posición desencadenó la respuesta violenta y los linchamientos y masacres después de la Reconstrucción que sobrevino a la guerra de Secesión; eso provocó la fundación del Ku Klux Klan y la imposición de las leyes Jim Crow para mantener a la casta más baja en su lugar. Una turba blanca masacró a sesenta ciudadanos negros en Ocoee, Florida, el día de las elecciones de 1920, quemando los hogares y negocios de la población negra, linchando y castrando a los hombres, y expulsando a los demás de la ciudad, después de que un hombre negro intentara votar. El historiador Paul Ortiz ha dicho que los disturbios de Ocoee marcaron «el día de las elecciones más sangriento en la historia moderna de Estados Unidos».9 


			Tuvo lugar en una oleada de pogromos antinegros en más de doce ciudades estadounidenses, desde San Luis Este a Chicago y Baltimore, cuando los sureños negros llegaron al norte durante la Gran Migración e intentaron reivindicar su ciudadanía tras arriesgar su vida en la Gran Guerra. Un aspecto que todos estos disturbios tenían en común: las turbas solían agredir al individuo más próspero de la casta más baja, aquel que hubiera logrado superar incluso a los miembros de la casta dominante. En los disturbios de Tulsa, Oklahoma, de 1921, la multitud rodeó la zona de la ciudad conocida como el Wall Street negro, debido a los bancos, aseguradoras y otros negocios dirigidos por personas de color y rodeados por espléndidas casas de ladrillo que indicaban prosperidad. Lo quemaron todo y la zona nunca se recuperó. 


			Décadas antes, a principios de 1890, había una tienda de ultramarinos negra frente a otra blanca en un cruce a las afueras de Memphis, Tennessee. La tienda negra, conocida como la Tienda del Pueblo, era una cooperativa que había prosperado pese al auge de las leyes Jim Crow. El encargado, Thomas H. Moss, era una figura esbelta con un traje de tres piezas, pajarita y cabello muy corto, que cumplía la doble función de entregar el correo y gestionar la tienda. Tanto él como el establecimiento sufrieron el resentimiento de su competidor blanco. 


			Un día, dos chicos, uno negro y otro blanco, jugaban a las canicas delante de la Tienda del Pueblo y, de pronto, empezaron a discutir. El padre del chico blanco golpeó al chico negro, y dos empleados de la tienda negra acudieron a su rescate. Se formó una multitud y la tensión empezó a crecer. 


			Aprovechando la discordia e irritado por la competencia del establecimiento negro, el tendero blanco, William Barrett, se presentó en la Tienda del Pueblo buscando a uno de los empleados que habían intervenido en la pelea. El empleado de servicio, Calvin McDowell, no quiso darle la información. El tendero blanco golpeó a McDowell con una pistola, por su presunta insolencia. McDowell se las arregló para quitarle el arma y disparó, fallando el tiro. Bajo los protocolos del sistema de castas, se arrestó al tendero negro. Aunque fue liberado, el sistema de castas empezó a moverse. Thomas Moss intentó prepararse. Dispuso a varios hombres negros para proteger la tienda. 


			El 5 de marzo de 1892, seis hombres blancos asaltaron la Tienda del Pueblo. El tendero negro y sus ayudantes dispararon a los intrusos, hiriendo a dos de ellos. Los blancos resultaron ser el sheriff y cinco hombres que había reclutado. Tras los disparos, se reclutó a otros cien hombres para atrapar al tendero y a sus compañeros. Se arrestó a los tres dependientes: al encargado, Moss, y sus dos empleados, McDowell y Will Stewart. En las primeras horas de la mañana del 9 de marzo de 1892, una muchedumbre asaltó la prisión y torturó y linchó a los tres hombres. Al día siguiente, una multitud blanca saqueó la Tienda del Pueblo y, a los pocos meses, el competidor blanco de Moss compró la tienda por unos pocos dólares. 


			Una de las mejores amigas de Moss era la periodista Ida. B. Wells, y este linchamiento la animó a cumplir la misión de despertar la conciencia del país a este respecto. «Un hombre elegante y bondadoso como nunca ha habido en las calles de Memphis —escribió Wells—10 fue asesinado sin más consideración que un perro [...]. La gente de color siente que todos los hombres blancos de Memphis que han consentido su muerte son tan culpables como los que abrieron fuego.» 


			La ironía de la aventura de la casta más baja es que la propia integridad encarnada por Moss, confirmada por Wells, y aplaudida cuando se manifiesta en casi cualquier otro grupo, incita a la violencia más desaforada. El esfuerzo por escapar al estigma puede desencadenar el castigo. 


			«Moss fue asesinado por gestionar mejor un negocio que su competidor blanco —escribió Nathaniel C. Ball, historiador del Hooks Institute, en la Universidad de Memphis—;11 McDowell, por olvidar su lugar en la jerarquía del mundo blanco en el que vivía; y Stewart, por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.» 


			 


			La casta más baja tenía que ocupar su lugar, como un traje mal ajustado que hay que arreglar constantemente, teniendo que volver a coser las costuras para adecuarse a las exigencias de la casta superior, de vuelta a los esclavistas resentidos por las muestras de laboriosidad e inteligencia en las personas que consideraban de su propiedad. «Cuando los esclavos ganaban dinero eran “vanidosos y arrogantes” —escribió el historiador Kenneth Stampp— y se sentían más independientes.»12 


			No se les reconocían sus ideas e innovaciones, aun a riesgo de detener el progreso que beneficia a todos. Reconocerlo supondría socavar el pretexto de la esclavitud: su presunta inferioridad en todos los aspectos salvo en la servidumbre. En el verano de 1721, una epidemia de viruela, una de las grandes calamidades de la época, asedió la ciudad de Boston. Las personas afectadas tenían que guardar cuarentena, con banderas rojas que indicaban a quien pasara: «Que Dios se apiade de esta casa».13 


			Cotton Mather era un pastor puritano, científico laico en Boston y amo de un hombre africano de nombre Onesimus. El esclavo africano le habló de un procedimiento que le había sido aplicado en su tierra natal y que lo protegió de esta enfermedad. En África occidental se había descubierto que una persona podía evitar el contagio inoculándose una muestra de tejido de una persona infectada. Mather sintió curiosidad por la idea descrita por Onesimus. Investigó y decidió llamarla variolización. Sería la precursora de la inmunización y «el Santo Grial de la prevención contra la viruela para los médicos y científicos occidentales», escribió la autora y especialista en ética médica Harriet. A. Washington.14 


			Durante el brote de 1721, Mather intentó convencer a los bostonianos de que se protegieran con este revolucionario método, pero no anticipó la resistencia y la ira, el «horrible clamor» que surgió entre ellos. La idea les parecía extravagante. Temían que la viruela se extendiera aún más, y tampoco querían tener nada que ver con una práctica procedente de África y que había sido sugerida por un esclavo africano. Los médicos descartaron este tratamiento y «lamentaron que una pandilla de curas les dijera que los africanos habían inventado la panacea que llevaban tanto tiempo buscando», escribió Washington. La ira se transformó en violencia cuando alguien lanzó una granada a la casa de Mather. Este escapó sin heridas graves, y escribió que no veía diferencia entre adoptar la solución africana contra la viruela y utilizar el antídoto de los nativos americanos para el veneno de serpiente, que los colonos habían asimilado sin mayor problema. 


			Solo un médico, Zabdiel Boylston, se mostró dispuesto a probar el nuevo método. Inoculó a su hijo y a los esclavos de su posesión. Al final, la epidemia acabó con el 14 % de la población de Boston. Pero de las doscientas cuarenta personas a las que Boylston inoculó, solo murieron seis: una de cada cuarenta, en comparación a una de cada siete entre la población que no quiso someterse a este procedimiento. 


			En 1750, las vacunas, basadas en el método introducido por Onesimus, eran una práctica habitual en Massachusetts y más tarde en el resto del país. «Es evidente que el conocimiento que él transmitió salvó cientos de vidas y condujo a la eventual erradicación de la viruela —escribió la autora Erin Blakemore—. Es la única enfermedad infecciosa que ha sido completamente eliminada.» 


			Por esta contribución a la ciencia, Onesimus ni siquiera logró su plena libertad. Solo se sabe que Mather se enemistó con él y que Onesimus logró comprar una libertad parcial entregando a Mather una suma de dinero para la adquisición de otro esclavo. Fue más allá de lo que se esperaba en un hombre de la casta más baja y, como suele suceder, no cosechó los frutos de un rol que estaba más allá de la condición en la que se lo había enclaustrado. 


			 


			Por el contrario, las recompensas y los privilegios se lograban con la defensa del sistema de castas. Actuar así podía impulsar las perspectivas de quienes sabían estar en su lugar, los más notables, los mejores. Dos siglos después de Onesimus, el régimen Jim Crow hizo una única excepción a su ley de hierro de la segregación entre negros y blancos. Era para las criadas negras que habían demostrado ser lo suficientemente dignas de confianza como para que les fuera otorgado el cuidado de los niños blancos. Estas mujeres podían ir en la sección reservada a los blancos en un tren o autobús si cuidaban de un niño blanco. Esta excepción servía a varios propósitos: consagraba al niño blanco como el billete para un asiento de primera clase para una persona negra. Reforzaba el rol servil, el lugar natural, de la casta subordinada. Elevaba a la niñera negra por decreto de la casta dominante. Convertía a las criadas en seres superiores al gran orador Frederick Douglass, que una vez tuvo que viajar en un vagón de mercancías. Protegía a los niños de la casta dominante al evitarles soportar el estigma y las incomodidades del coche destinado a los negros. Y recordaba a todos en la casta subordinada que solo podrían medrar con el permiso de la casta dominante, y en sus propios términos, y solo mientras aceptaran el rol asignado. 


			No les daban cuartel ni espacio para imaginarse en un lugar que no fuera el escalafón inferior. Desde la Reconstrucción a la era de los derechos civiles, las juntas escolares sureñas concedían a las escuelas negras la décima parte de la financiación que a las escuelas blancas, quitándoles abiertamente recursos que les permitirían la oportunidad de competir en pie de igualdad. Los trimestres de los estudiantes negros eran más cortos, pasaban menos tiempo en clase y más en los campos, para el enriquecimiento de la casta dirigente. 


			Al contratar a profesores negros para las escuelas segregadas durante la era Jim Crow, un prestigioso funcionario sureño, Hoke Smith, tomó una decisión deliberada: «Cuando dos profesores negros pidan trabajar en una escuela, “contrata al menos competente”».15 Una forma muy creativa de impedir toda perspectiva de mejora. Ponía a los niños negros a estudiar con los profesores menos cualificados. Dejaba a un lado a los solicitantes más brillantes y dotados —castigando, de facto, la excelencia— mientras elevaba a los mediocres en una distorsión premeditada de la meritocracia. Esto fomentaba la disensión en la casta más baja respecto a la flagrante injusticia y barría las ambiciones de quienes tenían más talento. De esta forma, el sistema de castas enseñaba a quienes ocupaban el escalón más bajo que la única forma de sobrevivir era aceptando el cómodo rol del incompetente servil. El sistema de castas garantizaba el fracaso de los negros al impedir su éxito. 


			En un sistema de castas, no hay espacio para que la casta desfavorecida parezca igual, y mucho menos superior, en alguna actividad humana. 


			En los primeros años del Tercer Reich, los nazis decidieron excluir a los judíos de cualquier posición en la que pudieran eclipsar a los arios. Esto se llevó a su extremo en las aulas, en las que la Gestapo de Berlín ordenó «hacer todo lo necesario para acabar con la imagen de estudiantes arios ayudados por judíos en la preparación de sus exámenes».16 Así es como, sin respetar el dominio natural de la inteligencia y el talento en todo subgrupo humano, los miembros de la casta dominante se alzaban como superiores en todos los aspectos, un escenario de desilusión para todos lo que no pertenecían a ella. 


			Si una de las exigencias de la jerarquía es que la casta inferior debe servir de chivo expiatorio, en lo más bajo, la cultura opera para mantenerla ahí fomentando los estereotipos que reafirman su insignificancia y minimizando las señales de lo contrario. En Estados Unidos, los medios de comunicación suministran al público una idea de pobreza y criminalidad urbana tan desproporcionada que distorsionan la percepción que se tiene de los afroamericanos y de los problemas sociales en su conjunto. Menos de uno de cada cinco afroamericanos, el 22 %, son pobres, y constituyen poco más de la cuarta parte de los pobres en Estados Unidos, el 27 %. Sin embargo, un estudio publicado por Travis Dixon en la Universidad de Illinois descubrió que los afroamericanos representan el 59 % de los pobres que aparecen en las noticias.17 Las familias blancas constituyen dos terceras partes de los pobres del país, un 66 %, pero solo representan el 17 % de la población pobre que aparece en las noticias. 


			Estas distorsiones, que se extienden a lo largo de las generaciones, dan forma a la opinión popular. Martin Gilens, politólogo de Yale, descubrió, en un estudio de 1994, que el 55 % de los estadounidenses creían que todos los pobres del país eran negros. Por lo tanto, la mayoría consideraba que negro equivalía a pobre, una distorsión estigmatizadora en un país que ensalza la opulencia. Como en el caso de la pobreza, el crimen también recibe una cobertura poco ajustada a los datos. Los crímenes que implican a un sospechoso negro y a una víctima blanca constituyen el 42 % de los asaltos que aparecen en televisión, aunque en realidad estos delitos apenas representan el 10 %, según The Sentencing Project, centro que defiende la reforma de la justicia penal.18 


			Durante generaciones, la cultura ha denunciado la alarmante tasa de nacimientos entre las adolescentes negras, generalmente acompañadas del retrato de la dependencia económica, aunque la mayoría de las madres adolescentes de todas las razas no están casadas y necesitan ayuda. Sin embargo, la cobertura mediática no nos permitirá saber que la tasa de madres adolescentes negras se ha desplomado en las últimas décadas, pasando de ciento dieciocho por cada mil en 1991 a veintiocho por cada mil en 2017, según un análisis realizado en 2019 por Child Trends, un instituto de investigación sin ánimo de lucro.19 


			Esto podría considerarse una gran noticia para la sociedad. El cambio en las tasas de nacimientos entre adolescentes negras y latinas ha contribuido a llevar el nivel general de embarazos femeninos al nivel más bajo registrado en la era moderna. Sin embargo, la escasa cobertura mediática ha tendido a centrarse en los conocidos y recurrentes temas de casta sobre el desempleo y la pobreza, un lenguaje típico de los noventa, en lugar de observar las razones de este declive histórico. 


			Estas cifras nos dicen algo que no se ajusta a los supuestos de las castas. «Las tendencias descendentes a largo plazo —explicaron los investigadores—,20 pueden reflejar que los adolescentes mantienen relaciones sexuales a edades más tardías y que, si son sexualmente activos, usan la contracepción con cuidado.» Lo que significa que las adolescentes negras y latinas toman precauciones en unos niveles que las acercan a las demás, una realidad contraria a las expectativas sociales y, por lo tanto, ampliamente ignorada. 


			 


			El compromiso con la jerarquía establecida está tan arraigado que los individuos de la casta dominante han estado históricamente dispuestos a renunciar a algunas comodidades para conservar los frutos de la ciudadanía en el seno de su propia casta. 


			Cuando el Tribunal Supremo prohibió la segregación en las escuelas públicas en el caso Brown contra el Consejo de Educación en 1954, la junta escolar blanca del condado de Prince Edward, Virginia, retrasó la integración tanto como pudo y cerró todo el sistema escolar en lugar de permitir que los estudiantes negros compartieran aula con los blancos. El condado no tuvo escuelas públicas durante cinco años, entre 1959 y 1964, lo que obligó a los padres de ambas razas a buscar alternativas para sus hijos. Los blancos locales desviaron fondos del Gobierno para las academias privadas de estudiantes blancos, y los padres negros, cuyos impuestos sufragaban los gastos de los estudiantes blancos, tuvieron que apañárselas como pudieron. 


			Al mismo tiempo, la legislación de los derechos civiles prohibió la segregación en las instalaciones públicas y, en respuesta, las ciudades del Sur clausuraron, subastaron o vertieron cemento en sus piscinas exclusivas para blancos, para que nadie pudiera nadar, en lugar de compartirlas con la población negra.21 Sin embargo, la casta dominante tenía medios y recursos, adquiridos tras generaciones de ingresos colectivos y desigualdades en la riqueza, y construyeron piscinas privadas en urbanizaciones cerradas al exterior, exclusivamente para ellos mismos y sus hijos, con lo que la casta inferior volvió a ser excluida. 


			Así es como un sistema de castas se adapta y protege a sus beneficiarios, surgen soluciones alternativas, se toman medidas, y la jerarquía permanece intacta, incluso frente a los desafíos de la autoridad más alta del país. Así es como, al parecer, el sistema de castas logra prevalecer. 


			Las tensiones entre el endogrupo y el exogrupo son un aspecto de la vida estadounidense. Cuando los adolescentes negros acudieron a una fiesta en una piscina en una urbanización privada de mayoría blanca en McKinney, Texas, en 2015, los residentes blancos llamaron a la policía por entrar ilegalmente. 


			Poco después, en un vídeo que se difundió internacionalmente, se ve a uno de los oficiales que respondió a la llamada arrastrar a una chica de quince años desde la acera y empujarla, boca abajo, contra el asfalto, inmovilizándola con todo su peso. Un hombre adulto con las rodillas clavadas en su cuerpo liviano y vestido con un bikini, mientras ella sollozaba, impotente, debajo de él. Cuando los chicos negros acudieron instintivamente en su ayuda, el policía les apuntó con su arma y ellos retrocedieron; el pleno poder del Estado los trataba no como a niños, sino como a una amenaza para la sociedad.22 


			Si la chica hubiera pertenecido a la casta del policía —la casta dominante—, esta escena habría sido difícil de imaginar. A los pocos días, el oficial dimitió, pero el incidente confirmó los arraigados supuestos respecto a quién ocupa qué lugar en la sociedad, los muros instantáneos que se erigen y los castigos que se aplican por infringir esos límites incluso en nuestra época.23 
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			La ansiedad del último lugar: 


			atrapados en un sótano inundado


			 


			Las castas sitúan a los miembros más ricos y poderosos de la casta dominante a distancia, en el ático de un rascacielos mítico, y a todos los demás, en orden descendente, en las plantas inferiores. Relega a los individuos de la casta subordinada al sótano, entre los defectos de los cimientos y las grietas en los muros de piedra que los demás parecen no querer ver. 


			Cuando los que habitan en los sótanos empiezan a subir plantas, empieza la vigilancia y todo el edificio se siente amenazado. Entonces, el sistema de castas puede incitar a los moradores inferiores a enfrentarse entre sí en un sótano inundado, creando la ilusión, e incluso el pánico, de que su única competencia son los demás. 


			Ello puede provocar que quienes ocupan el último lugar incorporen a su identidad las condiciones de su cautiverio y hagan lo posible para considerarse superiores a otros miembros del grupo, procurando ser los primeros entre los últimos. 


			«Los estigmatizados crean sus jerarquías —escribió el antropólogo J. Lorand Matory— porque nadie quiere ocupar el último lugar.»1 


			A lo largo de las generaciones, aprenden a clasificarse a sí mismos por su proximidad a los rasgos aleatorios asociados con la casta dominante. Históricamente, el sistema de castas ha concedido privilegios a ciertos individuos del grupo subordinado a través del uso de una tóxica herramienta de casta conocida como colorismo. 


			Entre los estadounidenses marginados, cuanto más cerca han estado de la casta dominante en el color de la piel y en los rasgos faciales, más alta ha sido su posición en la escala, especialmente las mujeres, y se les ha concedido más valor incluso por parte de aquellos cuya apariencia se aleja del ideal de la casta. Esta distorsión del valor humano es especialmente insidiosa en Estados Unidos, debido a los medios históricos por medio de los cuales la mayoría de los afroamericanos adquirieron su rango en cuanto a color y aspectos faciales: la violación y el abuso sexual de las mujeres africanas esclavizadas a manos de sus amos y de otros hombres de la casta dominante a lo largo de los siglos. 


			Con pocos recursos de control y poder, los individuos relegados al escalafón inferior pueden despreciar a otros de su propia casta para ascender a ojos de la dominante. Se pueden sentir más profundamente heridos o despojados personalmente cuando alguien que comparte su propio rango medra o los deja atrás que cuando prosperan los ya elegidos. 


			Cuando asciende una persona de un grupo privilegiado, puede parecer predestinado, en sintonía con las expectativas, y es más fácilmente aceptable porque así es como han sido siempre las cosas. La casta dominante siempre ha prevalecido, de todos modos. El ascenso de una persona privilegiada puede parecer menos un comentario sobre ti mismo y tus carencias que una reflexión sobre la naturaleza del mundo. 


			«Superar notablemente a quienes tenemos alrededor a veces es acogido con resentimiento, ya que propicia que quienes se sienten inferiores vean reforzada esa sensación —escribió Matory—.2 El honor es un juego de suma cero, con implicaciones especialmente intensas para los desprestigiados, porque... el honor escasea.» 


			El sistema de castas prospera en la disensión y la desigualdad, en la envidia y en las falsas rivalidades, que se fortalecen en un mundo de presunta escasez. En cuanto la gente lucha por una posición, surgen las mayores tensiones entre quienes están cerca, tanto arriba como abajo del escalafón. En la India, históricamente, las castas superiores se han enfrentado unas a otras. «A veces discuten por cuestiones tan insignificantes como quién tiene que saludar primero —observó Bhimrao Ambedkar—,3 o quién tiene que ceder el paso, si los brahmanes o los kshatriyas, cuando se encuentran por la calle.» 


			Si había ansiedades en la cima, tanto más en la parte inferior. El sistema de castas ha recompensado históricamente a los soplones y traidores de la casta inferior, como ocurrió con los vigilantes en los campos de concentración del Tercer Reich y con los conductores de esclavos en las plantaciones sureñas. Era tan habitual que, en Estados Unidos, había muchas maneras de designar a tales individuos, entre ellas Tío Tom o HNIC, abreviación de head negro in charge (negro encargado). Los integrantes de la casta más baja llegaron a odiar a estos títeres del sistema de castas tanto como detestaban a la propia casta dominante. 


			Incluso cuando algunos en la casta más baja pretenden escapar del sótano, los que se quedan atrás pueden intentar frenar a los que quieren levantarse. Los pueblos marginados de todo el mundo, incluidos los afroamericanos, llaman a este fenómeno cangrejos en un barril. Muchas de las rebeliones de esclavos o de los intentos por sindicalizar a los trabajadores afroamericanos en el Sur se frustraron por este fenómeno, había quien derribaba a quien pretendía prosperar, la casta dominante concedía privilegios insignificantes a espías para que estos denunciaran cualquier posible sublevación. Estas conductas mantienen inadvertidamente la jerarquía de la que aquellos que traicionan a sus hermanos pretenden escapar. 


			Sin embargo, este impulso universal no siempre tuvo su origen en la envida de rango. Un grupo sometido a gran presión podía pensar que «el equipo no puede permitirse perder a otro miembro —escribió Sudipta Sarangi, especialista indio en gestión organizativa—.4 Si un miembro del grupo empieza a ascender —prosperando en la vida—, el miedo al éxito de este individuo impulsa a los demás a frenarlo». 


			 


			El éxito en el sistema estadounidense de castas requiere cierto nivel de destreza en la descodificación del orden preexistente y en la respuesta a sus dictados. El sistema de castas nos enseña qué vidas y opiniones tienen más peso y prioridad en cada encuentro. Uno de sus maestros es el sistema de justicia penal, que procede de los códigos criminales de la era de la esclavitud. 


			En este punto, llegamos a saber, por ejemplo, que la raza de la víctima, más que la del acusado, es «el principal elemento para predecir quién es condenado a muerte en Estados Unidos —según observa Bryan Stevenson, aclamado defensor de la justicia legal, citando un estudio centrado en la pena de muerte—.5 Los agresores de Georgia tenían once veces más probabilidades de ser condenados a la pena de muerte si la víctima era blanca que si era negra. Estos resultados se han replicado en todos los estados donde se han realizado estudios sobre la raza y la pena de muerte». 


			La lección enseña a todos qué vidas son prescindibles y cuáles son sacrosantas. Obliga a todos a empequeñecer ante la supremacía de la casta dirigente, si se quiere prosperar. A su llegada al sistema de castas estadounidense, los inmigrantes aprendían a distanciarse de quienes estaban en el sótano, no sea que ellos también acabaran allí. 


			Aunque los movimientos de protesta de la casta subordinada contribuyeron a abrir la puerta a los inmigrantes no blancos en 1965, los inmigrantes de color, como los inmigrantes a lo largo de toda la historia humana, afrontan el dilema de aceptar las reglas no escritas de las castas. Afrontan el dilema de rechazar a la casta inferior de afroamericanos autóctonos o hacer causa común con quienes lucharon para que ellos pudieran entrar en el país. 


			Sin embargo, las castas invierten el camino a la aceptación en Estados Unidos para las personas de ascendencia africana. Los inmigrantes procedentes de Europa en el siglo anterior se apresuraban a deshacerse de sus nombres, su acento y las costumbres del Viejo Mundo. Abandonaban su etnia para ser admitidos en la casta dominante. Sin embargo, el sistema de castas recompensa a los inmigrantes negros por hacer lo contrario que los europeos. «Mientras los inmigrantes blancos pretendían ganar estatus convirtiéndose en “americanos” —escribió el sociólogo Philip Kasinitz—,6 asimilándose al grupo de mayor estatus, los inmigrantes negros pierden su estatus social si abandonan su especificidad cultural.» 


			Muchos inmigrantes africanos recientes tienen mejor educación y han viajado más que muchos estadounidenses, hablan fluidamente varios idiomas y no desean ser degradados a la casta inferior en su tierra de adopción. El sistema de castas anima a los inmigrantes negros a hacer todo lo posible por distanciarse de la casta subordinada con la que pueden ser confundidos. Como todos los demás, están expuestos a los corrosivos estereotipos de los afroamericanos y se esfuerzan para que la gente sepa que no pertenecen a ese grupo, porque son de Jamaica, Granada o Ghana. 


			Un inmigrante caribeño le dijo a Kasinitz: «Nada más llegar descubrí que este es un país racista, y me he esforzado en no perder mi acento».7 


			El hecho de que el sistema de castas mantenga a los que están abajo en un enfrentamiento artificial para evitar el último lugar constituye una herramienta inteligente, con una gran capacidad para perpetuar la situación. Esto ha provocado la fricción ocasional entre descendientes de africanos que han llegado a Estados Unidos en diferentes momentos de nuestra historia. Algunos inmigrantes procedentes del Caribe y de África, como sus predecesores de otras partes del mundo, manifiestan recelo ante los afroamericanos, advierten a sus hijos para que no «se comporten como ellos», no los traigan a casa ni salgan ni se casen con ellos.8 Así, caen en la trampa de intentar demostrar no que el estereotipo es falso, sino que no encajan en la mentira. 


			Tanto arriba como abajo, en la jerarquía, Ambedkar señaló que «cada casta basa su orgullo y su consuelo en el hecho de que en la escala de las castas está por encima de alguna otra».9 


			Así como intenta atraer a los recién llegados para que se decanten por defender la jerarquía, el sistema de castas no llega a todo el mundo. Algunos hijos de inmigrantes del Caribe, como Eric Holder, Colin Powell, Malcolm X, Shirley Chisholm y Stokely Carmichael, entre muchos otros, han compartido el destino común de la casta inferior, pero han defendido la justicia y trascendido estas divisiones por el bien de todos. 


			 


			Las castas ayudan a explicar el fenómeno de otra manera ilógico de los afroamericanos, las mujeres u otros grupos marginados que logran alcanzar puestos de autoridad solo para rechazar o degradar a los de su propia clase. Atrapados en un sistema que les concede una escasa autoridad o un poder real, se pliegan a la voluntad de las castas y degradan a los suyos si su deseo es medrar, ser aceptados o simplemente sobrevivir en la jerarquía. Saben que no se les pedirán cuentas por el bajo estatus de aquellos a los que traicionan o dejan de lado. 


			Muchos casos de maltrato de las personas de la casta inferior tienen lugar a manos de individuos de su misma casta, como ocurrió con Freddie Gray, que murió por lesiones en la columna vertebral provocadas por policías de Baltimore. Gray fue esposado en una furgoneta, pero no le pusieron el cinturón de seguridad, según un testimonio presentado ante el tribunal. La furgoneta giró bruscamente, lo que arrojó a Gray a la zona de carga, esposado e incapaz de evitar golpearse contra las paredes interiores del vehículo. Tres de los policías implicados eran negros, entre ellos el conductor de la furgoneta. Esta combinación de factores permitió a la sociedad descartar que la muerte de Gray tuviera que ver con la raza, cuando en realidad fue, probablemente, consecuencia del sistema de castas. Todos los oficiales fueron absueltos o se retiraron sus cargos. 


			Observando los protocolos de casta, de los pocos oficiales que han sido juzgados por brutalidad policial en los recientes casos de gran repercusión mediática, un buen número de ellos eran hombres de color: un policía estadounidense de origen japonés en Oklahoma, otro de origen chino en Nueva York y otro con ascendencia musulmana en Mineápolis. Son casos en los que los hombres de color pagan el precio que los hombres de la casta superior eluden sin ningún problema. 


			El fenómeno atraviesa todos los niveles de la marginación. El supervisor de los policías implicados en la muerte por asfixia de Eric Garner era una mujer negra. A veces, las empleadas reciben un trato más duro por parte de mujeres supervisoras sometidas a presión y que luchan por conseguir la aprobación de sus jefes masculinos en una jerarquía dominada por los hombres y a la que pocas mujeres pueden acceder. Cada uno de estos casos presenta una compleja historia que supuestamente desestima la raza o el sexo como factor, pero que tal vez solo tiene sentido, un sentido pleno, cuando se observa a través de la lente de un sistema de castas. 


			Los sicarios de la casta son de todo color, credo y género. No hay que pertenecer a la casta dominante para hacer su trabajo. De hecho, el instrumento más potente del sistema de castas es tener un centinela en cada escalafón, cuya identidad reniega de toda acusación de discriminación y ayuda a mantener activa la estructura. 
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			En la antigua primera 


			línea de las castas


			 


			En el otoño de 1933, una distinguida pareja negra que acababa de regresar de estudiar en Europa se dirigió al Sur desde Virginia en dirección a Nashville y entonces, con temor y un cierto presentimiento, cruzaron un telón de acero simbólico, adentrándose en el Misisipi gobernado por el régimen Jim Crow. Eran antropólogos embarcados en un peligroso estudio sobre la jerarquía social del Sur de dos años de duración. Entraban en un terreno hostil y desconocido en el que tendrían que aprender a sublimar su compostura y someterse a las humillaciones del orden social, conscientes de que cualquier error podría costarles la vida. 


			No podían revelar la verdadera naturaleza de su misión en su destino final, Natchez, Misisipi. Tendrían que vigilar sus pasos en un mundo que prefería mantener sus convenciones feudales y que los individuos, por su aspecto, ocuparan el lugar que les estaba reservado en exclusiva. Se internaban en una región en la que una persona negra sufría un linchamiento cada cuatro días por alguna infracción, grave o insignificante, a esas convenciones. Pronto descubrirían que, pocos días antes de su llegada, un hombre negro sufrió un linchamiento en el condado vecino a Natchez, acusado de haber violado a una mujer blanca, algo que muchos blancos locales ni siquiera creían.1 


			Allison Davis era un académico impecablemente trajeado con el rostro esculpido y la mandíbula cuadrada de una estrella de cine, y su esposa, Elizabeth, era un modelo de refinamiento. Su camino, sin embargo, había sido una tortuosa carrera de obstáculos. La primavera anterior, habían interrumpido sus estudios avanzados en la Universidad de Berlín y habían huido de Alemania cuando Hitler tomó el poder. Habían visto a los nazis quemar libros y encarcelar a profesores, y eso les aportó una nueva comprensión de la naturaleza del odio; junto a la carga que soportaba en su propio país, Davis se sintió inspirado para estudiar las fuentes de la injusticia.2 


			Davis era un joven antropólogo con dos licenciaturas en la Universidad de Harvard y una gran experiencia en el extranjero, pero, una vez en Misisipi, en modo alguno podía mostrarse así. Tenía que ocultar su personalidad para sobrevivir. La pareja había elegido el sacrificio personal por el bien superior de documentar la estructura de las divisiones humanas, una misión que prácticamente los convertía en agentes encubiertos. Pese a su cosmopolitismo y erudición, decidió guardar una pistola en el coche para protegerse a sí mismo y su mujer en caso de que fuera necesario. 


			En Natchez, se unieron a la otra mitad de su equipo, una pareja blanca, Burleigh y Mary Gardner, también antropólogos de Harvard y que, siguiendo el plan, habían precedido a los Davis en el Misisipi. La misión era silenciosamente revolucionaria. Iban a integrarse en una aislada y cerrada ciudad sureña a ambos lados de la división de castas. Procedentes del norte, ninguna de las dos parejas sabía en qué se estaba metiendo. Entraban en las profundidades del sistema de castas Jim Crow, e iban a descubrir que cada uno de sus movimientos estaba dictado por el fenómeno que era objeto de su estudio. 


			Sería una de las primeras investigaciones de este tipo y un experimento pionero en la investigación interracial. Tenían que planear con todo detalle su interacción con la población local y encontrar razones plausibles para la presencia de los cuatro en aquella tierra extraña. Dados los peligros, no podrían revelar las intenciones de su proyecto: que pretendían infiltrarse en los mundos negro y blanco para examinar con precisión cómo la casta, la clase y la raza operaban en la región. 


			Las dos parejas tenían que informar a un profesor que supervisaba el proyecto desde Cambridge. El antropólogo pionero W. Lloyd Warner anticipó los peligros que el equipo afrontaría y visitó Natchez antes que las dos parejas para explorar la zona y preparar la ciudad para su llegada. 


			Warner se reunió con el alcalde, con las fuerzas del orden y con los editores de los periódicos locales antes de dejar al equipo a su suerte. Comunicó a los funcionarios de la ciudad que habían elegido Natchez como representante de una típica ciudad sureña y que los investigadores reunirían datos para compararla con una ciudad del norte. Esto no era del todo falso. Warner había completado una investigación sobre estratificación social en Newburyport, Massachusetts, y la comparación podía serle útil. 


			A los funcionarios de Natchez les complació compartir la historia de su ciudad con el equipo formado por la pareja blanca. Pero al equipo le resultó difícil encontrar una razón creíble para que dos investigadores afroamericanos entraran en la ciudad con propósitos académicos. 


			Tomaron la decisión de contar a los locales que los dos investigadores de color iban a estudiar la Iglesia negra, un tema lo suficientemente inocuo como para ser aceptado por los responsables de la ciudad. Como muestra de lo adelantados que estaban a la sociedad y de la competencia de Allison Davis, el antropólogo negro fue el elegido para liderar el equipo sobre el terreno en Natchez.3 Eran dos castas diferentes estudiando la casta en el corazón del sistema de castas. 


			A fin de que la misión funcionara, la pareja blanca se estableció antes de la llegada de la pareja negra. Los Gardner alquilaron habitaciones en una vieja casa de campo, que sería su base de operaciones, y empezaron a granjearse la confianza de la sociedad de Natchez. Sin embargo, tuvieron que pensar muy bien dónde iban a alojarse los Davis. La casa de campo estaba aislada, y los Davis serían incómodamente visibles en ese escenario rural, hasta el punto de que podría resultar peligroso. Encontrar alojamiento era un reto en una región donde la mayor parte de los afroamericanos eran aparceros que vivían en cabañas. Por último, el equipo desplazó el proyecto a la propia ciudad, y los Davis alquilaron habitaciones en la casa de un doctor negro, lo que les abrió las puertas de la reducida élite negra. 


			Pronto, las parejas se encontraron atrapadas en sus respectivas y separadas castas, y estas restricciones también operaron en otro sentido. El equipo necesitaba estudiar las capas que había en cada casta: la élite y los más humildes. Pero la jerarquía social establecía unas líneas tan severas que, incluso en el seno de la propia casta, confraternizar con aquellos que no estaban al mismo nivel despertaba sospechas y un potencial ostracismo. Para visitar a los residentes blancos pobres —la clase más baja en la casta dominante—, Mary Gardner asumió las labores de asistenta social del Gobierno en un programa del New Deal, lo que le permitió conocer a los blancos más pobres y visitar sus hogares.4 


			No era una opción disponible para Elizabeth Davis a la hora de reunirse con los residentes negros más pobres. En aquella época, pocas mujeres afroamericanas tenían acceso a esos empleos del Gobierno en Misisipi, y el alivio federal que Mary Gardner estaba en posición de difundir entre los blancos que visitaba no se aplicaba a los negros pobres en Misisipi. 


			Por lo tanto, Allison Davis quiso contratar a un quinto investigador, St. Clair Drake, uno de sus exalumnos que, décadas después, se convertiría en un renombrado estudioso de la vida de mediados del siglo XX en Chicago. A Drake, criado en el Norte, no le agradaba la idea de pasar meses o años en el Sur de Jim Crow, donde, unos años antes, nueve jóvenes negros, conocidos como los Scottsboro Boys, fueron encarcelados en la vecina Alabama, acusados de atacar a dos mujeres blancas que más tarde se desdijeron. Davis lo convenció de la trascendencia de la misión. «No podemos destruir realmente el sistema a menos que comprendamos cómo funciona», le exhortó Davis. 


			Drake accedió y pasó su tiempo con aparceros y criadas a los que los Davis, que ahora eran considerados como parte de los negros de clase media-alta de Natchez, no habrían tenido acceso sin que se les ofreciera una explicación convincente. Todos estaban atrapados en los roles en los que habían sido aceptados y estaban obligados a cumplir con las expectativas de su subcasta, o pondrían en peligro su posición en el escenario de la investigación. 


			Sus vidas dependían de la obediencia a las reglas que habían venido a estudiar y de su lealtad a la casta a la que habían sido asignados. Mary Gardner, la investigadora blanca, llegó al extremo de ponerse un miriñaque y servir como camarera en una mansión a la que había sido invitada.5 Era peligroso salirse de sus personajes, era peligroso para la pareja blanca que los vieran confraternizando con los Davis, con los que, en ese mundo, la casta dominante tendría un contacto mínimo. 


			En público tenían que atenerse a sus personajes, y los Davis debían mostrar deferencia a los Gardner y no dar nunca la impresión de que eran amigos y colegas en el mismo barco. Las dos mujeres descubrieron que no podían ser vistas juntas en público bajo ninguna circunstancia, tenían que ocultar lo bien que se conocían, ya que el sistema de castas desaprobaba ese tipo de camaradería entre mujeres de castas diferentes. «Sus acercamientos se limitaban a encuentros azarosos en la tienda de comestibles del centro de la ciudad —escribió David A. Varel, biógrafo de los Davis—.6 Allí solo intercambiaban un breve y cortés saludo.» 


			Con el tiempo, los investigadores blancos llegaron a ver de primera mano las barreras a las que se enfrentaban los afroamericanos. Dondequiera que fueran, si estaban juntos, no había garantía de que hubiera comida o un baño disponible para los Davis. Cada movimiento debía ser previsto de antemano considerando los protocolos de casta.7 En ocasiones, Gardner, el investigador blanco, tenía que pedir la llave del baño para que Davis pudiera usarlo. 


			Davis era el líder del equipo, pero los locales no debían saberlo. Tenían que mantener su representación de casta. Era un concepto revolucionario, la idea de un hombre negro educado trabajando con un hombre blanco, un espectáculo que los lugareños no habían visto antes. 


			No podían fingir que no trabajaban juntos, pero «se les explicó, y así lo entendieron, que Allison trabajaba para Burleigh: esta era la única relación aceptable entre un blanco y un negro», escribió Varel.8 


			Reunirse y compartir sus descubrimientos requería una elaborada coreografía. No tenían una oficina y no podían visitar la casa de los otros sin despertar sospechas o suscitar incomodidad. El sistema de castas no toleraba que un blanco visitara a un negro, por lo que esta opción no se contemplaba. Era permisible y, de hecho, se esperaba que un individuo de la casta subordinada visitara a otro de la casta dominante a conveniencia de este último. Pero por una cuestión de moral y dignidad, habría sido inaceptable que Davis, como líder del equipo, entrara por la puerta trasera del hogar de su colega. «No bastaba con decir que Allison trabajaba para Burleigh; se esperaba que cada uno de ellos se comportara estrictamente según su rol de casta», escribió Varel. 


			Así que crearon un protocolo propio para sus reuniones. Uno llamaría al otro por teléfono para concertar la cita. Davis llegaba al lugar designado. Gardner lo recogía, y conducían hasta un camino rural secundario para repasar su trabajo en el coche sin llamar excesivamente la atención. Sabían que incluso esto era una infracción del sistema de castas, pero era la única opción para avanzar en su tarea. 


			Más tarde, Gardner se enteró de que «tanto el jefe de policía como el sheriff eran informados de cada uno de los encuentros», escribió Varel. Los dos representantes de la ley no intervinieron, pero el asunto era tan grave que «el sheriff se sintió obligado a vigilar estrechamente a ambos hombres». 


			Esta vigilancia era un recordatorio de que, en cualquier momento, las autoridades podían poner fin a su proyecto, o algo aún peor. «El sheriff podía apoderarse de sus notas, descubriendo la verdadera naturaleza del estudio y destruyendo los datos que habían reunido», explicó Varel. 


			Para proteger su investigación, realizaban envíos frecuentes a Warner, en Cambridge. Pero Allison tenía que ser muy cuidadoso. «Los envíos frecuentes por parte de un negro, en especial de un negro educado, habrían despertado la sospecha del empleado blanco de correos, de mediana edad y clase media.» 


			«La investigación negro-blanca», dijo una vez Warner, era «delicada y explosiva».9 


			 


			En 1941, cuando Estados Unidos se preparaba para entrar en la Segunda Guerra Mundial, el equipo de Davis y Gardner publicó el que tal vez era el estudio sobre el sistema de castas americano más exhaustivo hasta la fecha. Se trataba de un volumen de 538 páginas y titulado Deep South: A Social Anthropological Study of Caste and Class [Profundo Sur: un estudio socioantropológico de casta y clase]. Describía las capas de las clases sociales en el seno de las dos principales castas en Estados Unidos, la población blanca y la población negra. 


			Los Davis y los Gardner determinaron que las castas eran «la división fundamental» en la ciudad Jim Crow estudiada, construida sobre la interdependencia económica, en la que «el sistema de castas y el sistema económico se refuerzan uno al otro».10 Documentaron los múltiples escalafones en el seno de ambas castas, las clases en cada casta, el control social empleado para mantener separadas a las castas y las condiciones de esclavitud y la estructura de poder en las plantaciones de Estados Unidos ya cerca de mediados del siglo XX. 


			Hicieron una crónica de los rígidos códigos de conducta requeridos para mantener la jerarquía. Por ejemplo, un propietario negro tenía que entrar por la puerta trasera de su propio edificio para recoger el alquiler de sus arrendatarios blancos. El equipo describió la campaña de terror contra la casta subordinada, la amenaza diaria de los aparceros sometidos a emboscadas de las partidas de linchamiento de los plantadores y los riesgos de los propios Davis mientras documentaban las agresiones a otros afroamericanos. 


			Les llevó ocho años publicar sus descubrimientos, e incluso entonces, los investigadores se enfrentaron a una serie de reveses y a las desventajas de la casta y de la época a la hora de darlo a conocer al mundo. Empezaron el trabajo en mitad de la Gran Depresión y, por lo tanto, afrontaron el reto de financiar un proyecto que parecía arriesgado desde el principio. 


			Pasados dos años, con el empeoramiento de la Depresión y el proyecto demorándose, los Davis, que habían sufrido el peso de la humillación que afrontaba su casta y con escasos recursos personales, estaban tan mal económicamente que tuvieron que buscar trabajo como profesores en la Universidad Dillard, una histórica institución negra infrafinanciada en Nueva Orleans. Allí, Allison Davis se sobrecargó con cinco cursos cada semestre mientras intentaba completar el gran estudio sobre las castas. Agotado por el aislamiento y las indignidades, teniendo que mantenerse a flote durante muchos años, cayó en una depresión debido a sus circunstancias. 


			Al mismo tiempo, la competencia llegó a escena. El delta del Misisipi se llenó de jóvenes científicos sociales que investigaban este país feudal dentro del país, cuando la Depresión despertó el interés por la pobreza rural y sureña. Y aunque el equipo interracial de Davis y Gardner pasó mucho tiempo —años, de hecho— viviendo bajo las reglas de las castas que estaban estudiando, dos antropólogos de Yale, ambos blancos y dedicados al mismo campo en dos estudios separados, pasaron muchos meses en Misisipi y, con estancias más breves, los publicaron antes de que viera la luz el trabajo más exhaustivo de los Davis y los Gardner. 


			John Dollard, de Yale, estuvo cinco meses en Indianola. Hortense Powdermaker, también de Yale, pasó nueve meses del año escolar de 1932-1933, y luego otros tres meses en 1934. 


			El libro de Dollard, Caste and Class in a Southern Town [Casta y clase en una ciudad del Sur], de 1937, fue el primero de los tres grandes trabajos en ser publicado. Recibió muchos elogios y definió el campo emergente. Dollard fue considerado un pionero, mientras los Davis y los Gardner aún analizaban sus datos. Dollard reconoció los límites de su trabajo, admitió que, como yanqui blanco en el sistema de castas sureño, chocó con los tabúes de casta que restringieron su acceso a los afroamericanos. Los blancos locales cuyo apoyo necesitaba no comprendían su interés en los residentes negros. Cuando comentó a unos residentes blancos su plan de visitar el hogar de una mujer negra, contó que «lo echaron de la ciudad».11 


			After Freedom: A Cultural Study in the Deep South [Después de la libertad: un estudio cultural en el Profundo Sur], de Hortense Powdermaker, fue el siguiente en publicarse, en 1939. Los libros de Dollard y Powdermaker recibieron críticas elogiosas y dominaron el campo de la investigación sobre las castas sureñas. Décadas después, en 2004, la publicación American Anthropologist describió ambos libros como «canónicos» y como «estudios de referencia», relegando a Davis y Gardner a una nota a pie de página.12 


			Deep South se publicó en 1941 y desde entonces ha sido ensombrecido por dos trabajos anteriores producidos por investigadores de la casta dominante. El proyecto de Davis y Gardner sufrió, al parecer, el mismo destino de marginación que la casta subordinada objeto de su estudio. 


			 


			Ni Davis ni Gardner sostuvieron que los sistemas de castas indio y estadounidense eran idénticos. Sin embargo, la crítica a la idea de casta en Estados Unidos seguía un patrón en las relaciones de casta que el equipo documentó en Misisipi. Descubrieron que los trabajadores afroamericanos, forzados a una perspectiva y a un comportamiento subordinados para sobrevivir en el sistema de castas, tenían más inclinación a mostrar respeto hacia individuos de la casta dominante y a despreciar o sentirse libres para criticar a su propia casta subordinada. 


			Por diversas razones, algunos relevantes científicos sociales afroamericanos de la primera mitad del siglo XX rechazaron la aplicación que Davis y otros hacían del término casta a la terrible situación de los afroamericanos, a pesar de vivir bajo el imperio de una sus formas más puras en la historia del país. Limitados y encerrados tras los muros de las castas, no querían dar crédito a la posibilidad de que el sistema estuviera cerrado para siempre. Si su estatus era fijo, no había esperanza de superarlo. 


			Estaban profundamente sumergidos en un desierto de castas, antes del caso Brown contra el Consejo de Educación, antes del boicot a los autobuses Montgomery, antes de la marcha a Washington de 1963 y la legislación por los derechos civiles de los años sesenta, que prohibiría formalmente las restricciones de casta bajo las que se vivía entonces. A mediados del siglo XX, nadie podría haber soñado que un miembro de la casta subordinada ocuparía un asiento en el Tribunal Supremo, llegaría a ser secretario de Estado y entraría en el despacho oval como presidente y no como mayordomo. 


			Sin embargo, la casta inferior aún tenía que liberarse y rebatir la presunción de inferioridad de grupo que se usaba como justificación para el sistema de castas, demostrar que sus miembros eran tan capaces como cualquiera a la hora de realizar cualquier tarea, desde cantar a Verdi en el Metropolitan a orbitar en el espacio o ganar el Premio Nobel. Estas cosas eran inconcebibles porque el sistema de castas había impedido que se materializaran. Por lo tanto, había un temor comprensible a que invocar el sistema de castas milenario, formal e inamovible de la India pudiera frustrar los escasos logros, tan duramente conquistados. 


			Todo éxito cosechado por Davis era en sí mismo un desafío al sistema de castas. Y como uno de los pocos afroamericanos a los que se dio la oportunidad de realizar este tipo de investigación, tuvo aún más dificultades, puso su vida en peligro, a diferencia de otros, y se expuso a más críticas de las que recibirían los investigadores de la casta dominante. Los investigadores blancos cuyas obras fueron publicadas antes que Deep South se aprovecharon de la novedad de la idea, fueron más fácilmente aceptados y se les concedió más autoridad debido en parte a su posición en la casta dominante. 


			Pese a su inmersión y a su dominio del tema, Davis y Gardner sufrieron un escrutinio mayor y afrontaron más obstáculos para publicar su libro. En parte, la publicación se retrasó porque un relevante sociólogo negro, Charles Johnson, formado en otra disciplina, planteó extensas preguntas sobre el manuscrito, lo que obligó a Davis y Gardner a emprender una revisión exhaustiva. En cuanto líder de la investigación, Davis era un blanco fácil para las críticas, especialmente de compañeros de la casta subordinada, sometidos a presión para defender la jerarquía si querían tener éxito y que habrían sido precavidos a la hora de cuestionar el trabajo de los investigadores de la casta dominante. Involuntariamente, la resistencia al trabajo de Davis demostró las teorías que este investigador había dedicado su vida a exponer. 


			El concepto de casta se hizo más polémico al ser aplicado al Estados Unidos de mediados del siglo XX. Un destacado sociólogo de origen caribeño, Oliver Cromwell Cox, reunió las críticas malhumoradas de esta escuela de pensamiento en su emblemático libro de 1948, Caste, Class and Race: A Study in Social Dynamics [Casta, clase y raza: un estudio de las dinámicas sociales]. Dedicó cien páginas a su interpretación del sistema indio de castas y más tarde varios capítulos a las diferencias entre las jerarquías de ambos países. 


			Un argumento subyacente a esta visión contraria era que el sistema de castas en la India era singular porque se consideraba estable y no era cuestionado, ya que incluso las castas más bajas aceptaban su posición degradada como parte del destino otorgado por los dioses. El hecho de que los afroamericanos rechazaran su condición, tanto en la esclavitud como después, y aspiraran a la igualdad, evidenciaba, según Cox, que el término casta no podía aplicarse a este país. «Si, por ejemplo, la relación entre negros y blancos fuera una relación de casta —explicó—, los negros no aspirarían a la posición social superior ocupada por los blancos.» 


			Sin embargo, en la India, «las barreras de casta nunca se ponen en entredicho», afirmó, en una observación sorprendentemente equivocada. Desde su perspectiva, en todo el sistema de castas de la India, «independientemente de su posición en la sociedad, la casta de un hombre es sagrada para él; y una casta no domina a otra».13 


			Pese a su brillantez, ignoró las injusticias infligidas a los dalits por las castas que indudablemente los dominaban y el anhelo humano esencial de libertad.14 Y pasó por alto la orgullosa resistencia y liderazgo de Bhimrao Ambedkar y otros dalits, que desafiaban el sistema de castas en el momento en que escribía su libro. 


			Antes de la condena de Cox a la noción de casta, los hallazgos de Davis y los Gardner recibieron el espaldarazo del que tal vez sea el trabajo más ambicioso jamás realizado sobre la raza en Estados Unidos, el monumental American Dilemma, publicado en dos volúmenes en 1944. Se basó en el trabajo de un equipo de investigadores, entre ellos Davis y su contemporáneo Johnson, y fue supervisado por Gunnar Myrdal, el economista social sueco. En su análisis de la raza, Myrdal describió las relaciones intergrupales en Estados Unidos como un sistema de castas, una palabra sobre la que vuelve una y otra vez. 


			«El sistema de castas —escribió Myrdal— es mantenido por su propia inercia y por el interés de la casta superior.» 


			 


			Davis obtuvo un doctorado en Antropología en la Universidad de Chicago y se unió a la facultad, convirtiéndose en el primer profesor titular negro en una de las principales universidades estadounidenses blancas. Pero sufrió otras indignidades adicionales. Los colegas de facultad debatían abiertamente si se le debía permitir dar clase a los estudiantes blancos, y durante un tiempo se le prohibió comer en el comedor de la facultad. 


			De entre los principales estudiosos del Sur americano en la primera mitad del siglo XX, su mujer y él fueron de los pocos investigadores de campo que trabajaron bajo el imperio de la subordinación de casta. Su trabajo inspiraría a St. Clair Drake, Stokely Carmichael y Martin Luther King, Jr., entre otros, los cuales leyeron su obra cuando eran estudiantes y se vieron reflejados en ella. 


			Allison Davis casi desapareció de los libros de historia, pero se ha convertido en un referente para los actuales investigadores que pretenden comprender la infraestructura de nuestras divisiones. Aportó un compromiso singular a la hora de comprender el sistema de castas, con la esperanza de derrotarlo. Asumió los desafíos como si su vida dependiera de ello, porque, literalmente, fue así. 
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			Satchel Paige y la 


			incoherencia de las castas


			 


			Su lanzamiento hacia la base era como una bala; en una ocasión, alcanzó una velocidad de 165 kilómetros por hora, lo suficiente como para «desgarrar el guante del cácher», en palabras del periodista deportivo Robert Smith. LeRoy «Satchel» Paige fue uno de los más grandes lanzadores de béisbol que jamás han entrado en un estadio.1 Sin embargo, al alcanzar la mayoría de edad, a principios del siglo XX, cuando las leyes Jim Crow se aplicaban en toda su crueldad, jamás tuvo la oportunidad de convertirse en quien podría haber sido. Y el mundo del béisbol renunció a un talento que sin duda habría cambiado el destino de los partidos y las series, tal vez de los equipos enteros y del propio deporte. 


			Este era el hombre que lanzaba tan fuerte y tan rápido que los «cácheres tenían que acolchar sus guantes con un bistec para que no les ardieran las manos después del partido», tal como contó su biógrafo Larry Tye a National Public Radio (NPR).2 


			Era un hombre con tanta confianza en sí mismo que llegó a afirmar a quien quiera que le pagara que eliminaría a los nueve primeros bateadores con la garantía de devolución del dinero, si fallaba, y pidió a los jardineros (los jugadores situados en la posición más alejada del bateador, conocida como jardín) que se sentaran en las gradas.3 


			El célebre jardinero central Joe DiMaggio, que bateó contra Paige en unos juegos de exhibición antes de que este último fuera contratado por grandes equipos, dijo que era el mejor lanzador al que se había enfrentado. En su época, Paige «fue, tal vez, el lanzador más rápido de la nación», escribió Smith en Pioneers of Baseball, «o incluso de la historia».4 


			No tuvo la oportunidad de aprovecharlo. La lente distorsionadora de las castas puede obnubilar los sentidos, hacer que el grupo dominante se prive de los beneficios del talento que hay fuera de sus filas, permitir que los dones de los grupos considerados inferiores se dilapiden, como ocurrió con Satchel Paige, para mantener a las castas separadas o para defender la ficción de que el talento solo se encuentra en el grupo privilegiado. 


			Paige no solo era rápido, sino que lanzaba con tal precisión que los compañeros de equipo dejaban que apagara sus cigarrillos con sus bolas rápidas. «Por lo que sabemos, nunca ha golpeado a un jugador —dijo Tye a NPR—.5 Apagaba un cigarrillo tras otro, y eso era un ejercicio de fe extraordinaria.» 


			Durante más de medio siglo, esta afición estadounidense estuvo sometida a una rígida segregación; los mejores jugadores de cada casta rara vez se encontraban en el campo de juego y nunca en una competición oficial. Paige llegó al béisbol a finales de los años veinte y pasó la mayor parte de su carrera jugando en equipos negros que eran tan talentosos como los equipos blancos de las grandes ligas, pero que no tenían ni sus recursos ni sus infraestructuras. No se conocía la verdadera dimensión de su talento debido a la escasa cobertura mediática en el mundo devaluado de las Ligas Negras. 


			Se consideraba a Paige superior no solo por su creatividad y talento innatos, sino también por haber trabajado duro, una ética del trabajo que le hizo recorrer el país, trabajando como lanzador en las Ligas Negras y jugando para quien quisiera pagarle. Lanzaba casi todos los días, durante todo el año, no solo en la temporada tradicional de béisbol, y sin el lujo de disponer de lanzadores suplentes, como en las grandes ligas. Bautizaba sus lanzamientos con nombres como el esquivabates, el rastreador nocturno y el lanzamiento vacilante, en el que hacía una pausa después de plantar su pie izquierdo, induciendo al bateador a golpear prematuramente. 


			Aunque fue uno de los lanzadores más grandes en la historia del béisbol, los límites del sistema de castas lo redujeron a recoger monedas sueltas trabajando como lanzador en las prácticas de bateo de jugadores blancos de las ligas menores. Cuando las grandes ligas de béisbol se abrieron a los afroamericanos en 1946, cuando Jackie Robinson firmó con los Brooklyn Dodgers, Satchel Paige ya tenía cuarenta años y era considerado demasiado viejo para jugar. 


			Sin embargo, dos años más tarde, los Cleveland Indians jugaban unas finales muy disputadas, y el propietario del equipo, Bill Veeck, pensó que Paige podría llevarlos hasta la cima ahora que se había levantado la prohibición de incluir a jugadores de color. Contactó con Paige mediada la temporada de 1948 en condición de autónomo.6 


			Paige ya había dejado atrás su máximo rendimiento cuando pudo jugar en las grandes ligas. Con cuarenta y dos años, era el debutante más viejo del béisbol, lo suficiente como para ser el padre de sus compañeros de equipo. Sin embargo, en uno de sus primeros partidos en las grandes ligas, los fans se saltaron los torniquetes para verlo jugar en Comiskey Park. Allí, consiguió un cinco a cero para los Cleveland contra los Chicago White Sox, lo que ayudó a su equipo a jugar el desempate, y llegar a las series mundiales, tal como había previsto el propietario. 


			Ese año, Paige fue el primer afroamericano en lanzar en las series mundiales, aunque dados los prejuicios en relación con su edad y la política del campeonato, se le dio el puesto de lanzador suplente. Cuando le tocó lanzar, jugó dos tercios de entrada cuando los Indians iban por detrás de los Boston Braves y no permitió ningún bateo. Ese año, los Cleveland Indians ganaron las series mundiales.7 


			Siguió lanzando en las grandes ligas unas cuantas temporadas más, pero sus mejores años habían quedado atrás, le había sido arrebatada la carrera de la que habría disfrutado en un mundo más justo, y nada podía compensar lo que le había sido negado. Las grandes ligas recurrieron a él una vez más, en otoño de 1965, para que jugara a la edad de cincuenta y nueve años. Por aquel entonces era más viejo que la mayoría de los directivos. Los Kansas City Athletics iban los últimos en la clasificación, y la asistencia se había desplomado. El propietario del equipo tuvo la idea de contratar a Paige, que siempre había sido un showman, para que llenara las gradas como ardid publicitario. 


			Los fans acudieron. Llenaron las gradas para el espectáculo. Y Paige jugó. El lanzador más viejo en la historia del béisbol eliminó a tres bateadores contra los Red Sox. Paige abandonó el campo con su equipo en cabeza, un liderazgo que los Athletics perdieron en cuanto él regresó al banquillo; por último, perdieron el partido. Él salvó momentáneamente al equipo y fue aplaudido por el público, que había ido fundamentalmente a verlo lanzar por última vez. 


			Poco después, los periodistas le preguntaron qué se sentía al jugar como lanzador a los sesenta años, frente a bateadores que podían haber sido sus nietos. «No me ha costado volver —dijo— porque no me ha costado mucho estar fuera. Ahora la gente puede ver que debería haber disfrutado de más cosas, y que merecí estar en las grandes ligas cuando me encontraba en mi mejor momento.»8 


			Satchel Paige fue engañado por un sistema de castas en la cima de su injusticia y absurdo. Pero él no fue el único perdedor por la incoherencia de las castas. «Muchos críticos están de acuerdo en que quien en realidad perdió en el caso de Paige fue el béisbol americano —escribió el periodista deportivo Mark Kram—.9 A cualquier equipo de las grandes ligas le habría ido mejor con Paige en sus filas cuando él estaba en su mejor momento. Los equipos marginales habrían ganado campeonatos; y los equipos líderes habrían consolidado su dominio.» 


			Bajo el hechizo de la casta, los grandes equipos, como la sociedad misma, estaban dispuestos a renunciar a su propio ascenso y gloria, y a los consiguientes beneficios, si estos venían de manos de alguien a quien consideraban subordinado. 
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			Las consecuencias de las castas


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 


			19

			
			[image: ]


			La euforia del odio


			 


			El metraje de cine, en blanco y negro, áspero en la pared en la que es proyectado, se despliega en un bucle continuo en la sala de proyección del sótano de un museo de Berlín.1 Te empuja/arrastra/arroja a ese día, sábado 6 de julio de 1940, exactamente a las tres de la tarde. No hay comentarios que expliquen las imágenes. Estás obligada a absorber el horror, en toda su pompa banal.  


			Hitler regresa a París después de que los alemanes hayan tomado París en la batalla de Francia. La cámara captura su llegada a la estación Anhalter y sigue las calles cubiertas de rosas a lo largo de la ruta del desfile hacia la Cancillería del Reich. La caravana de Hitler deja atrás a la gente, que no solo arroja confeti, sino que está tan apiñada que ella misma parece montones de confeti arrojados al viento. Los soldados tienen que contener a las mujeres que ríen y lloran, como ocurriría en los conciertos de los Beatles una generación después. El rugido de la multitud no es reconociblemente humano, sino más bien el estallido de las olas del océano que retroceden y vuelve a golpear la costa. En la distancia puede oírse el sonar a las campanas. Niños, hombres y mujeres ondean sus propias banderas nazis, como los pájaros hacen con sus alas. 


			La cámara se acerca y podemos distinguir los Heil individuales: los  Heil masculinos de los agudos Heil femeninos. Un muchacho se ha subido a un letrero y se le ve saludar y gritar Heil. Una niña pequeña grita Heil en el hombro de su padre. Los soldados se mantienen firmes para contener a la muchedumbre, con las botas presionando para evitar la irrupción de las mujeres, que empujan, extasiadas; los soldados sonríen ante la inutilidad de intentar frenar a los ruidosos fans de Hitler en un leve forcejeo entre pantalones y pantorrillas enfundadas en medias.  


			La cámara pasa al balcón y al objeto del incontenible rapto de la multitud. Primero, lo vemos de espaldas, la silueta de Hitler recortada contra millones de puntos formados por sus exultantes admiradores. Se yergue como una estatua, con los brazos rígidos extendidos al frente. Se inclina sobre el balcón y deja escapar una sonrisa de satisfacción. Recordamos no haber visto antes una imagen del mal sonriendo, un cuarto de segundo de emoción humana. Examina a la jubilosa y ondulante base de su poder, y asiente. «Esto es bueno», dice su mirada. 


			La gente ríe, inmersa en el sueño, desprendiendo alegría, desde el balcón y a lo largo de la ruta del desfile, hasta la atestada Platz en la que todo alemán vivo parece haber encontrado su lugar. Son tantos que parecen sostenerse unos a otros mientras saltan y ondean sus banderas nazis, un millón de banderas nazis. Hacía unos minutos la comitiva había dejado atrás banderas nazis de un piso de alto, ondeando a ambos lados de la calle, cada pocos metros una bandera, hileras e hileras, durante kilómetros. Este es el culto de los verdaderos creyentes, con el aspecto de montones de guijarros en una playa, un millón de abejas indistinguibles en la colmena. 


			El filme se proyectaba en bucle en la pared sin comentario alguno. No era necesario. Yo me senté hechizada y horrorizada, sublevada pero incapaz de levantarme. Tal vez si me quedaba más tiempo, podría comprender. En este momento, te enfrentas a la voluntaria predisposición al mal. Los nazis no pudieron alzarse en el poder y haber hecho lo que hicieron sin el apoyo de las masas abiertas a su hechizo. No podía dejar de mirar. Los rostros sonrientes, deslumbrantes, en esta muestra de humanidad exuberante: todas estas personas no podían ser consideradas malvadas. Son maridos, esposas, madres, padres, hijos, tíos, sobrinos, reunidos para ver un desfile en un día brillante y soleado, celebrando lo que nosotros sabemos que es el horror. 


			Pensé para mí misma: «¿Sabían los alemanes la masacre que estaban celebrando?». Sí, en los noticiarios se emitieron imágenes de los bombardeos antes de proyectar esta película en los cines. Sabían que los franceses habían sufrido una violenta derrota. Habían pasado dos años desde la Kristallnacht. Sabían que amigos y vecinos judíos habían sido perseguidos, públicamente humillados y secuestrados, y que nunca se había vuelto a saber de ellos. Y las personas en la multitud tenían un aspecto feliz y sonriente. Todo lo que les sucedió a los judíos en Europa, a los afroamericanos durante los aterradores linchamientos de la era Jim Crow, a los nativos americanos cuya tierra fue saqueada y cuyo número fue diezmado, a los dalits considerados tan impuros que incluso su sombra podía corromper a las castas superiores: todo ello sucedió porque una enorme mayoría estaba convencida y se había dejado convencer, hace siglos o en el pasado reciente, de que estos grupos, por mandato divino, eran inferiores, subhumanos, y que merecían su destino. Quienes se reunieron aquel día en Berlín no eran ni buenos ni malos. Eran humanos, inseguros y vulnerables a la propaganda que les ofrecía una identidad en la que creer, para sentirse elegidos e importantes.  


			¿Qué habríamos hecho nosotros de haber estado en su lugar? ¿Cuántas personas se alzan contra una oleada tan aparentemente inevitable? ¿Quién tiene el valor de resistirse a las multitudes ante un carismático semidiós que te hace sentir mejor, parte de una entidad más grande, en la que te han animado a creer? 


			Todos nosotros nos decimos que no habríamos ido a ese evento, que no habríamos presenciado un linchamiento. Yo nunca habría presenciado, y mucho menos aplaudido, que un ser humano fuera despedazado y quemado en Estados Unidos. Y, sin embargo, decenas de miles de personas normales lo hicieron en vida de los mayores de entre nosotros, en Alemania, la India y el Sur de Estados Unidos. Este nivel de desconexión despiadada no pasó de la noche a la mañana. Se construyó a lo largo de generaciones de inseguridades y resentimientos. 


			Algunos de los testigos y participantes que saludaban a Hitler y reían ante los seres humanos torturados en el Sur de Jim Crow viven aún, y mecen a sus nietos en su regazo. La cámara en Berlín enfocó a la multitud y fijó su lente en los niños, una niña pequeña con un corte de pelo a lo paje y un pasador en el cabello, saludando a Hitler a hombros de su padre. Ahora tendrá ochenta años, y tal vez este sea uno de los primeros recuerdos que conserva. 


			Alemania es testigo de una verdad incómoda: que el mal no es una sola persona, sino que puede activarse fácilmente en mucha más gente de la que nos gustaría cuando se dan las condiciones oportunas. Es fácil decir: «Si pudiéramos acabar con los déspotas antes de que lleguen al poder o impedir su ascenso. Si pudiéramos esperar a que los fanáticos desaparezcan...». Es más difícil asomarse a la oscuridad en el corazón de personas normales con mentes inquietas, que necesitan sentirse superiores a otros, cuyos vítores y votos permiten alcanzar el poder a los déspotas de todo el mundo. Es más difícil centrarse en el peligro de la voluntad común, las debilidades del sistema inmunitario humano, la facilidad con que las toxinas pueden infectar a las generaciones venideras. Porque eso significa que el enemigo, la amenaza, no es una sola persona; somos nosotros, todos nosotros, la amenaza acecha en la humanidad misma. 
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			El inevitable narcisismo de casta


			 


			Aunque no se puede atribuir a las personas individuales que nacen en él, un sistema de castas sitúa al grupo dominante en el centro, como el sol en torno al cual giran las otras castas, y lo define como el estándar predeterminado de la normalidad, la inteligencia y la belleza, respecto a la que se miden todas las demás, clasificadas en orden descendente en función de su proximidad fisiológica a la casta dominante. 


			Están rodeados de imágenes de sí mismos, desde anuncios de cereales a comedias en televisión, que los retratan como a individuos abnegados y superiores en la mayoría de los aspectos de la vida del país, y son pocas las personas que no absorben la centralidad construida del grupo dominante. Son pocos los que se salen de su camino para experimentar el mundo desde la perspectiva de aquellos considerados inferiores, o incluso para pensar en ellos de una u otra forma; el sistema de castas no lo necesita. 


			La sociedad construye una trampilla autorreferencial que, sin esfuerzo alguno por parte de los miembros de la casta dominante, propicia un aislamiento narcisista en relación con los asignados a las categorías inferiores. Reproduce la estructura de los sistemas familiares narcisistas, la interacción de roles secundarios rivales: las castas medias doradas de las supuestas minorías modélicas, los pueblos indígenas perdidos y la casta de los chivos expiatorios al fondo de todo. 


			La centralidad de la casta dominante no se pierde entre aquellos considerados inferiores en la jerarquía. Las categorías superior e inferior están tan alejadas que parecen muy sólidas, inamovibles. Por lo tanto, quienes están en medio pueden sucumbir a una mayor angustia e incertidumbre mientras aspiran a la categoría superior. 


			En el sistema de castas todos han sido educados para codiciar la proximidad a la casta dominante: un inmigrante iraní que siente la necesidad de mencionar que uno de sus familiares era rubio de niño; un descendiente de segunda generación de inmigrantes caribeños que se apresura a aclarar que ellos son jamaicanos y en modo alguno afroamericanos; un inmigrante mexicano jactándose de que uno de sus abuelos en México «parecía estadounidense», con ojos azules y cabello rubio, momento en el que cual un afroamericano le recuerda que el color del cabello y de los ojos de los estadounidenses es diverso y variado. 


			Aquellos acostumbrados a ser la medida de todo lo humano pueden llegar a depender de la seguridad de que, aunque surjan problemas en su vida, al menos no estarán en el escalón inferior. Mientras los designados moradores de la última categoría no abandonen su lugar, su propia identidad y su futuro están asegurados. 


			«No importa cuán degradadas sean sus vidas, a la población blanca se le permite seguir creyendo que posee la sangre, los genes y el patrimonio de la superioridad. No importa lo que suceda, no puede convertirse en “negra” —escribió el sociólogo Andrew Hacker—.1 A los estadounidenses blancos de todas las clases sociales les ha parecido cómodo mantener a los negros como casta subordinada: una presencia que, pese a todo el dolor y los problemas, sigue aportando a los blancos cierto consuelo en un mundo estresante.» 


			 


			Estamos acostumbrados al concepto de narcisismo —un estado complejo de legitimación que ensalza el propio ego y desprecia a los otros, surgido de una flagrante inseguridad— aplicado a los individuos. Algunos investigadores, sin embargo, lo aplican a la conducta de naciones, tribus y subgrupos. Freud fue uno de los primeros psicoanalistas en vincular un diagnóstico psiquiátrico con el Narciso de la mitología griega, el hijo de la diosa del río que se enamora de su propia imagen reflejada en el agua y que, sin percatarse de que es él mismo quien «rechaza» su afecto, muere de tristeza. «Narciso no podía concebir que estaba enamorado de su propio reflejo —escribió la psicóloga Elsa Ronningstam—.2 Estaba atrapado en una ilusión.» 


			Otro tanto puede decirse de los grupos entrenados para creer en su soberanía innata. «La esencia de esta sobrestimación de la propia posición y el odio a todo el que difiera es el narcisismo», escribió el psicólogo y teórico social Erich Fromm.3 «No es nadie —escribió Fromm—, pero si puede identificarse con su nación, o transferir su narcisismo personal a la nación, entonces lo es todo.»4 


			Un individuo profundamente implicado en la supremacía de su grupo «se ve inundado por la eufórica sensación de estar “en la cima del mundo”, cuando en realidad habita un estado de autoengaño —escribió Fromm—.5 Esto provoca graves distorsiones a su capacidad de pensar y juzgar [...]. Él mismo y su grupo están sobrevalorados. Todo lo que queda fuera es infravalorado». Y por debajo late el temor de no estar a la altura del ideal artificial de su propia perfección. 


			La historia ha demostrado que las naciones y los grupos conquistarán, colonizarán, esclavizarán y asesinarán para mantener la ilusión de su supremacía. Su compromiso con esta ilusión refuerza su creencia en la inferioridad de quienes ocupan la última categoría y su presunta superioridad. «La supervivencia del grupo —escribió Fromm— depende hasta cierto punto de que sus miembros consideren que el grupo es tan importante o más que sus propias vidas y, sobre todo, que crean en la virtud, o en la superioridad, de su grupo en comparación con otros.»6 


			Por lo tanto, cuando hay una amenaza, están dispuestos a sacrificarse a sí mismos y a sus ideales por la supervivencia del grupo del que obtienen su autoestima. El teórico social Takamichi Sakurai ha escrito abiertamente: «El narcisismo de grupo conduce al fascismo. Una forma extrema de narcisismo de grupo implica un narcisismo maligno, que provoca el nacimiento de políticas fascistas fanáticas y un racismo extremo».7 


			En los tiempos modernos, esta forma de narcisismo grupal se ha apoderado de dos naciones en particular, según Fromm: «El narcisismo racial de la Alemania de Hitler y el que encontramos en el Sur de Estados Unidos», escribió en 1964, en el momento álgido del movimiento por los derechos civiles. 


			Fromm conocía bien los peligros del narcisismo de grupo por su formación en psicoanálisis y por su propia experiencia. Fue un judío alemán que huyó a Suiza cuando los nazis tomaron el poder en Alemania y, luego, en 1934, emigró a Estados Unidos. Fue testigo de cómo los nazis despertaban los miedos y las inseguridades de los alemanes de a pie en su camino a la conquista del poder. 


			«Si examinamos el juicio de los pobres blancos en relación con los negros, o de los nazis con los judíos —escribe Fromm—, reconoceremos fácilmente su naturaleza distorsionada. Introducen algunas espigas de verdad, pero el conjunto está formado por falsedades e invenciones. Si las acciones políticas se basan en la autoglorificación narcisista, la falta de objetividad tendrá consecuencias desastrosas.» 


			En ambos casos, Fromm descubrió que la clase obrera era la más vulnerable, «atrapada en una autoimagen que la definía como el grupo más admirable del mundo, superior a cualquier otro grupo racial señalado como inferior», escribió.8 Un miembro de este grupo se «siente así: “aunque soy pobre e inculto, soy importante porque pertenezco al grupo más admirable del mundo: soy blanco” o “soy ario”». 


			Un grupo inducido al fervor narcisista «está ansioso por tener un líder con el que identificarse —escribió Fromm—. El líder es entonces admirado por el grupo que proyecta su narcisismo en él». 


			El tipo de líder correcto puede inspirar una conexión simbiótica que suplanta a la lógica. El grupo vulnerable se reconoce en el líder narcisista, es uno con el líder, considera que su éxito y su destino son suyos. «Cuanto más grande el líder —continúa Fromm—, más grande el seguidor [...]. El narcisismo del líder que está convencido de su grandeza, y que no alberga dudas, es precisamente lo que atrae el narcisismo de quienes se someten a él.» 


			 


			La conducta de casta es, esencialmente, una respuesta al lugar asignado a cada cual en la jerarquía. Según el guion que la cultura nos proporciona, la casta dominante (ya sea el hombre sobre la mujer, el rico sobre el pobre, el blanco sobre el negro, el brahmán sobre el dalit) no recibe órdenes ni sugerencias de la casta inferior. El guion decreta que la casta dominante debe tener razón y estar más informada, ser más competente, la primera en todo. El sistema de castas prepara a la casta dominante para experimentar incomodidad y una sensación de injusticia ante la visión de una persona de casta inferior en una posición por encima de su rango, especialmente si está por encima de ellos, y sentirá la necesidad de restaurar el equilibrio colocando al individuo de la casta inferior en su lugar. 


			La casta dominante tiende a rechazar comparaciones con los individuos de la casta inferior, incluso la sugerencia de que tienen algo en común o comparten experiencias humanas básicas, ya que esto rebaja al individuo de la casta dominante y obliga a contemplar la igualdad con alguien juzgado inferior. Una comparación fuerza a considerar la humanidad de un individuo, una fuente de conflicto interno cuando se confronta con la injusticia que la sociedad considera apropiada si el objetivo no es considerado plenamente humano. 


			Hace años, un colega me contó sus preocupaciones y las de su mujer en relación con su suegro, que había tenido un problema de salud. El suegro vivía en otro estado y no estaba tan fuerte como solía, había sufrido una caída reciente o algún otro tipo de percance preocupante, pero que no amenazaba su vida. Mi colega lamentaba que su esposa iba a tener que hacer un viaje de miles de kilómetros para cuidar de él, y tal vez tendría que recurrir a un centro asistencial. La situación era una fuente de ansiedad para los dos. 


			Me hablaba directamente a mí, pero sus palabras parecían un lamento general dirigido al universo. Afrontaba una perturbación existencial con la que yo podía identificarme. En el pasado, compartí con él los retos que tuve que enfrentar para cuidar de mi madre, que había sufrido una discapacidad años antes. En aquel momento, él me escuchó con el desapego de quien aún no ha afrontado lo inevitable, de quien se dice a sí mismo, como hacemos todos, que de algún modo eludiremos lo que sabemos que ocurrirá. 


			Le dije que lamentaba que su familia pasara por esa situación. «Lo entiendo —le dije—. Como sabes, continué, tuve que cuidar de mi madre mientras trabajaba, y también recurrí a un centro asistencial.» Pareció desconcertado ante la sugerencia de que las situaciones pudieran tener algo en común, como si hubiera comparado a una jirafa con un canguro. Mis palabras fueron consideradas un insulto y activaron una respuesta hondamente arraigada. «¿Cómo? No puedes comparar a mi suegro —dijo a propósito de una idea tan absurda— con tu madre.» 


			 


			En las reglas tácitas de las castas, se espera que las personas de la casta dominante ocupen el primer lugar o se encuentren en el puesto superior. Históricamente, su trabajo es corregir, dirigir, disciplinar y vigilar a las personas de la casta inferior. Deben estar atentos a cualquier infracción por parte de quienes están abajo. 


			He sido testigo de ello en el sistema de castas estadounidense, pero a medida que he pasado más tiempo entre indios, he llegado a comprender mejor estas reglas de casta, que han llegado a ser incluso predictivas, en mis interacciones con los individuos del sistema de castas original en el mundo. He aprendido a reconocer casi inmediatamente las diferencias entre los indios de la casta dominante y los dalits, aun sin las marcadas diferencias físicas de las castas dominante y subordinada en Estados Unidos. 


			Los indios se preguntaban cómo era posible que yo, una extraña procedente de una cultura diferente, fuera capaz de distinguirlos tan rápidamente. No hablaba ninguna de las lenguas indias, no conocía los jatis, no estaba en posición de preguntar a nadie por el barrio en el que vivían ni de reconocer, por los apellidos, el lugar que cada cual ocupa en el sistema de castas. 


			En primer lugar, descubrí que los miembros de la casta superior tendían a tener una complexión más ligera y elegante, aunque no se trataba de un indicador inflexible. En segundo lugar, era más probable que hablaran inglés con acento británico, pero esto podía ser una señal de educación y de clase tanto como de jerarquía de casta. Y lo que me resultó más revelador y consistente, empecé a poder distinguir a las personas por su porte y su conducta, de acuerdo con el guion universal de las castas. No era casual que mi radar de castas funcionara con más eficiencia cuando interactuaba con un grupo de personas. La casta es, en cierto sentido, una performance, y podía detectar las posiciones en un grupo, pero no necesariamente en un único individuo. «No existe la casta —dijo una vez el líder dalit Ambedkar—.9 Solo las castas.» 


			Así, en las reuniones de indios de castas diferentes, pude ver cómo las personas de casta superior asumían una posición de autoridad, eran directos, se sentían a gusto dominando la situación, corrigiendo a las personas de las castas inferiores y conversando con ellas. Esto reproducía una dinámica similar en Estados Unidos, la expectativa de que una persona de casta superior debe hacer valer la superioridad intelectual y de conocimientos en todos los ámbitos, habiendo sido educada para imponerse a los demás y ocupar una posición central, la presión por llevar la razón y la necesidad de recordar a los individuos de la casta inferior, sutilmente o no, su inferioridad histórica, cultural, espacial y familiar. 


			En un panel o seminario, solían ser quienes más hablaban o quienes dirigían la conversación. Tendían a comunicarse más formalmente, fijando el rumbo, con la cabeza alta. Por otro lado, los dalits, educados para no llamar la atención, se sentaban en las sombras, en la periferia del seminario, planteaban pocas preguntas, sin atreverse, al parecer, a irrumpir en el ámbito o la conversación de la casta superior, aun cuando el debate girara en torno a ellos, como era el caso. 


			Incluso en el enrarecido espacio de una conferencia académica, cuando una persona de la casta superior corregía a alguien de la inferior, el dalit escuchaba y asumía la admonición sin cuestionarla, con la cabeza baja y asintiendo: «Sí, tienes razón, volveré a mi sitio y haré lo que has dicho». Me estremecía al presenciar cómo se menospreciaba a investigadores de la casta subordinada en un foro abierto. 


			En la India, eran los dalits quienes se acercaban a mí como familiares a los que no veían en mucho tiempo, me rodeaban y se sentaban junto a mí para mantener una charla improvisada entre miembros de una misma casta subordinada. Descubrí que querían escucharme o, debo decir, comulgar con alguien a quien reconocían como un espíritu afín con el que compartían un destino común. «Leemos a James Baldwin y a Toni Morrison porque hablan de nuestras experiencias —me dijo un investigador dalit—. Nos ayudan en nuestra difícil situación.» 


			Me encontraba en la pausa del almuerzo en una conferencia en Delhi. Una investigadora dalit y yo compartíamos nuestros puntos de vista cuando una mujer de la casta superior interrumpió la conversación para señalar a la mujer dalit ciertos aspectos que debería haber incluido en su presentación, cosas que había olvidado y que haría bien en incluir la próxima vez. 


			La mujer de la casta superior nos interrumpió sintiéndose legitimada para ello, sin excusarse, despreciando nuestra conversación, despreciándome a mí, la persona con la que la mujer dalit hablaba, como si lo que estuviéramos diciendo pudiera esperar. Reprendió a la investigadora dalit con un aire de condescendencia y superioridad y procedió a instruirla respecto a la conducta dalit sobre la que la investigadora dalit había trabajado y escrito. La castigó delante de mí, una completa desconocida. Yo tenía mi propia misión, y una mujer de la casta superior se había convertido en el centro de una conversación ajena y me apartaba de mi tarea. 


			Recordé una convención del sistema de castas estadounidense, que suele dar la razón a un miembro de la casta dominante por encima de una persona de la casta subordinada, incluso en cuestiones que esta última conoce mejor. Durante la mayor parte de la historia de Estados Unidos, por ejemplo, los afroamericanos no podían formar parte de un jurado o testificar contra una persona blanca. Incluso en tiempos recientes, la acusación de discriminación racial suele tener más peso si la avala una persona de la casta dominante. 


			Ahora, en la otra parte del mundo, en la India, una mujer de la casta dominante asumía el mismo privilegio en un universo paralelo. En los círculos de justicia social estadounidenses, su castigo a la mujer dalit sería considerado una forma de brahminplaining, como en el caso del mansplaining o el whitesplaining: una persona de la casta dominante sermonea a otra de la casta subordinada sobre una cuestión en relación con la cual el individuo de la casta subordinada es, de hecho, una autoridad. 


			Cuando la mujer de la casta superior se marchó, nos costó retomar el hilo. Nos había sacado de nuestra comunión de castas paralelas. Pregunté a la mujer dalit si conocía a la mujer que nos había interrumpido, ya que esta se había expresado con total familiaridad y confianza. «No —respondió la investigadora dalit—. Ya lo ves, así son las cosas. Me ha hecho saber que era de casta superior y que está por encima de mí.» 


			 


			Aunque tal vez no lo reconozcan a nivel consciente, los estadounidenses de la casta dominante a menudo muestran la misma curiosidad por los orígenes étnicos, y por lo tanto de casta, de sus conciudadanos, tal como ocurre con los habitantes de la India. Cuando los estadounidenses pretenden situarse en la jerarquía, su inquisición puede ser más sutil y sin las devastadoras consecuencias que tiene en la India. Pero sigue estando ahí. 


			Preguntarán a una persona cuya raza es ambigua hasta quedar satisfechos con su origen. Si la ascendencia es Europa occidental, preguntarán a un italoamericano por sus raíces —la zona de Italia, norte o sur, el campo o la ciudad— por sincero interés o porque han visitado el lugar o desean hacerlo, pero quizá también para situarse en la jerarquía de la Europa del sur. Si una persona es medio irlandesa y medio checa, destacarán, tras conocer a alguien, al abuelo irlandés y no a la abuela checa. Una persona blanca puede describirse a sí misma como un chucho o como Heinz 57, lo que oculta fácilmente su linaje fuera de la Europa noroccidental. 


			La antigua jerarquía eugenésica que confiere un presunto valor sigue acechando bajo la superficie. Una mujer cuyos abuelos emigraron desde Polonia le dirá a un estadounidense de origen irlandés —cuyo estatus se considera superior al suyo— que venían de Austria (justificándolo ante sí misma por los cambios de fronteras del siglo XX). Pero la misma mujer «admitirá» su ascendencia polaca ante un afroamericano considerado inferior, a quien no necesita impresionar, pues su estatus superior está asegurado y es visible. 


			No hace mucho, en Boston, Chicago y Cleveland, la gente hablaba de «etnias blancas» del sur y del este de Europa como bloques de votantes. Distinguían al «irlandés acomodado»10 del «irlandés de chabola». Hace unos años, al final de un encuentro en el noroeste, a una joven ayudante blanca en una sala con profesionales negros le preguntaron cómo se deletreaba su nombre, que podía ser Kathryn, Catherine, Katherine o tal vez Katharine. Ella se puso tiesa y respondió con desenfado: «Con la ortografía inglesa», que no era una respuesta en absoluto y suponía un curioso intento de alejarse del resto de personas en la sala, dándose lustre con lo anglosajón, algo que los verdaderos anglosajones no necesitan hacer. Y pensé: «¿Y qué ortografía será esa?». 


			En una ocasión, tres mujeres blancas evocaban, en una cena, a una serie de personas que conocían desde hacía años; sin darse cuenta, su conversación seguía los meandros de las líneas de casta. Una mujer, de ascendencia irlandesa, mencionó a alguien cuya familia había llegado de Alemania en la primera mitad del siglo XX. Esto animó a la segunda mujer a contar que su familia había llegado antes, también procedente de Alemania. Llegaron en la década de 1860. La tercera mujer habló de alguien con un nombre extraño. Las otras dos preguntaron por su origen. «¿Es alemán?» «No, danés», fue la respuesta. Pasaron a otro conocido. «¿Su mujer no es española?», pregunto una de ellas a otra. «Oh, es de un país de Sudamérica —respondió otra—, como Colombia o Venezuela.» 


			La conversación se centró en la tercera mujer y el color pelirrojo de algunos de sus familiares. La mujer germanoamericana dijo que parecían irlandeses. 


			«No —dijo la tercera mujer—. Somos nórdicos.» 


			Las otras dos, de ascendencia irlandesa y alemana respectivamente, guardaron silencio. La conversación se detuvo. De algún modo todas eran conscientes del poder de la palabra nórdico en su ambigua especificidad, ambigua porque no se trata de un país, específica porque forma parte del lenguaje heredado de la eugenesia del siglo XX y transmitido a través de la cultura y la tradición. Nadie preguntó de qué país era originaria su familia —¿Suecia?, ¿Noruega?, ¿Finlandia?, ¿Islandia?— o cuándo llegaron. Si alguien era nórdico, no importaba. 


			Nórdica era el tipo de etiqueta que en las décadas anteriores venía precedida de la palabra raza, como ocurre con raza alpina o raza ibérica, en una escala de razas europeas ahora desacreditada. Nórdicos y anglosajones han sido los dos grupos que siempre han sido bienvenidos en Estados Unidos. Los redactores de la Ley de Inmigración de 1924 aspiraban a atraer a los nórdicos. Lo nórdico ha fomentado toda una ideología, el nordicismo, que declaró a los nórdicos superiores entre todos los arios. La nórdica era la región de Europa con la que el cuadragésimo quinto presidente de Estados Unidos parecía obsesionado un siglo después del movimiento eugenésico y cuya población deseaba que emigrara a Estados Unidos en lugar de los mexicanos, musulmanes y haitianos.11 


			La palabra puso fin a la conversación por el momento. La raza nórdica era la raza situada en la cima de la jerarquía. Y después de todas estas décadas, era la que aún se imponía en la sala. 
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			La chica alemana de cabello 


			oscuro y ondulado


			 


			Durante la Segunda Guerra Mundial llegó un momento en el que casi todos los residentes judíos se evaporaron de la vida alemana. Fueron secuestrados u obligados a esconderse, y su ausencia dejó una sensación de vacío y paranoia entre los arios. Sin un chivo expiatorio sobre el que descargar las culpas, solo se tenían a sí mismos para establecer comparaciones, por lo que examinaron a sus conciudadanos en busca de alguien más respecto al que sentirse superiores. 


			La obsesión por la pureza había sometido a todos a un extremado grado de alerta y, en el norte del país, en una ciudad cercana a Hanover, alguien hizo una observación apresurada sobre una joven alemana, despertando sospechas en relación con su apariencia y, por extensión, su linaje y su valía. 


			El ambiente estaba cargado por una nerviosa vigilancia, una hiperatención depredadora que buscaba el menor signo distintivo. Algunos advirtieron que el cabello de la chica era más oscuro de lo habitual, más cercano al de los ibéricos del sur que al de la mayoría de los alemanes. Evidentemente, el cabello del propio Führer era de un negro intenso, y por ello los alemanes de cabello oscuro podían consolarse si compartían este rasgo con su líder. Sin embargo, el pelo del Führer era lacio, y también en este aspecto la chica alemana de Hanover se desviaba de la convención aria. 


			La gente pensaba que era curioso que esta chica, procedente de una sólida familia alemana, pareciera de Oriente Medio, que pareciera persa, hasta donde podían juzgar dado su limitado conocimiento. No estaba claro que los lugareños hubieran conocido a un persa, pero de algún modo la idea se apoderó de su mente. ¿La familia tenía sangre persa o estaban emparentados de algún modo con esa zona del mundo? Y lo más preocupante, una sospecha no explícita, ¿podía tener sangre judía? 


			La gente percibió, y se tomó el tiempo de comentar, que su cabello era ondulado y caía en oscuros rizos y no como la seda rubia que fluye, lisa, por la espalda de muchas chicas arias. Y no solo eso: la gente advirtió que su piel era ligeramente más oscura que la que muchos alemanes, entre el dorado y el color oliva, y no el marfil y el alabastro de quienes la rodeaban, incluso en su propia familia, como un rasgo enterrado que se hubiera manifestado en ella. 


			Estas son las distinciones insignificantes que pueden hacerse relevantes cuando hay pocas diferencias que señalar. En el régimen nazi, estas distinciones acarreaban consecuencias más graves que las que depara la mera conversación informal. Se trataba de una observación explosiva cuando los ciudadanos del Reich estaban bajo la amenaza de atenerse a los ideales arios para sobrevivir. 


			Los comentarios, o más bien las acusaciones, desconcertaron a la adolescente alemana. Se acercó a un espejo con una cinta de medir, y midió la anchura y la longitud de sus ojos, su frente y su nariz, para descubrir si respondían a cierto estándar en la era de la eugenesia y la conformidad aria. Tomó fotos midiendo su rostro para encontrar algún tipo de tranquilidad más allá de su cabello y su piel. 


			La mera mención de las supuestas desviaciones respecto a los estándares arios produjo un escrutinio involuntario y potencialmente peligroso. Los alemanes eran conscientes de tener a mano un «pasaporte racial» si su estatus como arios era puesto en cuestión.1 Incluso monjas y sacerdotes eran arrestados si se les descubría un antepasado judío. 


			La familia se preocupó y llevó a cabo una discreta investigación del árbol genealógico. Los genealogistas hicieron negocio en el Tercer Reich. Los alemanes rastreaban las Biblias familiares, los registros eclesiásticos y las administraciones del Gobierno si eran llamados a defender sus orígenes. Por lo tanto, antes de que pudieran ser acusados, la familia se remontaba tres generaciones atrás para descubrir por sí misma si la sangre no aria se había colado en sus venas, algún intruso indeseable que tal vez fue adorado por un antepasado, pero que ahora era causa de vergüenza. 


			La familia estaba limpia y mantenía su estatus de buenos alemanes. La chica de cabello oscuro y ondulado sobrevivió a la guerra. Se casó y tuvo hijos y nietos, pero hablaba poco del Reich y de la guerra que definió su adolescencia. 


			Décadas más tarde, una de sus nietas encontró una fotografía. Muestra a una adolescente que se está midiendo el rostro con una cinta: una reliquia de la paranoia de la casta dominante. Incluso los privilegiados eran degradados y empujados al miedo bajo la sombra de una presunta perfección. 
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			El síndrome de Estocolmo y 


			la supervivencia de la 


			casta subordinada


			 


			A lo largo de los siglos, los individuos que han vivido en los márgenes se han visto obligados a estudiar a quienes ocupan la centralidad del poder, aprender sus códigos y fronteras invisibles, memorizar los protocolos e idiosincrasias, porque su supervivencia depende de conocerlos tan bien o mejor que sus propios sueños y deseos. Desde los márgenes, aprenden a observar las necesidades y el carácter de la casta dominante. Descodifican cómo se relacionan los integrantes de la casta superior, quién es favorecido y quién cae en desgracia, tal como las mujeres han observado históricamente a sus maridos, o como un niño busca señales de discordia en el matrimonio de sus padres, al estar vinculados con quienes están a cargo del hogar. 


			Tienen que cultivar las facultades de percepción si pretenden abrirse paso desde abajo. 


			«El conocimiento sin sabiduría es adecuado para el poderoso —escribió la socióloga Patricia Hill Collins—, pero la sabiduría es esencial para la supervivencia del subordinado.»1 


			Para prosperar tienen que adaptarse de algún modo a las expectativas de la casta dominante, representar su papel en el escenario y, aunque decidan no someterse completamente, descubren que todo es más fácil para ellos si siguen el guion que les ha sido encomendado a través de las épocas, si aceptan su papel de servir y entretener, tranquilizar y consolar, perdonar cualquier infracción sin esperar desagravio alguno por parte de los infractores. 


			«El primer deber moral es la resignación y la aceptación —escribió el antropólogo social Edmund Leach a propósito de las expectativas de conducta de la casta inferior en la India—.2 El individuo se atribuye mérito personal al cumplir con las tareas propias de la posición en la que ha nacido [...]. Las recompensas a la virtud llegarán en la próxima vida.» 


			El antiguo código de la casta subordinada le exige que vea el mundo no con sus propios ojos, sino tal como lo ve la casta dominante, le pide que sea compasiva aun cuando no habrá nada a cambio, una fusión de dominante y subordinado que hace recordar al síndrome de Estocolmo. 


			Aunque este síndrome no tiene una definición o diagnóstico universalmente aceptado, normalmente se considera un fenómeno por el que la gente que padece abusos establece un vínculo con sus agresores. Toma su nombre del atraco a un banco en Estocolmo, Suecia, en 1973, donde los rehenes llegaron a sentir empatía por los hombres que los mantuvieron cautivos durante los seis días del asedio. Se considera un mecanismo de supervivencia, por el que las personas se adaptan a los que detentan el poder para aprender a cumplir sus expectativas, a fin de complacerlos. 


			 


			En otoño de 2019, un tribunal de Dallas se convirtió en el escenario para la exhibición de los roles entrelazados y los desequilibrios del poder de casta. En un caso atípico en la historia del país, una expolicía blanca fue condenada por matar a un hombre negro que estaba tomando helado mientras veía la televisión en su apartamento, un apartamento que la policía argumentó haber confundido con el suyo. El veredicto podía comportar una sentencia de noventa años de prisión. El fiscal recomendó veintiocho años, la edad que tendría la víctima en ese momento si la acusada no hubiera acabado con su vida. Al final, la policía fue sentenciada a diez años, con la posibilidad de acceder a la libertad condicional a los cinco. 


			El hermano del hombre asesinado perdonó a la mujer de la casta dominante que había matado a su hermano, y la abrazó en una escena que dio la vuelta al mundo. Mientras la mujer de la casta dominante lloraba por su condena, la alguacil, una mujer negra, se acercó a ella y acarició el cabello rubio de una persona que había acabado con la vida de alguien de su propia casta. En caso contrario, si un hombre negro hubiera asesinado a una mujer blanca en circunstancias similares, sería inconcebible una sentencia de diez años, o que el criminal fuera abrazado y su cabello acariciado, gestos que no serían ni remotamente esperables. 


			Muchos observadores de la casta dominante se sintieron reconfortados por el gesto de la alguacil, que consideraron un acto de compasión delicada y maternal. Muchos en la casta subordinada lo interpretaron como una fetichización degradante de una mujer de la casta dominante a la que se conceden privilegios e indulgencias negados a los afroamericanos, que son tratados con más rudeza en una época de encarcelaciones masivas y en la sociedad en su conjunto. ¿La alguacil mostraba empatía por una compañera funcionaria? ¿La estaba cacheando, como pensaron algunos, y de ser así, por qué no llevaba guantes o pedía a la convicta que se mantuviera en pie, y por qué solo le tocó el pelo? ¿Acaso la alguacil estaba canalizando el dolor de la condenada, respondiendo al antiguo impulso de proteger a la casta superior en todo momento, cumpliendo así el rol tácito asignado a la casta subordinada durante generaciones? 


			La jueza también era una mujer de la casta subordinada, y bajó del estrado para entregar una Biblia a la asesina convicta. Mantuvo a la mujer de la casta dominante junto a su pecho, y rezó por ella y con ella. Nadie recordaba nada semejante: un juez o un oficial del tribunal abrazando y consolando a un criminal recién condenado. El abrazo de la jueza no se alejaba mucho del consuelo que las criadas negras daban a los niños blancos desconsolados mientras enjugaban sus lágrimas durante siglos. 


			«Es casi imposible imaginar el mismo nivel de compasión —escribió la periodista Ashley Reese— aplicada a una persona negra que acaba de ser acusada de asesinato.»3 


			De hecho, en la misma época, un hombre negro de veintiún años fue condenado a diez días de prisión en Florida por llegar tarde a un jurado.4 El juez, un hombre de la casta dominante, no mostró el mínimo atisbo de la compasión demostrada a una mujer de la casta dominante que había matado a un hombre en su propia casa. El juez fustigó al joven jurado y descargó sobre él todo el peso de la ley por un único traspié, en lugar de mostrar misericordia. 


			El juez acusó al joven Deandre Somerville de poner trabas a la composición del jurado, al afirmar que su presencia era necesaria en el juicio porque era el único jurado negro. En efecto, Somerville fue señalado y acusado según un estándar diferente al de los jurados blancos, solo él fue culpado por las deficiencias de un sistema que no tenía el suficiente número de personas como él. Ahora, en la cima de su vida, debido a la expectativa unidireccional de empatía de los sometidos hacia los poderosos, tenía antecedentes penales. 


			«Esta expectativa se ve alimentada por la perversa necesidad de que las personas perjudicadas muestren nobleza —escribió el poeta Hanif Abdurraqib en Pacific Standard—, porque así es como creemos en los mitos de que el sufrimiento político refuerza el carácter, y que la justicia, y no el poder, acabarán por triunfar.»5 


			 


			En cuanto las vi, las imágenes me desconcertaron. Era el mes de noviembre de 2014, en medio de las protestas contra la brutalidad policial después del episodio de Ferguson. En una manifestación en Portland, Oregón, apareció un melancólico chico negro ante una multitud de manifestantes, sujetando un cartel en dirección a los policías, en el que se podía leer: «Abrazos gratis». 


			En la imagen había algo profundamente inquietante y que no descubrí al principio. El rostro del chico parecía el de un hombre incrustado en el cuerpo de un niño. Su rostro estaba crispado por la angustia, las lágrimas rodaban por sus mejillas, una emoción desgarradora y poco acorde a las circunstancias. Llevaba un sombrero de fieltro que parecía de otro siglo. No tenía la mirada despreocupada de un niño ni la alegría afectuosa de quien ofrece abrazos a los desconocidos. 


			Un policía blanco respondió al cartel y abrazó al chico. La fotografía se hizo viral y apareció en todas las cadenas de televisión. A muchos en la casta dominante este gesto de compasión y gentileza les resultó reconfortante. Aquí estaba un chico negro que quería abrazar a alguien del grupo que se había enfrentado a los jóvenes negros en los meses anteriores a este encuentro.6 Les conmovió cómo el chico abrazaba al policía, un abrazo largo y profundo, como si se aferrara a la propia vida. 


			El carácter inquietante de la imagen solo era posible si se aplicaban los mismos estándares del comportamiento humano a los individuos subordinados. Pocas madres negras, o ninguna madre en general, pedirían a sus hijos, y especialmente a sus hijos negros, que abrazaran a un policía o a cualquier desconocido. Y pocos niños lo harían por su propia voluntad. El rostro del chico mostraba no solo incomodidad, sino la desesperación propia de la edad adulta. 


			Años después, el mundo conocería la tragedia que había detrás de aquel momento. Dos mujeres blancas de Minnesota habían adoptado al chico, Devonte Hart, y a otros cinco niños negros de Texas, recibiendo por ello más de dos mil dólares al mes por parte del estado.7 Durante diez años, las mujeres habían tratado a los niños como a prisioneros, ocultándolos en lugares aislados y remotos, negándoles la comida. 


			Los utilizaban como reclamos para llamar la atención en las redes sociales, en las que difundían vídeos de los niños obligados a bailar y a cantar para sus captores. Fuera de cámara, las mujeres golpeaban a los pequeños con correas y les propinaban puñetazos, hundían la cabeza de una chica bajo el agua como castigo por encontrar un penique en su bolsillo. Cuando los niños buscaron ayuda y pidieron comida a sus vecinos y maestros, las madres recurrieron a los estereotipos de casta, pidieron a los otros adultos que no los alimentaran, que los niños estaban jugando a «ir de compras», que mentían, que eran «hijos de la droga», cuyas madres habían sido adictas durante su embarazo. 


			Las autoridades de diversos estados investigaron los informes de abusos, pero no fueron capaces de proteger a los niños. Aun cuando una de las mujeres se declaró culpable de agresiones a una de las chicas, en Minnesota, en 2010, los niños permanecieron bajo su custodia. Más tarde, cuando alguien estaba a punto de intervenir, las mujeres sacaban a los niños del colegio y se mudaban a otra jurisdicción. Se beneficiaban del entramado inconexo de los servicios sociales y de sus propios privilegios de casta —la presunción de competencia y el beneficio de la duda— para evitar las investigaciones estatales y desviar la petición de ayuda de los niños. 


			Ese día de noviembre de 2014, subieron imágenes de Devonte abrazando al policía y recibieron la adulación de personas de todo el mundo. La gente vio lo que ellas querían que vieran y no el sufrimiento en el rostro del chico de doce años que tenía el aspecto de un anciano debido a la inanición; en cierto modo, este abrazo era una petición de auxilio. La gente vio una imagen de amabilidad en un chico negro, cuando lo que en realidad estaban presenciando era a un rehén torturado. 


			El 26 de marzo de 2018, cercadas por los asistentes sociales, las dos mujeres subieron a los niños a un todoterreno y condujeron hasta un acantilado en el norte de California, junto a la Ruta Estatal de California, mataron a los niños que retenían cautivos y se suicidaron.8 La ceguera ante el profundo dolor en el rostro del chico, la libertad concedida a las salvadoras blancas para agredir a unos niños considerados como desechos, el deseo colectivo de resolver las heridas tribales con gestos superficiales de amabilidad por parte de los desheredados: todo ello contribuyó a la tragedia y todavía nos sobrecoge. Todos fuimos testigos de un crimen que acabó en horror. 


			 


			Años antes, en 2015, nueve feligreses negros fueron masacrados en una iglesia de Charleston, y casi inmediatamente las familias de las víctimas ofrecieron su perdón al impenitente asesino blanco de sus seres queridos. Fue un sólido acto de fe que cautivó al mundo, pero que también estaba en sintonía con la expectativa de la sociedad, según la cual la casta subordinada carga con su sufrimiento y absuelve a los criminales. 


			El perdón de la población negra a los pecados de la casta dominante se ha convertido en la forma espiritual según la cual hay que ser dos veces mejor, en los acontecimientos traumáticos y en otros aspectos de la vida, para ser considerados la mitad de dignos. 


			«A los blancos les gustan los relatos que incluyen el perdón —escribió la ensayista Roxane Gay después de la masacre— para fingir que el mundo es un lugar más justo y que el racismo es un vestigio de un pasado doloroso y no una parte ineludible de nuestro presente.»9 


			El acto del perdón parece una cláusula tácita en un contrato unidireccional entre el subordinado y el dominante. «Los negros perdonan porque tienen que sobrevivir —escribió Gay—.10 Tenemos que perdonar una y otra vez mientras el racismo y el silencio de los blancos ante ese racismo sigue prosperando. Hemos tenido que perdonar la esclavitud, la segregación, las leyes Jim Crow, el linchamiento, la desigualdad en todos los ámbitos, el encarcelamiento masivo, la inhabilitación de votantes, la escasa representación en la cultura popular, las microagresiones y mucho más. Perdonamos una y otra vez, y quienes nos agreden siguen agrediéndonos.» 


			En 2018, cada semana se sucedían episodios en los que individuos de la casta dominante llamaban a la policía a propósito de ciudadanos negros que eran presuntos sospechosos de algún crimen; una mujer de mediana edad en Brooklyn telefoneó por un niño de nueve años que, según ella, la había agredido sexualmente mientras pagaba en una tienda. El niño dijo que no había hecho nada, que no la había tocado, y se echó a llorar. Lo que salvó al niño de una acción ulterior fue el vídeo de la tienda, que se hizo viral.11 En él se ve cómo la mochila del niño roza a la mujer en la tienda abarrotada, sin que él se percatara de ello. 


			La mujer tuvo que disculparse por la falsa acusación. Poco después, la gente quiso saber si él la había perdonado. El chico aún no había aprendido las reglas de casta, no había vivido lo suficiente como para haber leído todo el guion o haberlo incorporado plenamente a su subconsciente. Pensaba con la mente libre de un inocente que aún no se ha enfrentado a las consecuencias de infringir las delimitaciones de casta. «No la perdono —dijo—, y necesita ayuda.» 


			El chico tenía la visión de rayos X propia de la infancia. No aceptaba la inversión entre lo que está bien y lo que está mal, no quiso conceder un privilegio que no debería ser forzado, sino otorgado libremente y a discreción del agraviado. 


			«Lo que los blancos piden realmente cuando solicitan el perdón de una comunidad traumatizada es la absolución —explicó Gay—.12 Quieren la absolución del racismo que nos infecta a todos, aunque el perdón no pueda purificar los pecados racistas de Estados Unidos.» 


			 


			No se puede vivir en un sistema de castas, respirar su aire, sin absorber el mensaje de la supremacía de una de ellas. Las castas subordinadas son educadas para admirar, reverenciar, temer, amar, codiciar y querer ser como aquellos que ocupan el centro de la sociedad, en la cima de la jerarquía. En la India se dice que puedes intentar abandonar la casta, pero que la casta no te abandona. La mayoría de los inmigrantes indios que llegan a Estados Unidos se cuentan entre los más prósperos y acomodados en su tierra natal; pocos dalits tienen recursos para ir a ese país. Algunas estimaciones consideran que los dalits apenas suponen el 2 % de la población de ascendencia india en Estados Unidos. Y para quienes se las arreglan para cruzar el océano, a menudo su casta viaja con ellos.13 


			Y así, un brillante dalit de la India, doctor en una prestigiosa universidad de la Costa Este, caminaba intranquilo y cargaba su peso corporal de un pie a otro, nervioso, disparado, según la forma de hablar habitual en Estados Unidos a principios del siglo XXI, por la mera mención de los apellidos de sus paisanos de casta superior. Estos nombres apenas tienen sentido para la mayoría de los estadounidenses, pero en la India implican rango y privilegios. Los nombres Gupta, Mehta y Mukherjee, comunes entre los inmigrantes indios en Estados Unidos, son algunos de los más reverenciados en su país natal. 


			«Estos nombres —explicó el investigador dalit, moviendo la cabeza y bajando la vista hacia la alfombra—. No puedo mirarlos directamente a la cara. No puedo sostenerles la mirada. No sé qué decir. Eran nuestros amos. Mis abuelos trabajaron para sus abuelos. Nunca me invitaron a sus casas. En la India jamás te dirigirían la palabra. Ni siquiera me imagino hablando con ellos aquí, en Estados Unidos. Para mí pertenecen a una casta completamente diferente.» 


			Volvió a caminar intranquilo de un lado a otro. «Es un trauma cruzar esa línea —dijo—. Llevo aquí tres años. Aún no tengo la confianza suficiente como para dirigirles la palabra.» 


			En la parte inferior de la jerarquía, el mensaje de inferioridad es inoculado tácita y explícitamente. Se incorpora a tu identidad. La violencia y el terror utilizados para mantener la jerarquía te mantienen en tu lugar sin necesidad de señalización. 


			«Es una sensación de peligro —explicó el investigador dalit, ante el mero hecho de pensar en la casta superior—. Son un peligro para mí. Siento peligro en su cercanía.» 


			La casta es más que el rango, es un estado mental que mantiene a todo el mundo cautivo, a la casta dominante en la prisión de la ilusión de su propia legitimidad, a la subordinada atrapada en el purgatorio de una definición ajena que dicta quiénes son y quiénes deberían ser. 


			El doctor dalit era el único de su familia en tener pasaporte, el único que había salido de la India. Los otros no tenían pasaporte ni veían la necesidad de tenerlo. «¿Adónde podrían ir?», preguntó. El sistema de castas les había privado de la necesidad o del uso de un rasgo humano básico: la imaginación. 


			Al ser el primero en romper con su familia en una casta marginada, lleva el peso de los sueños de quienes se han quedado en casa, y el estigma y las expectativas de fracaso de la sociedad en su conjunto. «Si me equivoco, mi comunidad se equivoca —dijo—. Si tropiezo, mi comunidad tropieza. Camino por el alambre.» 


			De regreso a la India, si el investigador entra en una tienda, lo observan y acosan como si fuera un ladrón, como ocurre con un ciudadano negro en una tienda de Estados Unidos. Ha asimilado esta expectativa y se ha adaptado a ella para sobrevivir. «Nunca pregunto por la calidad de un producto —explicó el investigador—. Pregunto por su precio. Si pregunto por la calidad, me dirán: “No te lo puedes permitir, ¿por qué pierdes el tiempo?”. Si digo que quiero verlo, responderán: “¡Fuera! Voy a llamar a la policía”. Regreso con amigos que no son dalits y que pueden hablar su lenguaje y conseguirme el producto.» 


			Por esta razón, en el vestíbulo de un lujoso hotel, después de una cena cerca del campus, señaló sus zapatillas deportivas de piel. Se inclinó y presionó la puntera. «Este calzado —explicó— no es de mi talla. Son demasiado grandes para mí. Las compré porque no quería inquietar al vendedor. No tenía la confianza como para pedirle otro número. Así que compré lo que me trajo.» 


			Como otras personas de la casta subordinada dondequiera que existan las castas, él tuvo que crear todo un protocolo para protegerse de los insultos. «Si entro en una tienda y estoy media hora, tengo que comprar algo —explicó—. Tengo tantas cosas que me da miedo volver.» 


			Los dalits han sufrido agresiones brutales por infracciones de casta; en las zonas rurales todavía hoy tienen prohibido transitar por los mismos caminos que los individuos de la casta dominante. Una familia en el distrito Vellore se vio obligada a transportar a un familiar fallecido por senderos ocultos y secundarios, para llevar su cuerpo hasta la pira funeraria. Los hombres tuvieron que bajar el cuerpo, envuelto en tela y hojas, con una cuerda, desde un puente, mientras abajo otros hombres esperaban a recogerlo. Se les negó el acceso a los caminos públicos, pues su sola presencia los contaminaría. 


			Hacen lo que deben hacer para evitar ser insultados. 


			«Para nosotros es una cuestión de dignidad —dijo él—. Si voy a algún sitio, me dirán: “No te lo puedes permitir, me estás haciendo perder el tiempo”. Nos atacan y luego nos dicen que somos hostiles, cuando para nosotros es una cuestión de dignidad. Nuestra dignidad está siendo atacada.» 


			Una vez acompañó a dos mujeres blancas a una tienda y le sorprendió su comportamiento. «Hacían perder el tiempo al propietario y no compraban nada —contaba—. Yo no puedo imaginarme haciendo eso.» 


			El miedo fluye profundamente por su alma. 


			Le pregunté: «¿Es el miedo al rechazo anticipado o al propio rechazo en sí mismo?». 


			«Es lo primero, que está provocado por lo segundo», respondió. 


			«¿Qué te ayudaría a sentirte mejor en estas situaciones?», le pregunté. 


			«Lo que necesito es sentirme mejor dentro de mi propia piel.» 
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			Tropas de choque en las 


			fronteras de la jerarquía


			 


			A la hora de la cena en un barco de vapor del siglo XIX, antes de la guerra de Secesión, el ritual de casta transcurría así: al toque de campanilla, los pasajeros blancos se sentaban a cenar junto al capitán. Cuando acababan, la segunda campanilla llamaba a la tripulación: ingenieros, pilotos, asistentes. Solo cuando todos los blancos a bordo, de toda clase y estatus, habían terminado, sonaba la tercera campanilla y se permitía comer a la tripulación negra, fueran libres o esclavos. 


			Sin embargo, los pasajeros negros eran un problema. Los ciudadanos negros libres pagaban su billete y sobre el papel pertenecían a la misma categoría que los pasajeros blancos. Eran de clase media, pero pertenecían a la casta más baja. E, históricamente, la casta vence a la clase. 


			Era un tabú que negros y blancos se sentaran o comieran en el mismo espacio y al mismo tiempo, incluso que usaran el mismo juego de cubiertos. Por lo tanto, no comían con los pasajeros blancos ni con la tripulación blanca, cuya clase era presuntamente inferior a la suya. 


			Sin embargo, había algo más. Los negros libres eran una afrenta al sistema de castas, siempre rozando sus fronteras. Pero su propia existencia, el hecho de que se movieran como iguales a la casta dominante, con los medios para entrar en espacios considerados exclusivos de los mejores, y habiendo demostrado el ingenio suficiente como para conquistar su libertad y disfrutarla, cuestionaba el sistema de castas en su conjunto. Si las personas de la casta inferior tenían la capacidad de ser iguales, ¿por qué habían sido esclavizados? Si eran lo suficientemente inteligentes como para hacer algo más que recoger algodón o fregar suelos, ¿por qué recogían algodón y fregaban suelos? Pensar en ello era un desafío para la mente. 


			Cuando el servicio de la cena se había retirado y todos a bordo habían comido y estaban en sus camarotes o en sus puestos, el pequeño grupo de pasajeros negros, mujeres en este caso, podían comer en la despensa, «en la mesa de los criados».1 


			Desde el inicio del sistema de castas en Estados Unidos, las personas de casta inferior que de algún modo habían logrado alzarse por encima de su rango eran las tropas de choque en las líneas fronterizas de la jerarquía. Quienes aparecen en lugares o posiciones donde no se los espera pueden convertirse en soldados rasos de una búsqueda incesante de respeto y legitimidad en un combate que esperaban que se hubiera acabado hacía mucho. 


			 


			El transporte público y los espacios recreativos han sido el escenario de la confrontación de casta precisamente porque reúnen, en un espacio reducido, por un tiempo y propósito limitados, a grupos que históricamente han sido mantenidos aparte. Se convierten en probetas de la interacción entre las castas, con sus códigos escritos y no escritos, y sus reglas tácitas, pero que todos comprenden. 


			En 2015, las integrantes de un club de lectura de mujeres negras viajaban en tren por Napa Valley en un tour vinícola. Reían y conversaban como el resto de los turistas, dada la naturaleza de la excursión y lo que todos los pasajeros habían estado bebiendo. Pero al parecer solo ellas atrajeron la atención del maître. «Cuando os reís —les dijo—, lo veo en la cara de los [otros] pasajeros.»2 El tren se detuvo y las mujeres negras, algunas de ellas de cierta edad, fueron obligadas a bajar del tren, donde las esperaba la policía, «como si fuéramos criminales», según contaron más tarde. 


			En 2018, el propietario de un club de golf de Pensilvania ordenó marcharse a unas mujeres negras, miembros del club, y llamó a la policía después de que unos golfistas blancos se quejaran de su lentitud.3 Las mujeres se describieron a sí mismas como jugadoras experimentadas y conscientes de los protocolos del juego y aseguraron haber mantenido el ritmo habitual en la sucesión de los grupos. Dijeron que el grupo de hombres que venía detrás estaba descansando y no parecían dispuestos a iniciar el juego. Tras llegar al lugar, la policía determinó que no había cargos que presentar. Pero las mujeres aseguraron que este suceso les hizo sentir incómodas y que se marcharon para evitar otras humillaciones. 


			Mi trabajo me ha exigido pasar muchas horas en lugares en los que a menudo soy la única persona de mi etnia y género, sobre todo en aviones. Un auxiliar de vuelo hizo un comentario de las millas que yo conseguía todos los años: «Usted vuela más que nosotros». Al volar tanto, a veces he viajado en primera clase o clase business, lo que me ha convertido, involuntariamente, en un experimento social viviente. Las cosas que me han pasado distan mucho de ser lo más grave que le puede ocurrir a alguien cuando viaja en un ámbito que puede sacar lo peor de cualquier persona. Pero algunas destacan como ejemplos flagrantes del sistema de castas en acción y pueden resultar desmoralizantes cuando acontecen inesperadamente. 


			En un vuelo desde Denver, fui una de las primeras en entrar en el avión. Pude ver al asistente de vuelo principal saludando a los pasajeros en la puerta de embarque. Era un hombre de veintitantos o treinta y pocos años, de cabello rubio corto, y detrás de él había una asistente de vuelo, morena y con peinado francés. 


			La tendinitis de mi muñeca estaba inflamada y, al entrar en el avión con el antebrazo entablillado, busqué al asistente de vuelo para pedirle ayuda con mi equipaje de mano. 


			«Señor —dije—, tengo un problema en la muñeca y me pregunto si me podría ayudar a subir mi maleta.» 


			Miró a los hombres que estaban detrás de mí en la puerta de embarque, el tipo de hombres que te vienen a la mente si piensas en la primera clase. Me hizo una señal de avanzar, como si yo estuviera bloqueando el paso, aunque en ese momento no se estaba moviendo nadie. Le pareció insultante que yo hubiera preguntado, como si no fuera consciente de cuál era el procedimiento de embarque. 


			«Hay dos azafatas al fondo —dijo—. La ayudarán cuando llegué allí.» 


			Con estas lacónicas instrucciones era como si me hubiera sacado de la fila, separándome del resto de viajeros como aquella que, a simple vista, no pertenecía al mismo grupo, aquella que rompía las reglas y ahora quería un tratamiento especial que no merecía. A las personas marginadas les cuesta moverse en un mundo construido para otros. Daba la impresión de que yo había usurpado un espacio reservado a los pasajeros legítimos. Fue un shock para mí, quizá porque este rechazo cortante provenía de un hombre cuya generación no debería conservar estas ideas retrógradas. El ambiente se había vuelto tenso. Yo había pedido algo que en su opinión no me correspondía. 


			«Pero estoy en primera clase», dije. 


			Esto pareció empeorarlo todo. Él había sucumbido a los estereotipos delante de los demás. Había rechazado toda la información que indicaba lo contrario: que yo embarcaba en el primer grupo, que las etiquetas que colgaban de mi equipaje de mano proclamaban que había alcanzado el mayor nivel posible de fidelidad a la aerolínea. Solo podía haber llegado a la conclusión a la que llegó a partir de una sola cosa: mi aspecto. 


			Intentó recuperarse del paso en falso de su abiertamente displicente presunción de casta, porque ¿qué es la casta, sino el lugar al que uno pertenece en una jerarquía? Tenía que encontrar la forma de conservar su propia posición de casta, ahora que la asistenta de vuelo que ocupaba una posición inferior en la jerarquía de la aerolínea había presenciado cómo le había hablado bruscamente a un pasajero, independientemente de dónde estuviera sentado. 


			«Bien, déjelo aquí y ahora veremos qué hacer con él», dijo, suspirando como si se tratara de un contrabajo y no de una maleta con ruedas. 


			La asistente de vuelo dio un paso al frente e intentó arreglar las cosas, cubriendo a su superior. 


			«Aquí —dijo—, permítame ayudarla. ¿Cuál es su asiento?» 


			Me acompañó y me ayudó a colocar la maleta. Le di las gracias por su amabilidad. 


			El resto del vuelo me sentí incómoda. Era el único asistente de vuelo en esa zona del avión, y cada vez que pasaba a mi lado por el pasillo, la tensión crecía. Podía sentirlo. Él había quedado en evidencia, y me castigó con su seca hostilidad hasta que aterrizamos. 


			 


			Era un vuelo nocturno desde Portland, Oregón, a la Costa Este. Yo acababa de subir y la asistente de vuelo y yo buscábamos espacio para colocar mi equipaje de mano en los compartimentos superiores, que ya estaban llenos. Cada vez que la asistente o yo tocábamos una bolsa o maleta para girarla o desplazarla hasta el próximo compartimento, alguien decía: «No, no lo toque, es mi equipaje». 


			El hombre con asiento de pasillo que estaba detrás de mí llevaba dos maletas, por lo que ocupaba más espacio del que estaba permitido. Yo estaba ansiosa por sentarme y salir de este incómodo choque de voluntades. Le ofrecí colocar su bolsa debajo de mi asiento para que no ocupara espacio frente a él, cualquier cosa por colocar mi maleta y seguir adelante. 


			«A mí me parece bien», le dije al pasajero y al asistente de vuelo. 


			Él suspiró. 


			«He colocado mi equipaje donde me ha apetecido. No quiero ponerlo debajo de otro asiento». 


			Tomó el equipaje que llevaba el asistente de vuelo y lo puso bajo su propio asiento. Empezó a quejarse al hombre que ocupaba el asiento de ventana, un hombre, como él, de la casta dominante, sentado directamente detrás de mí. 


			«Esto es lo que pasa cuando dejan que cualquiera entre en primera clase —dijo el propietario del bolso en voz alta, para que todos lo oyéramos—. Deberían tratar mejor a los clientes que pagan. He pagado por un billete de primera clase, y así es como me tratan.» 


			Los dos hombres se quejaron durante todo el vuelo, tras encontrar una causa común, unidos por un resentimiento compartido. Era un vuelo nocturno y yo estaba agotada por una jornada de conferencias. Necesitaba dormir. Recliné el asiento. ¿Para qué lo hice? 


			El hombre sentado detrás de mí, que no paraba de quejarse de la injusticia de todo aquello, soltó un bufido. 


			«¿Qué te crees que estás haciendo? —gritó—. ¡Estoy intentando trabajar! Mira lo que has hecho. ¡Me has tirado el portátil!» 


			Golpeó la parte posterior de mi asiento y empujó la bandeja hacia adelante, haciendo presión mientras seguía golpeando. 


			«No tengo control sobre el asiento —le dije, mirando hacia atrás—. Solo intento descansar un poco.» Miré al hombre sentado a mi lado, que había sido testigo de todo y que tuvo que haber sentido la sacudida de mi asiento empujado desde atrás. No me devolvió la mirada, lo que me aisló aún más. 


			Los hombres en los asientos de atrás siguieron hablando de la intrusión en la primera clase. El aire estaba cargado de veneno y era imposible dormir. Me levanté para buscar a la asistente de vuelo y pedirle ayuda. 


			—Estoy terriblemente cansada y necesito dormir —le dije—. El hombre de atrás está empujando mi asiento y así es imposible descansar. ¿Podría hacer algo? ¿Podría explicarle las reglas para distender la situación? 


			—Francamente, no creo que sirva de ayuda —replicó ella—. ¿Por qué no se queda aquí el resto del vuelo? 


			—Necesito descansar —le dije—. No puedo dormir de pie, y además tengo un asiento, debería poder estar en él. 


			—Lo sé —respondió ella—. No sé qué decirle. Decida usted si se queda aquí o vuelve a su asiento. 


			Regresé a mi asiento mientras cruzaba el país. El sistema de castas me había puesto en mi lugar. 


			 


			Llevaba en pie desde las cinco de la mañana para el vuelo hacia Idaho Falls. El vuelo original fue cancelado, el segundo se retrasó y ahora, por último, estaba en el último tramo del viaje, el vuelo de conexión desde Salt Lake City que me permitiría llegar a casa a las diez y media de la noche. Ocupaba el asiento 2D, ventana en primera clase, la única pasajera afroamericana. 


			El asistente de vuelo principal era un hombre negro, menudo, alegre y eficiente. 


			«¿Qué desea, amigo?», preguntaba a los pasajeros masculinos mientras les daba conversación. 


			«¿Y usted?», me preguntó, lacónico e impaciente, cuando llegó a mí. 


			Al aterrizar, empezó el trasiego demencial en el que cada cual buscaba su equipaje en los compartimentos superiores. Los pasajeros se arremolinaban en el pasillo, y yo estaba detrás de un hombre de treinta y pocos años, rapado. Le preguntó a una mujer si necesitaba ayuda con su equipaje. Lo bajó y ella le dio las gracias. 


			Entonces buscó el suyo. Estaba en el compartimento superior detrás de mí. No dijo nada ni hizo ningún gesto en mi dirección. En cambio, se inclinó sobre mí, arrinconándome progresivamente, con su cuerpo en un ángulo extraño, aplastándome bajo su pecho y sin dejarme escapatoria debido a la muralla de personas detrás de mí. 


			No me lo podía creer, tuve que arquear mi cuerpo hacia atrás, mientras él me embestía con más fuerza, estirando las piernas, restregándome su grueso brazo por mi cara y mi cuello para liberar el equipaje del compartimento. Descargó todo su peso, toda su masa, contra mí, los músculos de su espalda me aplastaban los pechos, sus glúteos contra mi pelvis, violentando mi cuerpo a la vista del resto de pasajeros, ninguno de los cuales dijo ni hizo nada. 


			«¡Eh, no puedo retroceder más!», le dije, suplicando, con un tono de voz lo suficientemente alto como para que todos a mi alrededor me oyeran. 


			No dijo nada, como si yo no estuviera allí, como si allí no hubiera nadie, como si las leyes de la física o de la privacidad no se aplicaran. Intenté apartar mi cabeza de sus omóplatos para poder respirar. La tripulación estaba tardando una eternidad en abrir la puerta. Eché un vistazo a mi alrededor para ver si alguien reconocía el horror de que un completo desconocido me estuviera violentando así. Miré a dos mujeres jóvenes que estaban a escasos centímetros y veían lo que estaba pasando. Les lancé una mirada de desesperación y conmoción ante la agresión del hombre. Necesitaba empatía. Estaban tan cerca que podían compartir la indignación femenina ante lo que estaba pasando. Pero sus rostros eran indiferentes. Miraban más allá, no me devolvían la mirada. 


			Un silencio de complicidad se había apoderado de la cabina de primera clase, y yo estaba sola en un compartimento atestado. Ninguno de estos pasajeros habría perdido su trabajo o su promoción, dinero o privilegios, de haber dado un paso al frente. Probablemente no volverían a ver al resto de pasajeros en toda su vida; denunciar la situación no habría tenido consecuencias materiales. Sin embargo, aquel día, con tan poco en juego, eligieron la solidaridad de casta por encima de los principios, la tribu en lugar de la empatía. 


			Por último, se abrió la puerta. Los pasajeros desfilaron. El hombre separó su espalda de mí. El asistente de vuelo negro, que lo había visto todo y estaba a cargo, no vino en mi ayuda ni dijo nada. 


			Cuando me acerqué a la puerta, me miró, avergonzado y cohibido. 


			«Lo siento de verdad», dijo. 


			«Gracias, lo sé», respondí, sacudiendo la cabeza. 


			Él no había intervenido. También parecía desvalido. Probablemente, no pudo asumir el riesgo. Era un hombre de la casta superior agrediendo a una mujer de la casta inferior, y el asistente de vuelo también pertenecía a la segunda casta. El asistente de vuelo desconocía la posición del hombre y su posible influencia. ¿Por qué jugarse el cuello por mí y arriesgarse a dios sabe qué represalias? El hombre me había acosado abiertamente, con testigos que fingían no ver nada. Probablemente creyó que involucrarse no le iba a reportar beneficio alguno. En un sistema de castas, todo funciona más fácilmente si todo el mundo está en su lugar, y eso es lo que hizo. 


			Yo temblaba y estaba lívida. Una vez fuera del avión y en la terminal, el hombre que me había aplastado delante de los demás avanzaba con rápida arrogancia unos metros delante de mí. Sabía muy bien lo que había hecho. Se giró hacia mí, escupió un breve «lo siento», y siguió caminando con la legitimidad que le daba saber que podía salirse con la suya. No habría consecuencias; nadie salió en mi defensa ni mostró un ápice de compasión. 


			Un conjunto de factores pudo haber influido. Tal vez el hecho de que fuera tan tarde inhibió a ciertas personas. O acaso la singular combinación de personalidades impidió que nadie acudiera en mi ayuda. Si cambiamos de sitio a dos o tres personas, las cosas podrían haber sido distintas. 


			Hay algo que parece seguro: si un hombre afroamericano hubiera presionado su cuerpo contra una mujer blanca tal como hizo este hombre, es difícil imaginar que nadie hubiera intervenido siquiera para decirle: «Yo sacaré su equipaje y usted deje de arrinconarla». En el curso de la historia de Estados Unidos, los hombres negros han muerto por mucho menos. 


			El lector podría decir: «¿Por qué no te quejaste a la aerolínea? ¿Por qué no te enfrentaste a él?». Estas preguntas desdibujan la situación. No era culpa de la aerolínea. Y en cuanto al hombre, ignoró mis protestas. Todo sucedió porque la buena gente guardó silencio y dejó que pasara. Yo estaba demasiado disgustada como para replicar mientras el hombre se pavoneaba delante de mí. Continué mi camino hasta el otro extremo del pasillo de los pasajeros y seguí hasta perderlo de vista. 


			 


			Este tipo de agresiones son algo más que insultos personales o malentendidos desafortunados. Luchar contra las convenciones, luchar por ser visto y tratado por quien realmente eres, erosiona el contrato humano, nos degrada a todos, y empeora el bienestar de las personas a ambos lados de estas escaramuzas de casta. Los casos más osados desembocan en violencia, señal distintiva de un sistema de castas en un punto crítico. En 2013, en un vuelo hacia Atlanta, un pasajero blanco abofeteó a un bebé negro porque este lloraba debido al cambio de presión mientras el aparato descendía. Esta agresión sería virtualmente inconcebible si llora un bebé de la casta dominante, no importa el nivel de decibelios. 


			En 2017, un pasajero americano de origen vietnamita fue expulsado de un avión de United Airlines en Chicago, tras sufrir heridas en la cabeza y perder algunos dientes. La aerolínea descubrió que había incurrido en overbooking: ningún pasajero aceptó las ofertas de compensación a cambio de renunciar a su plaza. Por lo tanto, la aerolínea eligió a cuatro pasajeros al azar para ser expulsados. 


			Los tres primeros pasajeros abandonaron el avión sin ningún incidente, pero el vietnamita americano, un médico llamado David Dao, dijo que tenía que viajar urgentemente para atender a sus pacientes. Dijo que había pagado su tarifa y que no tenía por qué renunciar a su plaza. La aerolínea llamó a seguridad para sacarlo del avión, y fue arrastrado por las piernas ante la mirada atónita de los otros pasajeros. Alguien lo grabó y el vídeo se hizo viral, lo que provocó una oleada de indignación en el país y en Asia. 


			Dao dijo estar convencido de que la etnia fue un factor decisivo en la forma en que fue tratado, que algo así no habría ocurrido con un hombre blanco de cualquier posición o clase social.4 Aquel calvario fue peor que el sufrido cuando tuvo que huir de Vietnam. Incluso tres años después, al ver el vídeo de la violenta expulsión, dijo a ABC News: «Se me saltan las lágrimas».5 
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			Cortisol, telómeros 


			y letalidad de casta


			 


			Un joven emigró desde Nigeria con diecisiete años para ir a la Universidad en Estados Unidos. Su padre pagó la matrícula y, al final del semestre, el joven fue a recoger el reembolso a la oficina del tesorero. 


			«Hablas muy bien inglés», le dijo el empleado. 


			El hombre nigeriano lo vituperó. 


			«Claro que hablo un buen inglés —dijo—. Mi inglés es mejor que el de muchos estadounidenses. También hablo otras lenguas. No vuelvas a decir eso nunca más.» 


			Descubrió que en Estados Unidos nadie tenía en cuenta sus habilidades o su educación. Antes que nada era percibido como negro. No estaba acostumbrado a esta identidad, que no tenía sentido en su tierra natal, donde todo el mundo tenía un color de piel similar. Ahora parecía significarlo todo. Los afroamericanos se quejaban de maltrato y marginación, y al principio no prestó mucha atención. Pero cuanto más tiempo pasaba en Estados Unidos, más se deshacía de su acento, como suelen hacer los inmigrantes, más se americanizaba y experimentaba la vida no como inmigrante, no exclusivamente como nigeriano, sino como un hombre negro en una jerarquía que perjudicaba a la gente con un aspecto similar al suyo. 


			Las mujeres aferraban la compra a su paso, se apartaban en el ascensor o cruzaban la calle para evitar pasar junto a él. En las tiendas era seguido como si de un delincuente se tratara, y las autoridades le interrogaban con más intensidad que a la que estaba acostumbrado, y con más frecuencia, según advirtió, que a los hombres blancos. Un conductor blanco echó el seguro a su puerta cuando se incorporó al tráfico una mañana. Él también cerró su puerta, para demostrar que también estaba preocupado por la seguridad. 


			Descubrió que no lo ascendían en el trabajo, pese a su antigüedad y experiencia, lo dejaban a un lado, y se preguntaba, como muchas de las personas asignadas a la casta subordinada, si la raza tenía algo que ver. Antes de llegar a Estados Unidos, habría pensado que era absurdo. «Tal vez los afroamericanos no trabajan lo suficiente o no han recibido toda la educación que necesitan.» Ahora, cuando había vivido más tiempo en Estados Unidos que en Nigeria, sabía lo suficiente como para no desdeñarlo sin más. 


			Una vez, al entrar en un parking, una anciana mujer, al lado de cuyo coche aparcó el suyo, clavó en él la mirada y se echó atrás en el asiento del conductor. «La estoy viendo —le dijo él al pasajero que lo acompañaba—. Me importa una mierda.» 


			Pero en realidad sí le importaba, o más bien le importaba a su fisiología. Durante mucho tiempo la medicina moderna ha atribuido las tasas más elevadas de enfermedad en los afroamericanos, en comparación con los estadounidenses blancos, a cuestiones genéticas. Sin embargo, los africanos subsaharianos no tienen una alta incidencia de diabetes, enfermedades coronarias o una presión sanguínea elevada, mientras que los afroamericanos presentan los niveles más altos de estos trastornos en todos los grupos étnicos de Estados Unidos. 


			A este nigeriano que vivía en Estados Unidos también le estaba pasando. «Mi padre vivió hasta los noventa años —explicó—. No tuvo la presión sanguínea alta hasta el último día de su vida.» 


			«Fui al doctor y me comunicó que mi presión sanguínea era elevada y que presentaba los primeros signos de diabetes —contaba—. Y solo tengo cincuenta y cuatro años. Los efectos de pasar mi vida adulta como hombre negro en este país me están enfermando cuarenta años antes de que lo que enfermó mi padre en Nigeria.» 


			 


			Las fricciones de casta matan a la gente. La desigualdad social mata a la gente. El acto de compartir espacios con aquellos a los que la sociedad ha educado para creerse intrínsecamente diferentes a nosotros provoca muertos, y no solo como víctimas directas. Hay estudios que demuestran que el propio prejuicio es letal. 


			Los neurocientíficos han descubierto que soportar este tipo de ánimo puede elevar la presión sanguínea y los niveles de cortisol, «incluso en interacciones sociales benignas con personas de razas diferentes», escribió la neuropsicóloga Elizabeth Page-Gould.1 El propio prejuicio puede ser letal. Estas reacciones físicas pueden aumentar el riesgo de sufrir una embolia, diabetes, ataques al corazón y una muerte prematura. 


			Un estudio realizado con estadounidenses blancos que puntuaban alto en los prejuicios automáticos, es decir, en el grado en el que asociaban a ciertos grupos étnicos con estereotipos negativos en un nivel inconsciente, descubrió que cuando se enfrentaban, por ejemplo, a una entrevista laboral realizada por un afroamericano o una interacción social con un latino, percibían a los individuos de una etnicidad diferente como una amenaza, incluso en el entorno seguro de un laboratorio. 


			La amenaza que percibían como resultado de su prejuicio activó el sistema de alarma de su organismo. Su pánico produjo respuestas fisiológicas automáticas idénticas a las que experimentarían de estar inmersos en una pelea o si tuvieran que afrontar un inminente atropello por parte de un vehículo: se restringe el flujo sanguíneo al corazón, los músculos se ven inundados de glucosa mientras el organismo libera cortisol, una hormona útil en los momentos en que necesitamos huir de un peligro, pero perjudicial para el organismo si se segrega rutinariamente. La combinación de un flujo sanguíneo reducido, la contracción de los sistemas circulatorio y digestivo, y la presencia de cortisol en los músculos puede provocar daños graves en el corazón y en el sistema inmunitario, así como una muerte prematura. 


			Incluso una breve exposición bastaba para activar la respuesta del organismo. Entre los blancos, la visión de una persona negra, incluso en antiguos anuarios fotográficos, puede inducir la activación de la amígdala cerebral, que percibe una amenaza y adopta una posición vigilante a los treinta milisegundos de exposición, el parpadeo de un ojo, según han descubierto los investigadores. Cuando los individuos blancos disponen de un poco más de tiempo para que la mente consciente anule la sensación automática de amenaza, la actividad de la amígdala pasa al modo de inhibición. Cuando los blancos perciben a la persona negra como a un individuo, e imaginan sus características personales, el nivel de amenaza desciende. 


			Esto demuestra que «es posible superar nuestros peores impulsos y reducir estos prejuicios», escribió la psicóloga Susan Fiske. Sin embargo, lograrlo de un modo significativo requiere reflexión, la conciencia de los sesgos inconscientes que se han transmitido a través de las generaciones, y la oportunidad de que personas diferentes trabajen juntas, como iguales, en el mismo equipo, con objetivos compartidos que «requieran de la cooperación para materializarse».2 Fuera de los deportes y del Ejército, la sociedad estadounidense ofrece pocas oportunidades para ello. 


			Esto hace que muchos ciudadanos estén en peligro sin saberlo. Mientras interactúan cotidianamente con compañeros de trabajo, vecinos, proveedores de servicios y otras personas a las que perciben como diferentes, su salud corre el riesgo de empeorar y son susceptibles de padecer una enfermedad prematura debido a las señales amenazadoras provocadas por su propio prejuicio, al que no han prestado atención. 


			 


			En el otro extremo del sistema de castas, los científicos han relacionado un indicador clave de la salud y la longevidad —la longitud de los telómeros humanos— con la exposición a la desigualdad y la discriminación, centrándose fundamentalmente en los telómeros de la población afroamericana. 


			Un telómero es una secuencia repetida de ADN de doble cadena al final de un cromosoma. Cuanto mayor es la frecuencia a la que una célula se divide, más cortos serán los telómeros, desgastando la célula en un proceso que la científica de salud pública Arline Geronimus, en su obra pionera de 1992, llamó erosión. Se trata de una forma de medir el envejecimiento prematuro de las células3 y, por lo tanto, del individuo, así como las manifestaciones tempranas de enfermedades debidas a la exposición crónica a fuentes de estrés como la discriminación, el desempleo o la obesidad. 


			En un principio, estos estudios se centraron en el acelerado proceso de envejecimiento de los telómeros en la población afroamericana. Sin embargo, investigaciones adicionales demuestran que este tipo de daño celular deriva de la exposición a la desigualdad social y a difíciles condiciones de vida, más que a la mera raza o etnia. Así pues, los telómeros de los blancos pobres, por ejemplo, son más cortos que los de los blancos más acomodados, cuyos recursos les permiten afrontar mejor los retos de la vida. 


			Lo contrario también es cierto en relación con las castas más bajas en Estados Unidos. El estatus socioeconómico y el supuesto privilegio que se deriva de él no protegen la salud de los afroamericanos pudientes. De hecho, la salud de muchos de ellos sufre un castigo debido a sus ambiciones. «Los hombres y mujeres afroamericanos de clase media tienen más probabilidades de sufrir hipertensión y estrés que aquellos con los ingresos más bajos», apuntó el sociólogo George Lipsitz.4 El estigma y los estereotipos bajo los que trabajan los exponen a un mayor nivel de discriminación estresante a pesar o tal vez debido a sus supuestos privilegios educativos o materiales. 


			El patrón se aplica a otro grupo marginado: los mexicanos en Estados Unidos. Los inmigrantes mexicanos más pobres tienen telómeros más largos, lo que implica células más jóvenes y sanas, que los estadounidenses de origen mexicano económicamente mejor situados. Los mexicanos más pobres probablemente han llegado hace poco a este país y se incorporan a redes de apoyo mutuo. Su aislamiento respecto a otros grupos poblacionales y la barrera lingüística los aleja paradójicamente de la discriminación que los mexicanos más prósperos tienen que afrontar al relacionarse diariamente con el sistema de castas. Quienes han nacido en Estados Unidos o han vivido muchos años en el país sufren una mayor exposición a los efectos perniciosos de la estigmatización y los estereotipos. 


			Todos estos grupos parecen pagar un precio cuando escapan a los roles que la jerarquía les atribuye. «Unos niveles altos de discriminación cotidiana contribuyen a estrechar las arterias con el paso del tiempo —explica David R. Williams, científico social de Harvard—.5 Unos niveles altos de discriminación se traducen en unos niveles altos de inflamación, un marcador de enfermedad coronaria.» 


			Los individuos que padecen discriminación, dijo Williams, a menudo desarrollan un tipo de grasa poco saludable, conocida como grasa visceral, que rodea órganos vitales, en oposición a la grasa subcutánea, que está bajo la piel. Esta grasa visceral aumenta el riesgo de diabetes y trastornos cardiovasculares y conduce a una muerte prematura. Y la encontramos en personas de todos los grupos étnicos que han sufrido discriminación. 


			«Las mujeres negras padecen un nivel más elevado de discriminación que las blancas —explica Williams—. Pero cuando las mujeres blancas sufren discriminación, los efectos son idénticos. Por lo tanto, la discriminación aumenta la grasa visceral, y esto se aplica a las mujeres afroamericanas y a las blancas. Cuando las mujeres blancas aseguran padecer un elevado nivel de discriminación, su salud también se resiente. Esto es muy revelador de la naturaleza de las interacciones humanas.» 


			En lo que respecta a la esperanza de vida, los estadounidenses blancos de un menor nivel educativo experimentan una tendencia a la baja, como vimos antes. Sin embargo, las personas de color situadas en la parte inferior del sistema de castas y que padecen el peso del estigma social tienen una esperanza de vida inferior a la de sus contrapartes blancas en todos los niveles educativos, según Williams. 


			Un estadounidense blanco promedio de veinticinco años de edad tiene la probabilidad de vivir cinco años más que un afroamericano promedio.6 Aunque los alumnos blancos que abandonan la escuela tienen una esperanza de vida inferior a la de sus compañeros blancos que han completado su formación, viven una media de tres años más que los afroamericanos que abandonan la escuela secundaria. Y los licenciados universitarios blancos viven una media de cuatro años más que los licenciados afroamericanos. 


			En consecuencia, las personas de color con un mayor nivel educativo y que compiten en campos en los que se supone que no deben participar, se enfrentan constantemente a las barreras de casta y, como resultado, su esperanza de vida es menor. Cuanto mayor sea la ambición de la persona marginada, mayor será el riesgo de lo que el biólogo evolutivo Joseph L. Graves llama principio «fuera de lugar» del dominio social.7 Graves descubrió que las tasas de hipertensión de blancos y negros son aproximadamente las mismas cuando los afroamericanos pudientes son eliminados de la ecuación. El sistema de castas arrebata años a las vidas de las personas de las castas subordinadas si estas se enfrentan a él. 


			«Pagamos un impuesto negro que daña nuestra salud, y la brecha es más grande entre los universitarios que entre quienes han abandonado los estudios en la secundaria», explicó Williams. Seguimos arrastrando esa carga, lo que implica una vigilancia reforzada, es decir, estar más atentos a nuestro aspecto, nuestra ropa, nuestra apariencia. 


			Williams tenía un amigo, un empresario negro de clase media, que jamás salía de casa en zapatillas y sudadera, algo que sus vecinos blancos no dudaban un segundo en hacer. Él no se lo podía permitir. Cuidaba cada detalle antes de salir, y le llevaba más tiempo y más esmero prepararse para el recado más informal. 


			«Si necesitaba un cartón de leche y tenía que ir a buscarlo al supermercado, entraba en casa para ponerse corbata y chaqueta —contaba Williams—. Era su forma de intentar minimizar la probabilidad de ser percibido como un criminal, solo por ser negro y joven. Vivimos con eso y le pasa factura a nuestra vida.» 


			Da la impresión de que los individuos de la casta dominante saben que el campo de juego se inclina hacia el grupo en el que han nacido. Hace años, en los noventa, el politólogo Andrew Hacker planteó una cuestión teórica a sus estudiantes blancos en el Queens College de Nueva York. Les preguntó cuánto les tendrían que pagar para vivir los próximos cincuenta años siendo negros. Los estudiantes lo pensaron y ofrecieron una cifra. La mayoría dijeron necesitar cincuenta millones de dólares, un millón por cada año de vida en su nueva condición. Lo necesitarían, explicó él, para «protegerse de las discriminaciones y peligros que los blancos saben que afrontarían en cuanto los demás los percibieran como negros».8 


			

	 

	 	
	 
   


			SEXTA PARTE

			
			[image: ]


			

			Contraataque


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 


			25

			
			[image: ]


			Un cambio en el guion


			 


			El mayor cambio de guion en el sistema de castas estadounidense fue la elección de un afroamericano para el cargo público más eminente de la nación. La historia nos ha enseñado que esta perturbación del orden social tendría consecuencias, y así ha sido. Lo que viene a continuación no es un análisis de la presidencia de Barack Obama, sino una mirada a la respuesta del sistema de castas a su ascenso y a los desafíos que interpuso en su camino. 


			Para empezar, para romper más de dos siglos de tradición y derechos de nacimiento hacía falta el equivalente humano a una supernova: un abogado educado en Harvard, senador de la tierra de Lincoln, cuya competencia era la propia Constitución, cuyo carisma y oratoria igualaba o superaba a la de cualquier hombre que hubiera llegado antes al despacho oval, cuya educación inusual lo inclinaba a la conciliación de la división racial, que consideraba el país no como una sucesión de estados azules y rojos, sino como Estados Unidos, cuya esposa, si era posible imaginarlo, también era una abogada de Harvard y una estrella, como su marido, y que, junto con sus dos jóvenes hijas, formaban la familia telegénica del sueño americano y que, más allá de todo ello, hizo una campaña escrupulosa y casi perfecta, un movimiento, en realidad. Haría falta que un hombre negro fuera un idealista, que creyera lo que la mayoría de los estadounidenses habrían jurado que era imposible, para llegar a la Casa Blanca. 


			En segundo lugar, su rival, un encantador y anciano héroe de guerra de Arizona, un prudente y moderado republicano en un partido que se ha vuelto más conservador, hizo una campaña poco vigorosa y con muchos errores, el más significativo de los cuales fue escoger a una impredecible exgobernadora de Alaska, una mujer propensa a las meteduras de pata y a extravagantes equivocaciones, como compañera de viaje. 


			Entonces, en los meses anteriores a las elecciones, una catástrofe financiera de las que ocurren una vez por generación sacudió a un país que parecía a punto de sufrir la ruina bajo la Administración republicana en el poder. Las empresas de Wall Street colapsaron ante nuestros ojos, y el valor de los hogares del país, la principal fuente de riqueza económica de muchos ciudadanos, se hundió, dejando a millones de votantes con unos bienes devaluados. 


			En octubre de 2008, unas semanas antes de las elecciones, a los hogares estadounidenses llegaron millones de cartas que se convirtieron en folletos involuntarios a favor de los demócratas: las declaraciones trimestrales que mostraban una pérdida de hasta el 40 % de los ahorros de la población en el último año de Administración republicana. En noviembre, unos doce millones de propietarios debían más por sus hipotecas de lo que valían sus hogares en la que empezaba a ser conocida como la Gran Recesión,1 una de las peores crisis económicas desde la Gran Depresión. 


			Los individuos de la casta dominante que no pensaban dar una oportunidad al candidato afroamericano experimentaban pérdidas masivas sin un final a la vista. La esperanza había sido el mantra de Obama en una época que la necesitaba desesperadamente. Una cifra récord de personas de las castas inferior e intermedia, personas inflamadas de orgullo y cuyos votos ahora parecían una misión, vinieron en su ayuda, y junto con un número suficiente de votantes de la casta dominante que creían en él, llevaron a Obama a la Casa Blanca. El mundo estaba tan exultante que un comité en Noruega le concedió el Premio Nobel de la Paz a los pocos meses de haber llegado a la presidencia. «Rara vez una persona ha llamado la atención del mundo en el mismo grado que Obama —comunicó el comité del Nobel—, ofreciendo a sus pueblos la esperanza en un futuro mejor.» 


			 


			En el transcurso de la historia del país, la idea de que un hombre negro llegara al despacho oval era prácticamente impensable. Pero desde una perspectiva de casta, y más allá de sus virtudes personales, la singular historia de sus orígenes era más aceptable para el sistema de castas. El hecho de que creciera en Hawái, hijo de un inmigrante de Kenia y de una mujer blanca de Kansas, estaba libre de la carga de la esclavitud, de las leyes Jim Crow y de las terribles historias habituales entre los afroamericanos. Su historia no despertaba la incomodidad inmediata en la casta dominante, a diferencia de la población negra habitual, en cuyos árboles genealógicos encontramos a un aparcero engañado o a un ancestro expulsado de su vecindario debido a la exclusión, personas para las que estas injusticias no eran historia, sino parte de la vida real de sus antepasados. 


			Por el contrario, sus orígenes liberaban a los individuos de la casta dominante de tener que pensar en los aspectos más siniestros de la historia del país. Podían observarlo con curiosidad y asombro, e incluso considerarlo uno de los suyos, si así lo querían. Tal vez podían sentir cierta conexión con su madre y con la madre de su madre, que murió trágicamente el día antes de las elecciones. Ambas mujeres pertenecían a la casta dominante y no llegarían a ver lo lejos que él iba a llegar en este mundo. El senador de Delaware que se convirtió en aspirante a la vicepresidencia parecía dirigirse, aunque torpemente, a algunos otros miembros de la mayoría dirigente. «Aquí tenemos a un afroamericano elocuente, brillante, impoluto y atractivo —dijo Joe Biden—.2 Es un cuento de hadas, hombre.» 


			Después de las elecciones, los estadounidenses blancos de ambos partidos exaltaron el progreso del país en la última generación, aliviados de poder decir que el racismo era cosa del pasado. «Tenemos un presidente negro, por todos los santos», decían, a modo de ejemplo. Sin embargo, era un cambio que la mayoría de la casta dominante no estaba en posición de reivindicar. La mayoría de los votantes blancos no lo apoyó en ninguna de las dos elecciones presidenciales. Tenía carisma y sabía cómo tratar a los bebés y a los jubilados, pero no importaba que fuera refinado e inspirador, elocuente y conciliador, la victoria de Obama no ocurrió porque la mayoría de los votantes de la casta dominante abrieran sus mentes y se enamoraran de él. Como en el caso de otros demócratas que han alcanzado la presidencia, ganó a pesar del electorado blanco. 


			Aunque proclamaron un nuevo mundo posracial, la mayoría de los estadounidenses blancos no votaron al primer presidente negro del país.3 Aproximadamente el 43 % votó por él en 2008. Por lo tanto, una gran mayoría de estadounidenses blancos —casi tres de cada cinco votantes blancos— no lo apoyaron en su primer mandato, y aún menos —un 39 %— en 2012. En el antiguo estado confederado de Misisipi, solo uno de cada diez blancos votó por Obama. Durante buena parte de su presidencia, intentó ganarse a un sector de la población que no lo quería en el despacho oval y a algunos a los que ofendía su propia existencia. 


			Como ejemplo del papel duradero de los intereses de casta en la política estadounidense, la sombra de la guerra de Secesión planeó sobre las elecciones de 2008. Obama se impuso en todos los estados que Abraham Lincoln ganó en 1860, unas elecciones con un electorado fundamentalmente blanco, pero que reflejaron un sentimiento igualitario y señalaron el futuro de la esclavitud y de la República. «Se puede considerar que las divisiones culturales de la guerra de Secesión a partir de fundamentos raciales —escribió el politólogo Patrick Fisher de la Universidad Seton Hall— siguen influyendo en la cultura política estadounidense un siglo y medio después.»4 


			Tras firmar la Ley de Derechos Civiles de 1964, se dice que Lyndon B. Johnson predijo que los demócratas perderían el Sur durante una generación por haber defendido los derechos ciudadanos de los afroamericanos. La profecía resultó correcta, pero se quedó corta. Los demócratas perdieron algo más que el Sur y por más tiempo que una sola generación. A partir de ese momento, los estadounidenses blancos se inclinaron hacia la derecha encarnada por los republicanos, mientras el país aprobaba nuevas políticas igualitarias. 


			En el más de medio siglo transcurrido desde la profecía de 1964, ningún demócrata que se haya postulado a la presidencia ha ganado la mayoría del voto blanco. Lyndon Johnson fue el último demócrata en conquistar la presidencia con la mayoría del electorado blanco.5 Desde entonces, el demócrata que más se acercó fue el sureño Jimmy Carter en 1976. Solo tres demócratas han llegado al despacho oval desde Johnson y la era de los derechos civiles, Carter, Obama y Bill Clinton, que obtuvo el 39 % del voto blanco en 1992 y el 44 % en 1996. 


			Con los votantes blancos alejándose de los demócratas y acostumbrados a prevalecer en las elecciones presidenciales debido a su número, el resultado de 2008 no solo se entendió como la derrota de John McCain, sino como la hecatombe de la propia mayoría histórica dirigente, «un desafío al dominio absoluto de los blancos», escribió la politóloga Ashley Jardina de la Universidad Duke, quien se ha especializado en la conducta del electorado blanco. 


			Junto a las proyecciones censales según las cuales se pronostica el fin de la mayoría blanca en 2042, la victoria de Obama indicó que la casta dominante podía sufrir una pérdida de poder no del todo segura, pero todavía impensable en relación con el destino de Estados Unidos y el futuro de la propia casta y de sus hijos, así como del lugar soberano que ocupa en el mundo. «El simbolismo de la elección de Obama implicaba una profunda pérdida del estatus blanco», escribió Jardina.6 


			Esto era algo que nadie en la casta dominante, o en ningún otro grupo del país, había tenido que considerar jamás. Significaba que las personas que siempre se habían considerado privilegiadas tenían que concebir la pérdida potencial de su centralidad. Para muchos, «la capacidad de un individuo negro para suplantar el sistema racial de castas», escribió Andra Gillespie de la Universidad Emory, era «la manifestación de una pesadilla a la que habría que oponer resistencia».7 


			Esa sensación de miedo y pérdida, aunque remota, «invocó, para muchos blancos —escribió Jardina— una sensación de comunidad, apego y solidaridad con su grupo racial», la sensación de que necesitaban unirse para proteger su lugar en la jerarquía. 


			El sistema de castas actuó contra esta amenaza al orden preexistente. «El logro más importante al que debemos consagrarnos —dijo Mitch McConnell, republicano de Kentucky y líder de la mayoría del Senado en la víspera de las elecciones en la mitad de la legislatura, en 2010— es que Obama sea un presidente de un único mandato.»8 


			 


			El partido de la oposición no logró impedirle un segundo mandato, pero obstruyó la práctica totalidad de sus propuestas y lo obligó a recurrir a órdenes ejecutivas para cumplir sus objetivos. A los nueve meses de jurar el cargo, el presidente acudió a una sesión conjunta del Congreso a propósito de su plan de atención sanitaria cuando uno de los asistentes interrumpió una sesión normalmente formal e investida con la pompa y el ritual habituales al grito de «¡mientes!». El arrebato provino de Joe Wilson, un congresista republicano de Carolina del Sur. Se consideró tan intempestivo que la Cámara de Representantes aprobó una resolución de reprobación contra Wilson, y el senador John McCain, el republicano que perdió ante Obama en 2008, declaró: «No hay lugar para estas actitudes en este escenario ni en ningún otro».9 


			A principios de 2012, el Air Force One aterrizó a las afueras de Phoenix para una visita presidencial a una fábrica de Arizona, una parada rutinaria al principio de un año electoral en el que el presidente aspiraba a un segundo mandato. En el comité de recepción estaba Jan Brewer, gobernadora republicana del estado. El encuentro, investido de formalidad, se tornó tenso. Mientras el viento peinaba el asfalto, la gobernadora, rubia y de complexión liviana, entregó un sobre al presidente, y su rostro adquirió un tinte sombrío y nervioso. Alzó un dedo admonitorio ante el líder del mundo libre, a pocos centímetros de su cara, con la boca abierta en un semigrito, como un director que regañara a un niño que está a punto de ser detenido.10 En la fotografía de su encuentro, el presidente aparece sereno y estoico, aunque un tanto perplejo, manteniendo su compostura habitual, mientras ella le apunta con el dedo, como diciendo: «Y una cosa más...». En algunos países, y con presidentes anteriores, esto se habría considerado una agresión, una amenaza al jefe de Estado, una profunda falta de respeto. 


			La fotografía se convirtió en una de las imágenes definitorias del rechazo y el resentimiento que el presidente Obama afrontó en su cargo. La diferencia en los logros de estas dos personas no era evidente desde el punto de vista de quién reprendía a quién. Mientras el presidente era licenciado por Columbia y por la Escuela de Leyes de Harvard y había seguido un camino metódico desde el puesto de senador del estado a senador de Estados Unidos y de ahí al despacho oval, la mujer que le apuntaba temerariamente con el dedo tenía un certificado de dos años como técnica en radiología y había llegado a gobernadora por un accidente en la sucesión, después de ser secretaria de Estado.11 Ahora era gobernadora, una más de los cincuenta de toda la nación, comparada con el presidente de Estados Unidos, el cargo más eminente en el país y el más poderoso del mundo. 


			Sin embargo, la gobernadora Brewer pertenecía a la casta dominante, y su estatus de nacimiento era considerado superior al de él, de ahí que no le temblara el pulso ante un gesto mediante el cual parecía querer poner al hombre de la casta subordinada en su lugar, al margen de cuál fuera su posición. El desacuerdo en la pista de aterrizaje tuvo su presunto origen en un libro que ella había escrito y en el que describía un encuentro que los dos habían mantenido anteriormente y cuya descripción él consideraba inexacta. En el libro, ella se quejaba así: «Él creía poder sermonearme y que yo aprendería de rodillas».12 El sobre que le entregaba era una invitación a visitar la frontera de Arizona con México, dados sus diferentes puntos de vista en cuestiones de seguridad fronteriza. 


			Después, la gobernadora Brewer negó lo que todos pudieron ver. «No fui hostil —contó a los periodistas—. Intenté ser muy, muy cortés.» Llegó incluso a decir que era ella la que se sentía insegura. «Me sentí un tanto amenazada por su actitud», dijo, aunque su encuentro había tenido lugar ante las cámaras, el servicio secreto y los cargos electos, y pese a que después de todo era ella quien le apuntó con el dedo a él, y no al revés. 


			El encuentro puso a la gobernadora bajo los focos por un momento, que ella aprovechó para recaudar fondos para su comité de acción política, según las noticias del momento, y para enardecer a sus bases. Comunicó a sus potenciales donantes que el mensaje que en realidad había transmitido al presidente ese día fue: «¡Solo te queda UN año!».13 


			 


			Toda una maquinaria se puso en marcha con la llegada del primer jefe de Estado de la casta subordinada.14 En su estela surgió un nuevo partido de detractores de derechas, el Tea Party, que juró «recuperar nuestro país». Un grupo independiente de escépticos, que llegaron a ser conocidos como los birthers, cuestionaron la legitimidad de su ciudadanía y le exigieron que presentara un certificado de nacimiento original cuya validez tampoco reconocieron. Sus rivales lo llamaban el «presidente del bono de alimentos», y retrataban a Obama y a su mujer como a simios. En las manifestaciones de la oposición, algunos individuos blandían armas y exhibían carteles en los que podía leerse: «Muerte a Obama». 


			En respuesta a su designación, los republicanos empezaron a cambiar las leyes electorales, dificultando el voto. Lo hicieron con más vigor aún después de que el Tribunal Supremo anulara una sección de la Ley de Derecho de Voto, eliminando la supervisión federal de las elecciones, que los estados, con una larga historia de obstrucción del voto de las minorías, consideraban innecesaria. 


			Entre 2014 y 2016, los estados eliminaron a casi dieciséis millones de personas de los censos electorales, unas purgas que se aceleraron en los últimos años de la Administración Obama, según el Brennan Center for Justice.15 Los estados aprobaron nuevas leyes de identificación del votante, a la vez que creaban más barreras para obtener esa nueva identificación. Estas acciones tuvieron el efecto acumulativo de reducir la participación electoral de los inmigrantes y la población marginada, sectores que se consideraban más proclives al voto demócrata. «Un estudio descubrió que los estados eran más propensos a promulgar leyes de restricción del voto —explicó el comentarista Jonathan Chait— si la participación de las minorías había subido recientemente en su estado.»16 


			Contrariamente a las anhelantes predicciones de una armonía posracial, el número de grupos que ejercen el odio y la discriminación pasó de seiscientos dos a más de mil entre el año 2000 y el 2010, a mediados de la primera legislatura de Obama, según el Southern Poverty Law Center.17 Un estudio de 2012 descubrió que las actitudes contrarias a la población negra y los estereotipos raciales crecieron, en lugar de descender, como algunos esperaban, en el primer mandato de Obama. El porcentaje de estadounidenses que expresaban una actitud explícita contra la población negra pasó del 48 % en 2008 al 51 % en 2012, pero el porcentaje de los que expresaban un sesgo implícito creció del 49 % al 56 %.18 El estudio descubrió que un mayor porcentaje de encuestados blancos consideraba a los afroamericanos como violentos, irresponsables y, sobre todo, perezosos, después de su victoria, a pesar o tal vez debido a la idílica familia negra en la Casa Blanca, encabezada por dos progenitores que habían estudiado en la Ivy League. 


			Con este creciente resentimiento, no es sorprendente que las agresiones a afroamericanos no solo no descendieran, sino que empeoraran bajo esta inversión sin precedentes de la jerarquía social. En la segunda legislatura de la Administración Obama, en 2015, la policía abatía a cinco veces más afroamericanos desarmados que a ciudadanos blancos.19 Con esta tendencia, una de las principales causas de muerte entre adolescentes y jóvenes afroamericanos era caer a manos de la policía: estas defunciones presentaban una tasa de uno por cada mil jóvenes y adolescentes negros.20 


			Muy pronto, Obama dio pasos simbólicos para superar la división racial. Celebró la Cumbre de la Cerveza con Henry Louis Gates, Jr., y el policía que arrestó a Gates cuando este intentaba entrar en su casa cerca de Harvard; la convocó tras el alboroto generado por su comentario de que el policía había «actuado estúpidamente» al arrestar al profesor de Harvard. Cuando Trayvon Martin fue asesinado, Obama observó que si hubiera tenido un hijo, se habría parecido a Trayvon. Sin embargo, el sistema de castas se sublevó y su nivel de aprobación cayó incluso después de estos gestos benignos. El partido de la oposición se mantuvo firme y en contra de muchas de sus ambiciones y nominaciones, cerrando el Gobierno una y otra vez, y negándose a confirmar o incluso a considerar a su candidato al Tribunal Supremo, Merrick Garland. 


			El sistema de castas esposó al presidente tal como había esposado a los afroamericanos aplastados contra el pavimento en los vídeos que ahora eran parte del paisaje. Era como si el sistema recordara a cada cual, y en concreto a la casta subordinada, que al margen de que los papeles de la obra fueran redistribuidos, la jerarquía seguiría siendo idéntica a sí misma. 


			En una paradoja de casta, dio la impresión de que muchos blancos, según demuestran algunos estudios, confiaban en un nivel inconsciente en que el sistema de castas mantendría a raya al presidente negro y a la casta subordinada a la que se le asociaba. Así como algunos estaban profundamente resentidos ante el hecho de que un hombre negro presidiera el despacho oval, «la mayoría de los blancos en Estados Unidos no estaban demasiado preocupados —escribe Jardina— de que Obama pudiera favorecer a los negros por encima de su propio grupo».21 


			Por lo tanto, dentro de los parámetros en los que se vio obligado a maniobrar, avanzó en el objetivo de alcanzar la neutralidad de raza. Así, logró reconfigurar el sistema sanitario del país y avanzar en aspectos como el cambio climático, las energías limpias, el matrimonio homosexual, la reforma de la legislación penal y las investigaciones sobre la brutalidad policial que otras Administraciones habían ignorado, mientras sacaba al país de la recesión. 


			Sin embargo, los logros de quienes se considera que han salido del lugar que les corresponde suelen alimentar más resentimiento, en este caso suscitando el descontento de quienes se sienten eclipsados por su mera existencia. 


			«Toda conmoción en el universo resulta aterradora —escribió una vez James Baldwin—, porque ataca profundamente nuestro sentido de la realidad.»22 


			Razón por la que la presidencia de Obama y su elevado nivel de aprobación «ocultaba una corriente subterránea de ansiedad ante nuestra cambiante nación —según Jardina—.23 Disimulaba una oleada de resistencia al multiculturalismo y una creciente agresividad respecto a la inmigración». 


			En noviembre de 2012, el día después de que el primer presidente negro fuera reelegido para un segundo mandato, Rush Limbaugh, locutor de radio conservador, se lamentó así ante sus oyentes: «Anoche me fui a dormir pensando que nos han superado en número —dijo Limbaugh—.24 Anoche me fui a la cama pensando que hemos perdido el país. No sé cómo lo veis vosotros». 


			Ese mismo día, un perturbado de sesenta y cuatro años tomó en Florida la decisión más extrema que se pueda imaginar. Pocos meses antes de las elecciones, según la policía, Henry Hamilton, propietario de un salón de bronceado en Key West, les dijo a sus amigos: «Si Barack es reelegido, me quito de en medio».25 Cumplió su palabra. Su cuerpo fue hallado en su casa un día y medio después de la reelección. En la sala de estar había dos frascos de pastillas vacíos. A su lado se halló una nota manuscrita en la que pedía que no lo reanimaran y en la que maldecía al presidente reelegido. 
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			Punto de inflexión y 


			resurgimiento de las castas


			 


			En los últimos compases de 2015, una influyente reunión de informadores políticos en Washington veía llegar el Año Nuevo. Era la víspera de una temporada electoral considerada de gran importancia antes de haber empezado. Yo me sentía fuera de mi mundo en el Washington oficial, por lo que me acerqué a Gwen Ifill, a quien conocía desde hacía años y hacía tiempo que no veía. En nuestros viejos días en The New York Times, yo escribía artículos centrados en la vida cotidiana de la gente y no en los salones del poder, que ella conocía; yo sentía una intuición empática por su conocimiento de la esfera política. 


			Me dirigí directamente hacia ella. 


			«¿Y bien? —empecé—. ¿Qué piensas?» 


			Los primeros segundos de 2016 se acercaban, y ella sabía exactamente a qué me estaba refiriendo. Al principio dudé en dar mi opinión. Gwen era la encantadora coanfitriona de NewsHour en PBS. Era una erudita clarividente a la que yo, junto a millones de personas, admiraba por su brillantez y su sexto sentido, por cómo se había sumergido en las peligrosas aguas de la capital como si hubiera nacido allí, permaneciendo siempre a flote. Formaba parte de un ecosistema político para el que yo tenía poca paciencia. Yo no sabía si lo que me sentía obligada a decir sonaría absurdo o carente de todo fundamento para alguien tan inmerso en el establishment de Washington como ella. 


			Por alguna razón, sentí la necesidad de susurrar. Después de todo, se suponía que aquello era una fiesta, el champán corría a nuestro alrededor, era una celebración para recibir el 2016. Había personas de la actual Administración y tal vez miembros de la campaña de la candidata demócrata favorita, por lo que sabía o, en todo caso, sin duda personas que apoyaban a la favorita y que esperaban la continuidad de las políticas progresistas llevadas a cabo por la que pronto sería la Administración saliente. Por eso me incliné y bajé la voz. 


			«La gente no presta atención —dije—. Creo que podría ganar.» 


			No pronuncié su nombre y no hacía falta. Aún era pronto, las primarias acababan de empezar. Pero se había creado un cierto ímpetu desde el momento en el que el célebre multimillonario anunció su candidatura, el mes de junio anterior, desde la escalera mecánica de su torre en Manhattan, acusando a los mexicanos de ser los responsables del crimen, las drogas y las violaciones en la frontera y prometiendo construir un muro. La mayoría de los periodistas y medios de comunicación no se lo tomaban en serio, así que pregunté a Gwen qué pensaba. 


			«Claro —dijo—. Por supuesto. Podría ganar.» 


			Yo no era un animal político en ningún sentido, pero conocía el sistema de castas, así que seguí adelante. 


			«Creo que todo tiene que ver con 2042», dije. 


			«Exactamente», respondió ella, con el rostro firme y resuelto. 


			Su respuesta, franca y segura, fue tan inquietante que reafirmó mis propios instintos, porque si ella, con su impecable radar, pensaba eso, muy probablemente era cierto. Intercambiamos una mirada de aceptación de lo que parecía inconcebible, como si ya fuera un hecho, tanto si el resto del país lo pensaba como si no, porque era algo que lo superaba, que siempre lo había superado, y ahora solo quedaba asistir a su manifestación. 


			Gwen vivió lo suficiente para ver cumplidas sus predicciones; murió trágicamente una semana después de las elecciones. Fue una pérdida para el país en un momento en el que podría haberse beneficiado de sus análisis ecuánimes. Aquella conversación profética fue la última que tuve con ella, y en los años que han pasado aún me parece más intensa. 


			 


			Primavera de 2016, cerca del verano, las elecciones eran el tema que acaparaba toda la atención. Un titular detrás de otro, normas largo tiempo honradas que saltaban por los aires, un candidato presidencial que rompió las normas de un importante debate en las primarias; un candidato presidencial que, en una grabación, se jactaba de aferrar a las mujeres por los genitales; un candidato presidencial que se burló de un periodista inválido, agitando brazos y manos, haciendo muecas como un adolescente; un candidato presidencial que ridiculizó a los padres en duelo de un héroe de guerra estadounidense que resultó ser musulmán. Un candidato presidencial que menospreció a otro héroe de guerra, John McCain, porque fue capturado. La última noticia impactante se anunciaba antes de haber asimilado la anterior, un nuevo léxico se formaba ante nuestros ojos. 


			«¿No pensarás que tiene alguna posibilidad de ganar?», me preguntó una intelectual francesa en una visita en París meses antes de las elecciones. «Bueno, sí, podría ganar —le dije—. Se ha presentado. Podría ganar perfectamente.» 


			«Estados Unidos jamás haría eso», me replicó ella, desdeñosamente. 


			 


			Las castas no lo explican todo en la vida estadounidense, pero ninguno de sus aspectos se puede comprender plenamente sin considerar la casta y la jerarquía. Muchos analistas políticos y observadores inclinados a la izquierda no podían creer que la victoria de Trump fuera posible y las elecciones de 2016 les sumieron en la estupefacción, en parte porque sus expectativas no incluían la consistencia de las castas como una variable relevante en la vida y en la política estadounidenses. 


			El punto de vista liberal era que los blancos de la clase trabajadora habían votado contra sus intereses al apoyar a los oligarcas de derechas, pero esa teoría no tiene en cuenta la iniciativa y los principios de casta que rigen la vida de la gente. De hecho, muchos votantes evaluaron sus circunstancias y miraron más allá de los beneficios a corto plazo, hacia, según su perspectiva, el objetivo más amplio de mantener el estatus de la casta dominante y su supervivencia a largo plazo. Estaban dispuestos a perder su seguro médico, a que la Casa Blanca fuera inestable y hubiera cierres de Gobierno, a amenazas externas de tierras remotas, a fin de preservar lo que sus actos revelaban como aquello que les resultaba más preciado: los beneficios a los que se habían acostumbrado como miembros de la casta dirigente en Estados Unidos. 


			Los investigadores han descubierto que Trump canalizó inseguridades y una desafección que van más allá de la economía. «La preferencia de los votantes blancos por Donald Trump —señalaron los politólogos John Sides, Michael Tesler y Lynn Vavreck— tenía una escasa relación con su propia inseguridad laboral y sí un fuerte vínculo con la preocupación de que las minorías arrebataran el trabajo a los blancos.»1 


			Los temores de la casta dominante se habían ido fraguando mucho antes de que Trump anunciase su candidatura. «La desafección se aceleró durante la presidencia de Obama —apuntaron Sides, Tesler y Vavreck—. Por esa razón, las actitudes raciales parecen la explicación fundamental.» 


			De hecho, «ningún otro factor predijo los cambios en el partidismo blanco durante la presidencia de Obama de una forma tan poderosa y coherente como las actitudes raciales», explicaron. 


			Los investigadores consideran que este tipo de hipervigilancia grupal es lo que llaman «economía racializada: la creencia de que algunos grupos prosperan inmerecidamente mientras el nuestro se queda atrás». 


			La precariedad de sus vidas y la cambiante demografía del país indujo una gran necesidad de mantener las ventajas que se habían convertido en expectativas y a reforzar la característica inmutable que tenía más peso en el sistema de castas estadounidense. 


			«Las actitudes raciales de los blancos no están únicamente definidas por el prejuicio —escribe Ashley Jardina de la Universidad Duke—.2 Muchos blancos también poseen un sentido de la identidad racial y están motivados para proteger los intereses colectivos de su grupo y mantener su estatus [...]. La blancura es ahora un componente notable y relevante en la política americana. La solidaridad racial blanca influye en el punto de vista de muchos blancos, y guía su conducta y sus actitudes políticas.» 


			Conscientemente o no, muchos votantes blancos «pretenden reafirmar un orden racial en el que su grupo ocupa el lugar preeminente».3 


			Por lo tanto, las elecciones de 2016 se convirtieron en un espejo roto sostenido ante un país que no se había visto obligado a buscar sus orígenes durante más de una generación y que ahora se veía a sí mismo, quizá por primera vez, como realmente era. Era la culminación de fuerzas que se habían ido gestando durante décadas. 


			En un contexto de casta, los dos principales partidos políticos cargan con las ventajas y los lastres de las castas que atraen y con las que se los asocia. A veces, el estigma y el doble rasero atribuido a las minorías desfavorecidas ha beneficiado a los demócratas, mientras que los privilegios y libertades concedidos a la casta dominante han beneficiado a los republicanos, que han llegado a percibirse como representantes de la América blanca. Esto explica en parte el implacable escrutinio y las obstrucciones enfrentadas por demócratas como Barack Obama y Hillary Clinton, y antes de ellos por John Kerry y Al Gore, conforme se ha intensificado el apoyo de los blancos a los republicanos, que ahora es el partido que representa a un electorado de la casta dominante, inquieta, pero aún poderosa. 


			Hubo consenso en que Clinton, la exsecretaria de Estado, ganó los debates presidenciales, pese al acoso de su oponente y a cómo este la llamaba «mala mujer». Se vio cómo ella mantenía una compostura digna y exhibía un refinado, aunque rígido, dominio de los asuntos domésticos e internacionales. Sin embargo, en las encuestas apenas lograba alejarse más allá del margen de error de un hombre que algunos consideraban la persona menos cualificada que jamás se había postulado a la presidencia. 


			En las elecciones de 2016 había muchos factores en juego, entre ellos la interferencia extranjera y las barreras a la votación que influyeron enormemente en los votantes marginados. Sin embargo, que Clinton perdiera en el Colegio Electoral parece chocante hasta que consideramos las castas y los retos históricos que los candidatos de la casta subordinada, es decir, los candidatos afroamericanos, han afrontado en el día de las elecciones, pese a las encuestas favorables. Desde una perspectiva de casta, Clinton tal vez sufrió una versión del efecto Bradley: unos datos inflados en las encuestas que no se materializan en la jornada electoral porque la gente responde lo que considera socialmente aceptable en cuanto a intención de voto, pero el día de las elecciones actúa de otra forma. Esto le sucedió a Tom Bradley, alcalde de Los Ángeles, cuando se presentó a gobernador de California en 1982. La incapacidad de superar el margen de error fue el presagio de una dura jornada electoral. 


			La casta también ofrece pistas acerca del anhelo demócrata por atraer a los votantes blancos de clase obrera que en su opinión deberían responder en un porcentaje mayor a los atractivos de su programa. Algunas personas con sensibilidad de izquierdas se preguntan por qué esta gente vota contra sus propios intereses. Quienes se preguntan esto están ciegos y, sin embargo, convencidos. Pero no han tenido en cuenta que estos ciudadanos votan, de hecho, a favor de sus intereses. Mantener el sistema de castas como siempre ha existido los beneficia. Y algunos están dispuestos a soportar algunas privaciones a corto plazo, renunciar a la cobertura médica, padecer la contaminación del agua y el aire, e incluso morir para proteger sus intereses a largo plazo en la jerarquía que han conocido. 


			 


			Cuando estás atrapado en un sistema de castas, harás lo que esté en tu mano para sobrevivir. Si ocupas una inestable posición intermedia —muy alejada de la cúspide, pero por encima de la casta inferior—, te distanciarás de los que están abajo y erigirás barreras para proteger tu posición. Concederás más importancia a los rasgos heredados que puntúan más alto en la escala de las castas. 


			En las urnas, son muchas las personas que realizan una evaluación automática e inconsciente de su posición, sus necesidades y deseos, y sus múltiples identidades (clase trabajadora, clase media, ricos, pobres, blancos, negros, hombres, mujeres, asiáticos, latinos). A menudo se alinean no con quienes comparten su misma situación, sino con aquellos cuyo poder y privilegio se cruza con un rasgo propio. Los individuos con intereses coincidentes suelen gravitar en torno a una característica personal que les concede el máximo estatus. Muchos toman una decisión existencial, ambiciosa. Votan a favor de la casta privilegiada, y no en contra de ella. Creen saber quién protegerá mejor los intereses del rasgo que comparten y que les otorga un mayor estatus; para ellos es lo más importante. 


			En las decisivas elecciones de 2016, la mayor parte de la población blanca, conscientemente o no, votó al candidato que hacía llamadas más directas a la característica más valorada en el sistema de castas. Apoyaron el aspecto físico que les concede más poder y estatus en la jerarquía. Según una encuesta realizada a 24.537 personas por The New York Times, el 58 % de los votantes blancos eligieron al republicano Donald Trump, y solo el 37 % se decantó por la demócrata Hillary Clinton. Aunque ella consiguió tres millones de votos más que Trump en el recuento del voto popular, atrajo a un porcentaje de votantes blancos inferior al de cualquier otro candidato demócrata, salvo Jimmy Carter en su fallida reelección frente a Ronald Reagan en 1980. 


			«Los partidos están tan divididos por la raza —explica la politóloga Lilliana Mason—, que la mera identidad racial, sin contenido político, basta para predecir la identidad del partido.» 


			Tal vez no hubo un indicador más claro de la solidaridad blanca que las acciones de las mujeres blancas en 2016. La mayoría de ellas —el 53 %—4 ignoraron las necesidades comunes a las mujeres y votaron en contra de una mujer blanca y a favor de un rasgo asociado al poder, la identidad blanca a la que apelaba Trump, en lugar de ayudar a una mujer experimentada, y a sí mismas, a hacer historia. 


			«Trump fue catapultado a su cargo gracias a los blancos preocupados por su estatus —escribe Jardina—, y sus prioridades políticas se centran claramente en la protección de la jerarquía racial y el reforzamiento de sus fronteras.»5 Se trata de personas que sienten que «les están moviendo la silla, que los beneficios que han disfrutado gracias a su raza y a las ventajas de su grupo, y su estatus en la cima de la jerarquía racial, están en peligro». 


			Una conciencia subliminal del poder de casta (aunque esta palabra apenas se utiliza) parece operar en cierto grado en la respuesta de los partidos a sus respectivas bases. La reverencia republicana por su base de evangélicos blancos manifiesta un agudo contraste con la indiferencia que a menudo se ha tributado a la base afroamericana demócrata, devaluada por multitud de razones, entre ellas su reprimido estatus en la parte baja de la jerarquía social. 


			Para los republicanos, la singularidad del enfoque, la sensación de concentrarse contra una amenaza existencial, junto a las ventajas de casta inherentes de la riqueza colectiva y la influencia de sus votantes, confiere al Partido Republicano una aparente ventaja a la hora de enardecer a sus partidarios contra la posición demócrata. Por su parte, los demócratas constituyen una mayoría difusa del electorado, pero a veces parecen indiferentes a una base a la que el partido sermonea o da por amortizada, una base a la que ha regañado si la participación no es la esperada, a pesar de la eliminación de votantes, asumiendo tristemente los supuestos de casta en lugar de fortalecer a sus votantes más leales, como hacen los republicanos con los suyos. Los demócratas gastan energía y debilitan su fuerza anhelando a los acérrimos votantes de sus rivales, las reinas de la fiesta del electorado, mientras dan por asegurada la mayoría que ya tienen. 


			Como votantes más leales de sus respectivos partidos, los evangélicos blancos son a los republicanos lo que los afroamericanos a los demócratas, aunque cada uno de ellos representa una minoría del electorado total. Sin embargo, las principales preocupaciones del bloque más fiel de votantes demócratas —vivienda asequible, agua limpia, brutalidad policial, la diferencia de riqueza entre razas y la reparación de la discriminación sancionada por el Estado, como se ha concedido a otros grupos discriminados en Estados Unidos— han quedado relegadas a un segundo plano o incluso consideradas radiactivas para el partido que los afroamericanos contribuyen a sostener. Los que dicen que todo eso es inviable, han de saber que es un deber del partido que representa y depende de la casta subordinada abrir los ojos de los ciudadanos estadounidenses y trabajar por un país más igualitario. 


			Mientras tanto, las prioridades de los evangélicos blancos —acabar con el aborto, restringir la inmigración, proteger la libre venta de armas, poner límites al Gobierno y, recientemente, el rechazo a la ciencia y la negación del cambio climático— se han convertido en el menú de los sistemas de creencias del Partido Republicano.6 


			«Lo que distingue fundamentalmente a los evangélicos estadounidenses blancos de otros cristianos, de otros grupos religiosos y de los no creyentes no es la teología, sino la política», escribe Seth Dowland, profesor asociado de Historia de la Religión en la Universidad Luterana del Pacífico y autor de Family Values and the Rise of the Christian Right [Valores familiares y surgimiento de la derecha cristiana]. «A lo largo del siglo XX, la alianza evangélica ha mezclado teología, supremacismo blanco y conservadurismo político [...]. Identificar a alguien como evangélico a principios del siglo XXI implica un compromiso con la libre circulación de armas, la abolición del aborto legal y la bajada de impuestos.» 


			Quienes se identificaban como evangélicos blancos, independientemente de su religiosidad personal, «se unieron a Trump para defender a una nación blanca protestante —escribe Dowland—. Han demostrado ser leales soldados rasos en la batalla contra inmigrantes indocumentados y musulmanes. El triunfo de los derechos de los homosexuales, la persistencia del aborto legal y la elección de Barack Obama les señalaron la necesidad de luchar por la América que una vez conocieron». 


			 


			Las elecciones de 2016 se convirtieron en un notable modelo de la jerarquía de castas en Estados Unidos, desde el estatus superior al inferior, en cuanto al apoyo republicano de un grupo determinado: el 62 % de los hombres blancos votaron a Trump. Las mujeres blancas, en un 53 %. Los hombres latinos, en un 32 %. Las mujeres latinas, en un 25 %. Los hombres afroamericanos, en un 13 %, y solo le votaron el 4 % de las mujeres afroamericanas. A diferencia de la mayoría de los votantes blancos, el resto de grupos apoyó a los demócratas en 2016. El voto demócrata se desglosa así: hombres blancos, 31 %; mujeres blancas, 43 %; hombres latinos, 63 %; mujeres latinas, 69 %; hombres afroamericanos, 82 %; mujeres afroamericanas, cuya raza y género, combinados, las situaban en la parte más inferior de la jerarquía artificial del país, apoyaron a la candidata demócrata en un 94 % de los casos. Aunque la CNN no desglosó el voto asiático por género, los asiáticos, como el resto de no blancos, votaron mayoritariamente por Clinton, en un 65 %, frente al 27 % de votos a Trump, unos porcentajes cercanos al voto latino. 


			Trump se impuso a Clinton en todas las categorías de votantes blancos, en todas las edades y los niveles educativos, aunque su porcentaje fue superior en los blancos sin estudios universitarios (66 % para Trump, 29 % para Clinton) en comparación con quienes sí tenían un título universitario (48 % para Trump, 45 % para Clinton). En contra de la idea popular de que la inseguridad económica supuso un impulso para los resultados electorales de 2016, Trump superó a Clinton en prácticamente todos los niveles de ingresos, salvo en los económicamente menos estables: los que ganaban menos de cincuenta mil dólares al año. Esto podría considerarse un reflejo del hecho de que los votantes marginados en general, y los votantes negros en particular —con mayores probabilidades de votar a los demócratas— constituyen un porcentaje desproporcionado de votantes con los ingresos más bajos. 


			Con estos contundentes patrones raciales, las elecciones de 2016 parecieron consolidar el rango de la casta dirigente histórica. «Aunque los estadounidenses blancos siguen siendo una clara mayoría política y poseen la mayor parte de la riqueza del país —observó el experto legal Robert L. Tsai— es posible atizar un miedo desmesurado a un futuro en el que las minorías raciales y étnicas pretendan subyugar a los ciudadanos blancos.»7 


			 


			El sentido de estos supuestos agravios encontró su voz en 2016. «Estos blancos ofendidos constituyen un pozo potencialmente inexplorado —escribió Jardina—, cuyo resentimiento es alentado, listo para ser avivado por políticos que desean recorrer un camino muy oscuro.»8 


			Por esta razón, las rupturas expuestas en 2016 trascienden a un candidato o a unas elecciones y van más allá de las teorías iniciales de la inseguridad económica como impulsora del voto blanco. «En muchos sentidos, la sensación de una amenaza grupal constituye un oponente mucho más duro que una crisis económica —escribió la politóloga Diana Mutz—, porque es una actitud psicológica más que un acontecimiento o una calamidad real.»9 


			Una vez en el cargo, el cuadragésimo quinto presidente no ocultó su propósito de satisfacer los deseos de su base. «Ya sea por animosidad personal, por cálculo político, por desacuerdo filosófico o por la convicción de que el último presidente perjudicó al país, el señor Trump ha dejado claro que borraría la impronta del señor Obama del disco duro nacional», escribió Peter Baker, corresponsal de The New York Times para la Casa Blanca.10 


			Aquellos susceptibles a «la amenaza al estatus del grupo dominante», escribió Mutz, harán lo que sea necesario para proteger la jerarquía que los ha beneficiado, para «recuperar la sensación de dominio y bienestar».11 


			El resultado de las elecciones hizo sentirse mejor a las bases del partido. Un par de días después, dos hombres blancos de mediana edad con una calvicie incipiente y gafas para leer ocuparon sus asientos de primera clase en un vuelo entre Atlanta y Chicago. Nada más mirarse uno al otro, y conscientes del resultado de las votaciones, sospecharon que estaban en el mismo barco. No les llevó mucho confirmar que así era. 


			—Estos últimos ocho años —dijo uno de ellos— son lo peor que ha pasado nunca, me alegra que se hayan acabado. 


			—Han sido más que unas elecciones —replicó el otro—. Se trata de uno de los acontecimientos más asombrosos de los que jamás seremos testigos. Me quedé despierto toda la noche para verlo. 


			—Sí, yo me fui a dormir pensando que lloraría a la mañana siguiente. Me desperté. Las mejores noticias que he oído nunca. 


			—Hay justicia en este mundo. Los otros se equivocaron al elegirla a ella —dijo uno. 


			—El actual presidente fue una mala elección —respondió el otro. 


			—El puesto le queda grande. ¡Qué día tan bueno hace! 


			—Sí, al fin todo se ha arreglado. ¡Sí, señor! 
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			Los símbolos de casta


			 


			El general confederado que dirigió la guerra contra Estados Unidos por el derecho a esclavizar a seres humanos durante toda su vida, Robert E. Lee, o, más exactamente, una escultura de bronce de Robert E. Lee, se alzaba con una altura de dos pisos en su pedestal de granito en el centro de un pueblo en Charlottesville, Virginia.1 En aquel día de finales de verano de 2017, la estatua en honor a un héroe de los antiguos estados esclavistas estaba cubierta de una fina lona negra que dos hombres subidos a una grúa habían tardado una hora en colocar sobre la cabeza del general y del caballo Saddlebred americano sobre el que cabalgaba. 


			La estatua estaba amortajada mientras los líderes de la ciudad pensaban qué hacer con ella. El monumento llamó la atención del mundo entero después de que una manifestación de supremacistas blancos tuviera un desenlace fatal unas semanas antes. La convocatoria reunió a miembros airados de la casta dominante en protesta por el plan de la ciudad de retirar la estatua. Era como si las pasiones de la guerra de Secesión hubieran resucitado y se hubieran mezclado con un resurgido nazismo, que los abuelos de los jóvenes estadounidenses en la manifestación habían combatido a mediados del siglo anterior. Los herederos de los confederados y los herederos de los nazis comprenderían todo lo que sus historias tenían en común, aunque los estadounidenses de a pie no lo entendieran. 


			En ese día de agosto de 2017, las banderas confederadas y las esvásticas se mezclaban entre los manifestantes, hombres en su mayoría, algunos con peinados tan severos como sus rostros. La noche anterior marcharon a través del campus de la Universidad de Virginia, exhibiendo el saludo nazi, gritando «Sieg Heil», «las vidas blancas importan» y «los judíos no nos reemplazarán». Alzaban antorchas en el aire nocturno, recuperando los ríos de luz de las viejas procesiones en honor a Hitler. Al día siguiente, en la propia manifestación, los neoconfederados y los neonazis llegaron bien armados, lo que hizo que los contramanifestantes portaran signos de paz. Entonces, un supremacista blanco embistió con su vehículo a una multitud de contramanifestantes, matando a una de ellos, una asistente judicial llamada Heather Heyer, e hiriendo a docenas. 


			Ahora la ciudad intentaba ocultar la estatua al público, pero cada vez que la cubrían, alguien quitaba la lona, liberando a Lee, como protesta. La ciudad volvía a enviar las grúas para colocar la lona negra. El día en que visité Charlottesville, poco después de la manifestación, la ciudad prevalecía. 


			Desde el centro del césped, en mitad de la ciudad, se alzaba un trapezoide negro irregular atado a la base como un armario gigante envuelto para su protección hasta que llegaran los operarios de la mudanza. Parecía una bolsa gigante de basura entre la que se podía distinguir la cabeza del general, su nariz y la cola del caballo en extremos opuestos. El trapezoide gigante en mitad de un parque estatal suscitó una mayor curiosidad hacia la estatua del general, y hacia los monumentos de la Confederación, aunque la lona era un compromiso a corto plazo para ocultarla al público. Los turistas iban en su busca. 


			«Creo que se tiene que quedar», dijo un hombre que cruzó la calle para echar un vistazo desde más cerca. Los turistas esperaban su turno para fotografiar al general embozado. A continuación, peregrinaron a la calle frente a la estatua, donde fue asesinada Heather Heyer. Se había convertido en un monumento a su memoria, con montones de rosas y girasoles marchitos, y conmocionados mensajes garabateados en el pavimento y en los muros de ladrillo, un alegato para la humanidad. 


			 


			Somos testigos. 


			No olvidaremos. 


			Si dejamos de mirar, 


			si dejamos de luchar, el fanatismo vencerá. 


			No hay lugar para el odio. 


			Todos los seres humanos han nacido iguales. 


			 


			En Estados Unidos hay más de mil setecientos monumentos a la Confederación, monumentos a una República secesionista cuyos líderes y cuya Constitución eran inequívocos al declarar el propósito de su nueva nación.2 «Sus cimientos están puestos —dijo Alexander Stephens, vicepresidente de la Confederación—,3 su piedra angular descansa en la gran verdad de que el negro no es igual al hombre blanco; que la subordinación de los esclavos a la raza superior es la condición normal y natural. Nuestro nuevo Gobierno es el primero en la historia del mundo que se basa en esta gran verdad física, filosófica y moral [...]. Con nosotros, toda la raza blanca, de alta o baja cuna, ricos y pobres, son iguales ante la ley. No ocurre así con el negro. La subordinación es su lugar. Por naturaleza, o por la maldición contra Canaán, es adecuado a esa condición, que le corresponde en nuestro sistema.» 


			La Confederación perdió la guerra en abril de 1865, pero en las décadas siguientes se impuso en la paz. La Confederación arraigó en la imaginación pública con diáfanos retratos de la causa perdida. Dos de los filmes más influyentes y populares de la primera mitad del siglo XX, The Birth of a Nation (El nacimiento de una nación) y Gone with the Wind (Lo que el viento se llevó),4 ofrecieron al mundo la versión confederada de la guerra y retrataron a los individuos de la degradada casta inferior como capaces de las mayores canalladas o de las bufonadas más infantiles. 


			Aunque la Decimotercera Enmienda acabó con la esclavitud en 1865, dejó un vacío que permitió a la casta dominante esclavizar a los condenados por crímenes. Esto supuso un incentivo para que la casta dominante encerrara a las personas de casta inferior por delitos subjetivos, como la holgazanería o la vagancia, en una época en la que se necesitaba una fuerza de trabajo gratuita en un sistema penal exclusivamente controlado por la casta dominante. Tras una década de Reconstrucción, cuando los afroamericanos intentaban incorporarse a la sociedad, el Norte abandonó la supervisión del Sur, retiró a las tropas de ocupación de la región y devolvió el poder a los antiguos rebeldes, dejando a los supervivientes de la esclavitud a merced de milicias supremacistas que pretendían cerrar las heridas de la guerra. El Gobierno federal pagó indemnizaciones no a los antiguos esclavos, sino a quienes los habían esclavizado. 


			Los exconfederados produjeron una mutación de la esclavitud bajo la forma de la aparcería y de un régimen autoritario que arrojó a los individuos recién salidos de la esclavitud a un mundo de linchamientos, incursiones nocturnas y miembros del Klan, terrores cuyo propósito era mantenerlos en un estado de servilismo. Al acabar con las esperanzas de los afroamericanos, erigieron estatuas y monumentos a los confederados esclavistas, un despiadado recordatorio del sometimiento y de la impotencia de la casta inferior. 


			Fue un acoso psíquico de primera magnitud. Personas aún traumatizadas por las flagelaciones y la separación de familias, y los descendientes de esas personas, estaban ahora obligados a vivir entre monumentos dedicados a los hombres que fueron a la guerra para mantenerlos al mismo nivel que el ganado. Para acceder a un tribunal en un juicio que iban a perder casi con toda seguridad, los supervivientes de la esclavitud tenían que pasar junto a estatuas de soldados confederados que los miraban desde la altura de los pedestales. Tenían que circular por calles que tenían el nombre de los generales al servicio de los esclavistas y pasar delante de escuelas bautizadas con los nombres de integrantes del Ku Klux Klan. 


			Bien entrado el siglo XX, los herederos de la Confederación construyeron un monumento con Lee, Stonewall Jackson y Jefferson Davis esculpidos en granito, más grande que el del monte Rushmore, en Stone Mountain, Georgia. Aunque la Confederación había perdido la guerra, la cultura del Sur y la vida de la casta inferior no lo reflejaba. De hecho, el regreso al poder de los antiguos confederados significaba venganza y tiempos oscuros. 


			 


			En el momento de la manifestación en Charlottesville, había unos doscientos treinta memoriales a Robert E. Lee en Estados Unidos, entre ellos el hotel Robert E. Lee en Lexington, Virginia, el parque Robert E. Lee en Miami, Florida, y el arroyo Robert E. Lee en el Parque Nacional Boise, en Idaho, a tres mil doscientos kilómetros de la antigua Confederación. Hay multitud de placas, bustos, escuelas y carreteras en todo el país: una calle Robert E. Lee en Mobile, Alabama; un paseo Robert E. Lee en Tupelo, Misisipi; un bulevar Robert E. Lee en Charleston, Carolina del Sur; una vía Robert E. Lee en Brunswick, Georgia; y una avenida Robert E. Lee en Gila Bend, Arizona. 


			Los alumnos acuden a clase en la escuela secundaria Robert E. Lee en Jacksonville, Florida, y en Tyler, Texas, entre otros, y a la escuela secundaria Lee Jr. en Monroe, Luisiana. Ocho estados de la Unión tienen un condado con el nombre Robert E. Lee: Alabama, Arkansas, Florida, Kentucky, Misisipi, Carolina del Norte, Carolina del Sur y Texas. El tercer lunes de enero es el Día de Robert E. Lee en Misisipi y Alabama. 


			Robert E. Lee se graduó en la Academia de West Point y pertenecía a una buena familia; fue un astuto y pragmático estratega militar y políticamente moderado, para esta época y región, y un esclavista de Virginia que consideraba a la esclavitud como un mal necesario que suponía una carga mayor para los amos que para las personas sometidas. «Los negros están infinitamente mejor aquí que en África, moral, social y físicamente —llegó a escribir—.5 La dolorosa disciplina a la que están sometidos es necesaria para su instrucción como raza y espero que los prepare para un futuro mejor. Durante cuánto tiempo será necesario su sometimiento solo lo sabe y lo ordena la providencia sabia y misericordiosa.» 


			Como otros esclavistas, aplicaba plenamente la «dolorosa disciplina» de la que hablaba. En 1859, tres de sus esclavos en su plantación de Virginia —un hombre conocido como Wesley Norris, su hermana y su primo— huyeron hacia el Norte y fueron atrapados cerca de la frontera de Pensilvania. Los llevaron de regreso a la plantación. A su llegada, Lee les dijo que les iba «enseñar una lección que jamás olvidarían», recordó más tarde Wesley Norris.6 Lee ordenó a su capataz desnudarlos hasta la cintura, atarlos a postes y dar cincuenta latigazos en la espalda a los hombres y veinte a la mujer. Como el supervisor se mostró reticente, Lee llamó al alguacil del condado y le pidió «que se pusiera manos a la obra», una orden que el alguacil acató de inmediato. «No satisfecho con lacerar nuestra carne desnuda —recordó Norris—, el general Lee ordenó al capataz lavar meticulosamente nuestra espalda con salmuera, y así se hizo.» 


			Esta fue una práctica común y un procedimiento habitual durante buena parte de los 246 años que duró la esclavitud. Si estas atrocidades y otras más terribles hubieran ocurrido en otro país, en otra época, y no las hubiera sufrido la casta inferior, se habrían considerado como crímenes contra la humanidad y una violación de las convenciones internacionales. Sin embargo, los esclavistas, los capataces y otros individuos de la casta dominante que infligieron atrocidades a millones de afroamericanos a lo largo de los siglos no solo no recibieron castigo, sino que fueron celebrados como pilares de la sociedad. 


			A Lee nunca se le pidieron cuentas por lo que hizo a los Norris ni a las familias que rompió como esclavista, los hijos que separó de sus padres, los maridos de sus esposas. Incluso después de liderar la guerra de Secesión sureña, que produjo más bajas que ningún otro conflicto en este país, Lee apenas tuvo que responder por traición. El presidente Andrew Johnson, un demócrata de Tennessee y antiguo esclavista que sucedió a Abraham Lincoln después de que este fuera asesinado, concedió una amnistía a la mayoría de los confederados en una apuesta por superar las tensiones regionales y apaciguar la situación. Lee no acabó en prisión y apenas fue censurado, aunque no se le permitió votar y tuvo que abandonar su plantación, que el Gobierno codiciaba y que convirtió en el Cementerio Nacional de Arlington.7 


			Después de la guerra, muchos norteños blancos sintieron más simpatía por los antiguos confederados que habían traicionado a la Unión que por las personas cuyo trabajo no remunerado contribuyó a la riqueza del país y por cuya libertad se libró la guerra de Secesión. El abrazo conciliador del Norte a la antigua Confederación obligó a Frederick Douglass a recordar a los estadounidenses que «en la última guerra hubo un bando que tenía la razón y un bando equivocado, y ningún sentimiento debe hacernos olvidar eso —y añadió—: Nuestro deber es no confundir el bien con el mal, ni la lealtad con la traición».8 


			Robert E. Lee llegó a ser rector de una universidad que más tarde añadiría su nombre al suyo propio, la Universidad Washington y Lee, en Virginia. Esto le concedió prestigio social y un legado venerable, y le otorgó una plataforma para opinar sobre temas de actualidad, si tal era su deseo. 


			Su reputación no hizo más que crecer hasta su muerte en 1870. Mientras el país abrazaba la segregación, de norte a sur, con exclusiones y pactos restrictivos que mantenían a la población negra fuera de los barrios blancos y separaba a ambas razas, se convirtió no solo en un héroe sureño, sino nacional. Está enterrado en una capilla que lleva su nombre en el campus de Washington y Lee, flanqueado por banderas confederadas y, hasta hace poco, por un molde del general yacente. Entre los memoriales en su honor más allá del Sur, encontramos placas y bustos en el Bronx y en Brooklyn, escuelas de primaria que llevan su nombre en Long Beach y San Diego, y cinco sellos diferentes de Robert E. Lee impresos por el Servicio Postal de Estados Unidos. Normalmente son los vencedores quienes levantan monumentos y conmemoraciones en honor a sí mismos. Aquí, a un extranjero le costaría decidir qué bando se impuso al otro. 


			 


			A las dos de la mañana del 24 de abril de 2017, un equipo SWAT situó a sus francotiradores en ubicaciones estratégicas en un peligroso cruce en el centro de Nueva Orleans. Unidades K-9 patrullaban los alrededores y el perímetro. En el centro del área, hombres con máscaras y chalecos antibalas cumplían con su peligroso deber en la oscuridad. Otros se negaron a arriesgar sus vidas y no quisieron ni siquiera empezar la operación, después de las amenazas de muerte y las bombas incendiarias que precedieron a este momento. Los hombres enmascarados eran los únicos dispuestos a asumir la misión. Estaban quitando el primero de los cuatro monumentos confederados en la ciudad de Nueva Orleans. 


			Las tensiones se habían ido fraguando desde el 2015, cuando el alcalde Mitch Landrieu, un oriundo de Luisiana de quinta generación cuyos ancestros vivían en el estado antes de la guerra de Secesión, decidió que había llegado la hora de retirar las estatuas confederadas. Ese mes de junio, un pistolero inspirado por la causa perdida de la Confederación masacró a nueve feligreses negros que rezaban al final de un encuentro para el estudio de la Biblia en la iglesia metodista episcopal africana Emanuel, en Carolina del Sur. Tras recibir la presión internacional, el Parlamento del estado y la gobernadora Nikki Haley acordaron retirar la bandera confederada del Capitolio del estado y llevarla a la Sala de Reliquias Confederadas del Museo Estatal.9 Carolina del Sur fue el primer estado en separarse de la Unión en el periodo previo a la guerra de Secesión, y su gesto abrió el camino para que otros lo emularan. 


			Landrieu se sintió conmocionado; su amigo, el trompetista de jazz Wynton Marsalis, lo sensibilizó ante la perspectiva de los descendientes de los esclavos que habían sido aterrorizados bajo la bandera confederada.10 


			Entre los monumentos en cuestión, se incluían uno del presidente confederado Jefferson Davis y uno del general Robert E. Lee, el último de los cuales no tenía un vínculo directo con Nueva Orleans, pero cuya estatua fue erigida en la ciudad cuando el régimen Jim Crow se instauró al final de la Reconstrucción. 


			Entonces, más de un siglo después, la ciudad tenía derecho a desprenderse de su propiedad, y el alcalde Landrieu pensó que sería un proceso fácil de audiencias públicas y un voto del consejo ciudadano tan progresista como la ciudad a la que representaba.11 Ahora que el país recordaba la naturaleza perdurable del supremacismo blanco, aparecieron patrocinadores, entre ellos un influyente ciudadano que se comprometió a donar ciento setenta mil dólares para eliminar el monumento siempre y cuando se asegurara su anonimato. 


			La ciudad sometió la idea a debate público. En una audiencia, un simpatizante confederado tuvo que ser escoltado por la policía después de maldecir e increpar al público. Un teniente coronel retirado de la Marina, Richard Westmoreland, ofreció la otra cara de la moneda. Se incorporó y dijo que Erwin Rommel fue un gran general, pero que no hay estatuas suyas en Alemania. «Están avergonzados —comentó—. La pregunta es por qué nosotros no.»12 


			Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, las cosas cobraron un cariz siniestro. La ciudad tuvo problemas para encontrar un contratista que retirara las estatuas. Cada contratista que valoraba la propuesta recibía amenazas en casa, en el trabajo y en las redes sociales. Al final, ninguna empresa de construcción de Nueva Orleans aceptó el encargo.13 Por último, un contratista de Baton Rouge accedió a hacerlo, pero se retiró cuando su coche fue atacado con una bomba incendiaria. Los simpatizantes confederados dejaron claro que «cualquier empresa que se atreva a dar un paso al frente —escribió Landrieu— pagará un precio».14 


			Los fieles de la vieja Confederación celebraban vigilias con velas junto a los monumentos y colapsaron la centralita del Ayuntamiento, amenazando a los recepcionistas. Pronto, el benefactor retiró su promesa de donar dinero para el trabajo de eliminación. Si alguna vez lo descubrían, dijo, «tendré que huir de la ciudad».15 


			La cuestión dividía a Nueva Orleans. «Personas que durante años habían participado en juntas cívicas dejaban de hacerlo —explicó Landrieu—.16 Se producía un profundo y malsano escalofrío cuando llegábamos a una sala para un evento público.» Algunos de los vecinos del propio alcalde y aquellos que consideraba sus amigos apartaban la mirada cuando se cruzaban con él. No había anticipado la «ferocidad de la oposición». 


			Por último, la ciudad encontró a una empresa dispuesta a realizar lo que se había convertido en una labor peligrosa en una virtual zona de guerra.17 Podría considerarse una cuestión de karma que la única cuadrilla de construcción dispuesta a arriesgar la vida para retirar las estatuas confederadas fuera afroamericana. Debido a los peligros de la operación, la empresa cobró cuatro veces lo que la ciudad había anticipado que costaría eliminar los tres monumentos más grandes, y avisó de que solo trabajaría si había protección policial. En este punto, la ciudad tenía pocas opciones si quería que las estatuas desaparecieran. 


			El alcalde decidió retirar primero un monumento a una organización supremacista conocida como White League, porque los ciudadanos blancos parecían tenerle un menor apego. Sin embargo, la ciudad no dio cuartel. 


			Esa noche, los hombres vistieron mangas largas y máscaras para proteger su identidad y ocultar el color de su piel. Cubrieron el nombre de la empresa en camiones y grúas, y ocultaron las matrículas de los vehículos. Sin embargo, las fuerzas proconfederadas echaron arena en el depósito de combustible de una de las grúas. Cuando los operarios empezaron a retirar el obelisco en piezas, los sobrevolaron unos drones que tomaron fotografías no autorizadas. La gente de la multitud llevaba cámaras de alta definición para intentar identificar a los trabajadores. Por último, las piezas del obelisco se llevaron a un almacén. 


			El mes siguiente, el monumento a Robert E. Lee, una enorme estatua de bronce, con los brazos cruzados, en una columna de mármol de dos metros en un cuidado círculo en el centro de la ciudad, fue el último en ser retirado. Su figura fue izada por una grúa a plena luz del día, esta vez aclamada por la multitud.18 


			El alcalde Landrieu dio un discurso ese día para recordar a los ciudadanos por qué aquello tenía que hacerse. «Estos monumentos celebran una Confederación ficticia, aséptica —explicó—, ignorando la muerte, ignorando la esclavitud, ignorando el terror que en realidad representó.»19 


			Eran algo más que estatuas. «Fueron creadas como armas políticas —escribió más tarde—, como parte de un esfuerzo por ocultar la verdad: que la Confederación estuvo en el lado equivocado no solo de la historia, sino de la humanidad.»20 


			El día en que Nueva Orleans retiró a Robert E. Lee de su columna, el Parlamento del estado de Alabama envió un proyecto de ley a la gobernadora del estado, Kay Ivey. Como en la mayor parte de la antigua Confederación después de la reestructuración posterior a los derechos civiles, los republicanos dominaban Alabama. Luchaban por mantener los monumentos por la misma causa que el partido de Lincoln había combatido en la guerra de Secesión.21 El nuevo proyecto de ley enviado a la gobernadora ese día ilegalizaba la retirada de monumentos de más de veinte años de antigüedad, lo que en efecto significaba que nadie podía poner una mano encima de una estatua confederada en Alabama. 


			 


			Un océano más allá, en la antigua capital del Tercer Reich, Nigel Dunkley, exoficial británico y ahora historiador de la Alemania nazi, giró en una curva de lo que queda del Muro de Berlín. Señaló los edificios neoclásicos de la antigua República de Weimar que por un tiempo estuvieron en manos de los nazis y han sido reclamados desde la reunificación de Alemania. Nos acercamos a la Puerta de Brandemburgo, que sobrevivió al bombardeo aliado en la Segunda Guerra Mundial, y luego llegamos a un espacio abierto en el centro de la ciudad. 


			Las torres de oficinas y los edificios del Gobierno daban paso a un Stonehenge modernista de 4,7 acres, del tamaño de tres campos de fútbol, que antaño fue una franja mortal para atrapar a desertores de la Guerra Fría. Dos mil setecientos once rectángulos de hormigón, como en un campo de ataúdes cincelados de diversas alturas, colocados en formación, separados por el espacio justo para que la gente pueda pasear entre ellos y contemplar su significado. Las piedras ondulan y siguen una pendiente hacia el centro, donde el terreno se ahueca, de modo que cuando el visitante llega al interior, el sonido del tráfico desaparece, el aire se inmoviliza y quedas atrapado en las sombras, aislado por la magnitud de lo que representan las piedras. Es el Monumento memorial a los judíos de Europa asesinados durante el Holocausto. No hay señales, ni puertas, ni vallas, ni la lista de los seis millones. Las piedras son tan rígidas como los nazis y tan anónimas como los presos despojados de identidad en los campos de concentración. Desde 2005, el monumento es un testigo mudo para quien quiera visitarlo, de día o de noche. 


			El creador del monumento, Peter Eisenman, arquitecto de Nueva York, decidió no explicar el significado del número 2.711 y apenas quiso hablar de la instalación. «He querido que la gente tenga la sensación de habitar el presente y viva una experiencia que jamás ha sentido —dijo Eisenman a Der Spiegel el año de la inauguración—.22 Una experiencia diferente y levemente inquietante.» 


			La empresa que una vez produjo gas cianuro para los campos de concentración hoy suministra el revestimiento para los bloques de hormigón que evita los grafitis y la erosión, lo que puede concebirse como un acto de expiación por parte de algunos o como una obligación por parte de otros. La instalación es la más impresionante de una serie de monumentos a las personas asesinadas durante el régimen de Hitler. «Tenemos un monumento a todos los tipos de víctimas de los nazis —dijo Dunkley—. Hay un monumento para los homosexuales fallecidos. Hay un monumento para el pueblo sinti y gitano a las afueras del Reichstag. Hay monumentos menores para los grupos minoritarios. Y luego están las placas en el suelo.» 


			Se trata de micromonumentos con la forma de discretos cuadrados de bronce del tamaño de la palma de la mano con los nombres de las víctimas del Holocausto, diseminados por toda la ciudad. Más de setenta mil de estas placas, conocidas como Stolpersteine, se han fabricado e instalado en diversas ciudades de Europa. Están colocadas entre los adoquines, frente a las casas y edificios de apartamentos donde las víctimas cuyos nombres están inscritos en ellas vivían antes de ser secuestradas por la Gestapo. «Aquí vivió Hildegard Blumenthal, nacida en 1897, deportada en 1943, fallecida en Auschwitz», puede leerse en una placa entre otras, a la entrada de un bloque de apartamentos de Berlín occidental. Cerca están las placas de Rosa Gross y Arthur Benjamin, deportados en 1942 y muertos en Riga. 


			Las placas obligan al paseante a detenerse y forzar la vista para leer la inscripción, lo obligan a contemplar la puerta de entrada que aquella gente atravesó, las escaleras que subieron con la compra y los niños, las calles que recorrían y que eran el día a día de la gente de a pie, y no una incomprensible abstracción que abarca a millones de individuos. Cada una de ellas es una lápida personal que ofrece un vínculo momentáneo con un individuo único. Inclinarse para leer los nombres de las placas te obliga a hacer una reverencia de respeto. 


			 


			Nigel Dunkley giró cerca de la ubicación de la Cancillería del Reich en el barrio Mitte de Berlín y detuvo su Volvo en un aparcamiento de Wilhelmstrasse. Era una extensión de asfalto en la base de algunos edificios de hormigón y bloques de apartamentos, y tenía una valla de contención, como los parkings en todas partes. 


			«¿Ves ese Volkswagen azul junto a la camioneta blanca?» 


			Desde la ventanilla del coche, vi un contenedor de reciclaje en la acera y más allá, el parking, con las líneas blancas que separaban a un vehículo de otro, y descubrí el Volkswagen que él me estaba señalando. Estaba aparcado frente a las ramas bajas y extensas de unos arbustos abandonados. 


			«Justo ahí, bajo el Volkswagen, estaba el búnker de Hitler», me contó Nigel. El refugio se construyó a nueve metros de profundidad y estaba protegido por dos metros de hormigón reforzado, por si Hitler necesitaba un lugar seguro. Aquí es donde pasó las últimas semanas y horas de su vida,23 refugiándose de los bombardeos enemigos a medida que los aliados se aproximaban; donde supo que Mussolini había sido ejecutado y que su Wehrmacht había sido derrotada en todos los frentes; donde se casó con Eva Braun en el último momento, mientras sus hombres de confianza le daban la espalda; donde se pegó un tiro en la cabeza después de tragarse una pastilla de cianuro, poco después de que su esposa desde hacía unas horas ingiriera otra, el 30 de abril de 1945. Su cuerpo fue arrastrado sin miramientos a un solar cercano, donde fue incinerado. 


			En Estados Unidos, los hombres que provocaron una guerra sangrienta contra Estados Unidos para mantener su derecho a esclavizar a seres humanos durante generaciones vivieron en un cómodo retiro. El presidente confederado Jefferson Davis escribió sus memorias en una plantación de Misisipi, donde ahora se ubica la biblioteca presidencial. Robert E. Lee se convirtió en el reverenciado rector de una universidad. Cuando ambos murieron, se les concedieron funerales de Estado con honores militares y fueron reverenciados con estatuas y monumentos. 


			A una autora estadounidense que vivía en Berlín, judía y criada en el Sur, a menudo le preguntaban por los monumentos de Alemania a su pasado nazi. «A lo que respondo: no hay —ha escrito Susan Neiman, autora de Learning from the Germans: Race and the Memory of Evil [Aprendiendo de los alemanes: la raza y la memoria del mal]—.24 Alemania no tiene monumentos que celebren a las fuerzas armadas nazis, aunque muchos abuelos combatieron y murieron por ellas.» 


			En lugar de honrar a los supremacistas con estatuas en pedestales, Alemania, tras décadas de silencio y examen de conciencia, decidió erigir monumentos a las víctimas de sus agresiones y a los valientes individuos que se resistieron a los hombres que infligieron atrocidades a otros seres humanos. 


			Han construido museos para preservar la historia del descenso del país a la locura. Convirtieron la infame villa de Wannsee, donde quince hombres perfilaron los detalles de la solución final para exterminar a los judíos de Europa, en un museo que examina las consecuencias de tan funesta decisión. El país transformó el cuartel general de la Gestapo en un museo conocido como Topografía del Terror, una profunda inmersión en los cimientos del Tercer Reich. En cuanto al hombre que supervisó estas atrocidades, Alemania decidió asfaltar literalmente la tumba del Führer.25 No podría haber una solución más prosaica. 


			 


			En Alemania, exhibir la esvástica es un crimen castigado con hasta tres años de prisión.26 En Estados Unidos, la bandera rebelde está incorporada a la bandera oficial del estado de Misisipi.27 Se puede ver en la parte trasera de las camionetas de norte a sur, ondeando en las autopistas de Georgia y en otros antiguos estados confederados. Una bandera confederada del tamaño de una sábana ondeaba al viento en una interestatal de Virginia en la época de la manifestación de Charlottesville. 


			En Alemania no hay pena de muerte. «No se nos puede confiar la pena capital después de lo que pasó en la Segunda Guerra Mundial», me dijo una vez una mujer alemana. En Estados Unidos, los estados que registraron el mayor número de linchamientos, entre ellos los antiguos estados confederados de América, aplican la pena de muerte en la actualidad.28 


			En Alemania, poca gente admitirá con orgullo haber tenido una relación con los nazis o defenderá abiertamente su causa. «Ni siquiera los miembros del partido de extrema derecha Alternativa por Alemania —escribió Neiman— sugerirían glorificar esa parte del pasado.»29 


			Los alemanes que «lloran en privado a sus familiares caídos en el frente —escribió Neiman— saben que sus seres queridos no pueden ser públicamente honrados sin honrar la causa por la que murieron».30 


			En Estados Unidos, en las recreaciones de la guerra de Secesión que se hacen a lo largo de todo el país, se apunta más gente para combatir del lado de los Confederados, y a veces al bando de la Unión le cuesta encontrar reclutas para llevar a cabo la representación. 


			En Alemania, algunos de los nazis que no se suicidaron fueron descubiertos y sometidos a juicio. Muchos fueron ahorcados por los aliados por crímenes contra la humanidad. A los individuos que secuestraron y mantuvieron como rehenes a millones de personas durante la esclavitud, condenándolos a una muerte lenta, no se les pidieron cuentas ni fueron sometidos a juicio. 


			En Alemania, aún se siguen pagando indemnizaciones a los supervivientes del Holocausto. En Estados Unidos, los indemnizados fueron los esclavistas, no las personas cuyas vidas y sueldos fueron robados durante doce generaciones. Quienes infundieron el terror en la casta inferior durante el siglo posterior al cese formal de la esclavitud, quienes torturaron y asesinaron a seres humanos ante miles de espectadores o ayudaron e incitaron esos linchamientos, o quienes miraron para otro lado, ya bien entrado el siglo XX, no solo quedaron impunes, sino que se convirtieron en figuras relevantes: gobernadores sureños, senadores, sheriffs, hombres de negocios, alcaldes. 


			 


			En una tarde gris de noviembre, parejas con carritos de bebé, mujeres elegantes cargadas con la compra, viajeros vestidos de lana y tweed, se abrían paso hasta la estación de metro Wittenbergplatz de Kurfürstendamm, la Quinta Avenida de Berlín, ajetreada e iluminada por luces de neón, en el lado occidental de la ciudad. 


			Convergen ante la puerta principal de la estación, y a la derecha hay un cartel, casi de un piso de alto, para que puedan verlo todos los viajeros, clientes, empleados de tiendas, parejas, estudiantes con mochilas y turistas. Traducido del alemán, dice así: «Lugares del horror que nunca debemos olvidar». A continuación, enumera una lista de estos enclaves: Auschwitz, Dachau, Bergen-Belsen, Treblinka, Buchenwald, Sachsenhausen y otra media docena de campos de concentración. 


			A través de estas puertas, miles de judíos echaron un último vistazo a su amado Berlín antes de verse obligados a subir a los trenes que los llevarían a la muerte. Este hecho, esta historia, forma parte de la conciencia de los berlineses en su vida cotidiana. No es algo que se espere que nadie, judío o gentil, residente o visitante, pueda ignorar o dejar a un lado. No huyen de ello. Forma parte de lo que son porque es una parte de lo que han sido. Lo incorporan a su identidad porque ellos también son eso. 


			Está incluido de forma obligatoria en el currículo escolar, incluso en los estudios universitarios, y está al alcance de cualquier ciudadano. Esto no quiere decir que todo el mundo esté de acuerdo con la forma en que el país refuerza su historia. Lo que no se pone en cuestión es la necesidad de recordar. Un exmiembro del Parlamento alemán conversaba con Nigel Dunkley y expresó su incomodidad ante la enorme instalación en piedra dedicada a los judíos europeos cerca de la Puerta de Brandemburgo, que algunos comparaban con un cementerio en mitad del centro. «¿Por qué no podemos tener un bonito parque con césped, árboles y un monumento adecuado? —preguntó el exparlamentario—. Cada vez que paso con el coche, me siento castigado por ese terrible caos.» 


			«Si eso lo que de verdad piensas —le respondió Dunkley—, que recibes un castigo, entonces es así.» 


			Cuando Dunkley lleva a estudiantes alemanes en un tour sobre la historia del Tercer Reich, les pregunta por su reacción ante lo que han visto. 


			«Como alemanes, ¿sentís alguna culpa por lo que hizo Alemania?», inquiere. 


			Se separan en grupos y mantienen un encendido debate, y luego regresan para comunicar sus pensamientos. 


			«Sí, somos alemanes, y los alemanes hicieron esto —le dijeron unos estudiantes en una ocasión, reflejando lo que otros habían dicho—. Y aunque no fueron solo los alemanes, son los alemanes de más edad quienes deberían sentirse culpables. Nosotros no estábamos aquí. Nosotros no hicimos esto. Pero creemos que, como generación más joven, tenemos que reconocer y aceptar la responsabilidad. Y, para las generaciones que vendrán después, debemos ser los guardianes de la verdad.» 
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			La democracia en las urnas


			 


			Se acercaba el 150 aniversario del final de la guerra de Secesión, y los disturbios en Estados Unidos se habían multiplicado a lo largo del verano de 2014 y en 2015, un metrónomo de vídeos sin filtros en los que la policía agredía a ciudadanos desarmados desde Staten Island a Los Ángeles. Luego llegaron las manifestaciones masivas, en las que miles de personas cortaban el FDR Drive en Manhattan y el Lake Shore Drive en Chicago en hora punta; los manifestantes se echaban al suelo emulando a las víctimas de esos tiroteos. Y pudimos ver, en Twitter y en la televisión por cable, a oficinistas y estudiantes universitarios tirados en el suelo de baldosas de Macy’s, en la terminal Grand Central o en la Facultad de Medicina de la Universidad de Míchigan, muertos fingidos, como se los llamaba, bajo el trágico grito de guerra de Black Lives Matter (las Vidas Negras Importan). 


			En junio de 2015, el primer presidente negro ofreció un panegírico en el funeral del pastor asesinado en la masacre de la iglesia de Charleston. El presidente, visiblemente afectado y triste, quiso brindar al país la esperanza de la redención coreando el estribillo de «Amazing Grace», una canción que supone la búsqueda de la absolución por parte del capitán de un barco esclavista. 


			Poco después, la bandera confederada fue arriada del Capitolio del estado de Columbia, después de ondear durante cincuenta y cuatro años. Al mismo tiempo, se publicó la segunda novela de Harper Lee, Ve y pon un centinela, y el país descubrió que el héroe más querido de la ficción estadounidense, Atticus Finch, en realidad, había sido un fanático impenitente. 


			Al parecer, el país estaba siendo desenmascarado. Me sentí impulsada a escribir un artículo de opinión sobre lo que parecía ser un momento decisivo. Contacté con mi amigo Taylor Branch, el apreciado historiador del movimiento por los derechos civiles, para escuchar lo que pensaba. Él interpretaba la realidad contemporánea a través de la lente de los trece años de campaña por la justicia social emprendida por Martin Luther King, Jr. Creía que el país había retrocedido a los años cincuenta, y eso en realidad le daba esperanzas, porque podría ser el inicio de un cambio. 


			«Se está convirtiendo en una crisis para aquellos que quieren eliminarlo», me dijo, y lo incluí en mi artículo de opinión publicado en The New York Times ese mes de julio. 


			Tres años más tarde, nos reunimos para tomar un café, con un presidente diferente y los círculos concéntricos del odio irradiando hacia los musulmanes, los inmigrantes mexicanos, los inmigrantes no blancos en general, y ahora hacia los judíos. Estábamos en noviembre de 2018. Un mes antes, once fieles judíos habían sido tiroteados mientras oraban en la sinagoga Tree of Life, en Pittsburgh. 


			«Con todo lo que está pasando, ¿en qué punto crees que nos encontramos ahora? —le pregunté—. ¿Sigues pensando en los años cincuenta? Yo pienso en la década de 1880.» 


			«Bueno, eso es muy deprimente —me respondió—. Había una total exclusión del voto negro, una exclusión absoluta de la vida política. La gente sufría linchamientos públicos. Eso no ocurre ahora. La década de 1880 fue el inicio de un largo periodo de represión.» 


			Entendía su punto de vista, y le dije que esperaba fervientemente que tuviera razón. Esa era, la de las décadas transcurridas entre el final de la Reconstrucción y el principio de la Segunda Guerra Mundial, ha sido bautizada como el Nadir por el historiador negro Rayford Logan. Muchos historiadores negros consideran la época actual, que empieza aproximadamente con el asesinato de Trayvon Martin y otras personas negras desarmadas, junto al retroceso en la protección al derecho al voto, como el Segundo Nadir. 


			«Estamos viendo una versión del contraataque propia del siglo XXI —dijo—. Las herramientas serán diferentes». 


			Ambos sabíamos que las cláusulas de los antepasados se habían desvanecido en el siglo anterior, pero ahora los estados estaban purgando a decenas de miles de votantes por perderse una sola elección, cerrando colegios electorales en el último minuto en distritos proclives a los demócratas.1 Ahora exigían una identificación estatal para votar, pero rechazaban las identificaciones que no concordaban con el censo electoral o a las que solo les faltaba un apóstrofe.2 Desde 2010, veinticuatro estados han aprobado alguna de estas restricciones, o todas ellas. 


			Luego estaban los tiroteos a ciudadanos afroamericanos desarmados a manos de las autoridades que, pese a los vídeos virales, a menudo acababan sin juicio. 


			—El propósito de los linchamientos era mantener a la población negra en su lugar —dije—. En ambas épocas, la gente es asesinada impunemente. Y ahora, los tiroteos masivos. 


			—Basándote en lo que dices, ¡parece que estamos al final de la República de Weimar! —sugirió Taylor. 


			—Me aterra pensar eso —respondí. 


			—Donald Trump ha sacado a la superficie lo que llevaba mucho tiempo sumergido, y ahora que es visible, no se puede negar. Debería ser más fácil derrotarlo. 


			—Creo que estamos pensando en Sudáfrica. 


			—Ellos tienen más controlado su racismo —dijo él. 


			—Me refiero a la demografía y a la dinámica de esa demografía. 


			—Sí —ahora se refería a las predicciones de 2042—. La gente se enfadó cuando se publicaron esas predicciones. La gente decía que no soportaría ser una minoría en su propio país. 


			—Ahora hay tropas en la frontera —dije yo— y tiroteos a la población negra, mestiza o judía. 


			Taylor asintió. Analizó el significado de la situación. «La verdadera pregunta es, si a la gente le dieran a elegir entre la democracia y la supremacía blanca, cuántos elegirían lo segundo», dijo al fin. 


			Dejamos la pregunta en el aire; ninguno de los dos quiso aventurar una conjetura. 
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			El precio que pagamos 


			por un sistema de castas


			 


			Leon Lederman fue un médico estadounidense que ganó un Premio Nobel en 1988 por sus innovadoras contribuciones a nuestra comprensión de las partículas de la naturaleza. Décadas después, pasados los noventa años de edad, empezó a sufrir pérdidas de memoria y tuvo que recibir cuidados especiales. En 2015, tuvo que subastar su medalla del Nobel por 765.000 dólares, para cubrir los crecientes gastos médicos. Murió en 2018 en una residencia de ancianos, con su Premio Nobel en manos de otra persona. 


			Comparada con otras naciones del mundo desarrollado, Estados Unidos ofrece un paisaje áspero, una sociedad menos benevolente que la de otros países ricos. Es el precio que pagamos por nuestro sistema de castas. En lugares con una historia y una jerarquía diferentes, no se considera necesariamente que la prosperidad del individuo merma si el sistema atiende a las necesidades de todos. 


			La gente muestra un mayor nivel de responsabilidad compartida hacia los demás si perciben a sus conciudadanos como iguales a ellos mismos, como en las naciones de Europa occidental o Australia, un país diverso con una jerarquía más flexible. Las sociedades pueden ser más magnánimas cuando las personas perciben que están en pie de igualdad con sus conciudadanos. 


			Hay naciones prósperas y opulentas en las que nadie tiene que vender su Premio Nobel para conseguir atención médica, donde las familias no caen en la bancarrota al tener que cuidar a sus mayores, donde el rendimiento académico de los niños supera al de Estados Unidos, donde los drogadictos reciben tratamiento y no son encarcelados, donde los mayores indicadores del éxito humano —la felicidad y una larga vida— existen en mayor medida porque se valora la comunidad compartida. 


			En un vídeo que se hizo viral a finales de 2019, se muestra a ciudadanos británicos a los que se les pregunta cuánto costarían en Estados Unidos los tratamientos médicos rutinarios, cubiertos por su sistema sanitario. Una y otra vez, los entrevistados subestiman deplorablemente el coste de los tratamientos americanos; algunos resoplan, boquiabiertos, ante los precios reales, otros se niegan a creer que alguien tenga que pagar tanto por una atención básica y necesaria. 


			«¡Diez mil dólares! —exclamó una mujer ante el coste medio por dar a luz—.1 ¿Por un bebé? ¡Es una locura!» 


			A un hombre le preguntan cuánto cree que cuesta el traslado en ambulancia a un hospital. «¿Eso tiene un precio? —pregunta—. ¿Por qué?» 


			«Me he quedado literalmente sin palabras», dice una mujer. 


			La mayoría de las naciones amigas de Estados Unidos tienen alguna forma de cobertura sanitaria gratuita o de bajo coste. El escritor Jonathan Chait señaló la singular indiferencia de este país, única entre las naciones desarrolladas, a la hora de ayudar a sus ciudadanos. Vinculó esta dureza de corazón a la jerarquía surgida de la esclavitud. Descubrió que incluso los conservadores en otras naciones son más compasivos que muchos estadounidenses. 


			«Pocas economías industrializadas ofrecen una ayuda tan mezquina a los pobres como Estados Unidos —observó en la revista New York en 2014—.2 En ninguno de ellos, el principio de un seguro de salud universal es impugnado por el principal partido conservador. Los conservadores han celebrado la faceta antiestatal única de Estados Unidos como producto de nuestra religiosidad, o de la tradición de la libertad inglesa, o a la dura experiencia del impuesto al té. Pero el factor que se impone sobre todos los demás es la esclavitud.» 


			Un sistema de castas produce rivalidad, desconfianza y falta de empatía hacia los demás. El resultado es que Estados Unidos, pese a toda su riqueza e innovación, se queda atrás en los principales indicadores de calidad de vida entre los países más ricos del mundo. 


			Hay más tiroteos masivos en Estados Unidos que en ningún otro país;3 según la OMS, este país tiene una de las tasas más altas de muerte causada por armas de fuego del mundo. Sus ciudadanos poseen más armas per cápita que ninguna otra nación. Poseen casi la mitad de las armas del mundo en manos de civiles. 


			Estados Unidos tiene la tasa de encarcelamiento más alta del mundo, superior a Rusia y China: 655 por cada cien mil habitantes. Estados Unidos mantiene en prisión a más personas, 2,2 millones, que ninguna otra nación. La tasa de encarcelamiento de la nación es tan elevada que la línea que representa a Estados Unidos se sale de la gráfica en la comparativa con otros países desarrollados. Si la población presidiaria en Estados Unidos se congregara en una ciudad, sería la quinta más poblada del país. 


			Las mujeres estadounidenses tienen más probabilidades de morir durante el embrazo y el parto, en comparación con las de otras naciones ricas. Con catorce defunciones por cada cien mil nacimientos, la tasa de mortalidad en Estados Unidos es casi tres veces la de Suecia, según la Fundación Commonwealth.4 Parte de esto refleja las deplorables tasas de muertes maternas en mujeres negras e indígenas en Estados Unidos. 


			La esperanza de vida en Estados Unidos es la más baja entre los once países con mayores ingresos (el Reino Unido, Canadá, Alemania, Australia, Japón, Suecia, Francia, los Países Bajos, Suiza y Dinamarca). La esperanza de vida en Estados Unidos es de 78,6 años, frente a una media combinada de 82,3 años y frente a los 84,2 de Japón, el país con mayor esperanza de vida, según un análisis de 2019.5 


			La mortalidad infantil en Estados Unidos es la más alta de las naciones ricas,6 5,8 por cada mil nacimientos, frente a una media combinada de 3,6 por cada mil nacimientos en los países más ricos y un 2 por cada mil en Japón y Finlandia. 


			Los estudiantes estadounidenses tienen puntuaciones muy bajas en relación con los países desarrollados en matemáticas y comprensión lectora.7 El alumnado de quince años en Estados Unidos puntuó muy por debajo de otras naciones ricas en aptitudes matemáticas, por debajo de Letonia y la República Eslovaca, entre docenas de países que superan sus puntuaciones. Cuando la primera mujer candidata de un gran partido se presentó a la presidencia en 2016, otros sesenta países ya habían tenido como jefe de Estado a una mujer, entre ellos la India, Alemania, Australia y el Reino Unido, y países más pequeños como Islandia, Noruega, Burundi y Eslovenia. Y, tal vez el aspecto más importante para los ciudadanos, Estados Unidos ocupó la decimoctava posición en el ranking de felicidad a escala mundial, justo por encima de la República Checa, según un consorcio de organizaciones, entre ellas Gallup, que publica los resultados anualmente.8 Estados Unidos ha caído siete puestos desde 2012, un testimonio de nuestro persistente descontento. 


			 


			En el invierno de 2020, el año de la historia humana que prometía el conocimiento perfecto, una forma de vida invisible despertó en Oriente y se extendió a través de los océanos. 


			La nación más poderosa de la Tierra observó cómo trabajadores lejanos con equipos de alta protección ponían a prueba lo que nadie podía ver, y se engañó pensando que de algún modo la excepcionalidad estadounidense conferiría inmunidad frente a las aflicciones de otros países. 


			Sin embargo, el virus llegó a estas costas y arraigó en la brecha legada por la desigualdad, los lazos desgarrados y la erosionada infraestructura del sistema de castas del país, tal como aprovecharía de un sistema inmunitario debilitado en el organismo humano. 


			Pronto Estados Unidos sufrió el mayor estallido de coronavirus en el mundo. Los gobernadores pedían suministros básicos y kits de pruebas, se vieron obligados a disputarse los respiradores. «Como es habitual —pudo leerse en un titular de The Atlantic—, los ciudadanos deben afrontarlo solos.»9 


			El virus expuso la vulnerabilidad de todos los seres humanos y los entresijos de las jerarquías. Aunque cualquiera podría contraer el virus, los asiáticos americanos fueron los chivos expiatorios por su parecido con las personas de la región del mundo en la que el virus golpeó por primera vez. 


			Y en cuanto la crisis arreció, los afroamericanos y los latinos sufrieron las mayores tasas de mortalidad. Enfermedades previas, a menudo vinculadas al estrés sufrido por las personas marginadas, contribuyeron a esta divergencia. Sin embargo, las ocupaciones de casta en la parte inferior de la jerarquía —dependientes, conductores de autobús, repartidores de paquetes, empleados de saneamiento, trabajos mal remunerados con un elevado nivel de contacto público— los expusieron a un mayor riesgo de contraer el virus. Son los trabajos que sostienen todo lo demás en una pandemia, los empleos con una menor cobertura sanitaria y que permiten menos días de baja, pero que sostienen al resto de la sociedad y permiten a otros quedarse en sus casas. 


			Cuando el número de fallecimientos llegó a ser el más alto del mundo, Estados Unidos —y quienes buscaban su liderazgo— tuvo que aceptar las fragilidades nunca antes puestas a prueba de su ecosistema social. 


			«En un mundo que observa —pudo leerse en The Guardian—,10 la ausencia de un sistema de salud justo y accesible, la competencia feroz entre los estados por conseguir los escasos suministros médicos, la desproporcionada tasa de mortalidad entre las minorías étnicas, el caótico distanciamiento social y la falta de una coordinación centralizada recuerdan a un país pobre o en vías de desarrollo, no a la nación más poderosa e influyente de la Tierra.» 


			La pandemia, y la escasa y egocéntrica falta de previsión, expuso «una falta de carácter sin parangón en la historia de Estados Unidos», en palabras de Stephen Walt, profesor de Relaciones Internacionales de la Universidad de Harvard. La pandemia obligó a la nación a abrir los ojos a lo que no quería ver, pero tenía que comprender, mientras forzaba a la humanidad a contemplar su impotencia frente a las leyes de la naturaleza. 


			«Esta es una civilización que busca su humanidad —dijo Gary Michael Tartakov, estudioso estadounidense de las castas, a propósito de este país—. Ha deshumanizado a otros para construir su civilización. Ahora tiene que encontrar su propia humanidad.»11 
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			Desprenderse del hilo sagrado


			 


			Cerca de las aguas sagradas de las llanuras aluviales, al este del desierto de Thar, un hombre nacido en la casta superior de la India despertó lentamente a una desesperación privilegiada. Tenía un rango elevado en la sociedad civil y una familia y una esposa de alta alcurnia. Era un brahmán, pertenecía a la casta sacerdotal, por encima incluso de reyes y guerreros. Era el equivalente indio a la sangre más aristocrática en Estados Unidos. A diferencia de los hombres comunes, nació dos veces: primero, de la matriz de su madre, y luego, en el templo, durante el rito de paso para los muchachos de las castas superiores. Solo a brahmanes, kshatriyas y vaishyas se les concedía históricamente esta singular elevación. Es una de las muchas cosas —tal vez lo más trascendental y preciado— que distingue a los hombres de la casta superior como los predilectos de los dioses. 


			Muchos años antes, en el día en que, como joven brahmán, vivió su segundo nacimiento, le afeitaron la cabeza y fue bañado en una purificación ritual. El sacerdote brahmán leyó el texto sagrado e invocó al dios Vishnu, solicitando su fuerza y protección. A la hora señalada, colocaron un hilo sagrado en torno a su cuello, que cayó sobre sus hombros desnudos y sobre su pecho, tres hilos entrelazados que representan el cuerpo, la mente y la lengua con la que transmitir la sabiduría. Se trataba de una iniciación a la adultez brahmánica; a partir de entonces, tendría que llevar siempre consigo el hilo sagrado, bajo la ropa de día, tenía que dormir y lavarse con él, pues era uno con su piel. Debía mantenerlo limpio y puro, tal como un brahmán debe permanecer limpio y puro, y sustituirlo si se deshilachaba o ensuciaba, si, por ejemplo, por casualidad, lo tocaba una persona de las castas inferiores. Cuando tuvo edad para afeitarse, tuvo que replegarlo tras la oreja o sujetarlo bajo la barbilla mientras se enjuagaba, para protegerlo. El hilo sagrado era una extensión de su cuerpo de brahmán, el más puro de todos los cuerpos humanos, y una señal visible de su elevado rango en el mundo. Ahora se le permitía comer con los hombres de la familia y de la aldea, y conocer su lugar entre los individuos de la casta superior. 


			Sin embargo, un domingo, su padre salió a inspeccionar sus tierras. Encontró a un granjero que no le tributó el respeto debido a un señor brahmán. El trabajador era un dalit, perteneciente a la casta más baja, cuya mera sombra era contaminante para el muchacho y para la casta de su padre. Los dalits eran educados para inclinarse atemorizados ante la visión de sus superiores. Incontables miles de dalits  habían perdido la vida por ofender a las castas superiores; estaban completamente a su merced. 


			El padre del chico aferró un palo y atacó al trabajador dalit. Este cogió la rama de un árbol para defenderse. Ante este gesto, el padre reaccionó, se apartó del dalit y huyó de él. Sin embargo, unos brahmanes vieron cómo el padre huía, vieron cómo permitía que un intocable ahuyentara a su amo. El padre no había preservado su superioridad sobre el dalit. Había llevado el deshonor a su casta al permitir que un inferior se impusiera a él. 


			El sistema de castas tenía un método para vigilar el comportamiento de todo el mundo a fin de mantener a cada cual en el lugar previamente asignado. El brahmán se había avergonzado y humillado a sí mismo, a su linaje y a su casta en ese instante. Al no ver opciones de conservar su honor, el padre huyó de la aldea. Su familia lo buscó hasta que al fin lo encontró cantando en una cabaña, rodeado de imágenes de los dioses. 


			«Aquel día perdí a mi padre —recordó el brahmán muchas décadas después— y perdí mi infancia.» Tal vez su padre era mentalmente inestable desde el principio. Tal vez la presión de encarnar un rol en el que había nacido, pero que no era de su elección, y para el que su temperamento no era el adecuado, fue demasiado para él. 


			El brahmán creció y formó su propia familia. Dejó atrás la humillación de su padre. Pero en el anonimato de la gran ciudad, descubrió el sufrimiento y las desigualdades que lo rodeaban, el polvo que se alzaba del suelo, los barrenderos y los carroñeros que, según le habían dicho, aceptaban su destino. Pero el dalit que se enfrentó a su padre le había enseñado que no aceptaban su suerte, que no eran las criaturas dóciles y perezosas de la mitología de las castas. 


			El brahmán llegó a conocer y a admirar a los pocos dalits que se cruzaban en su camino en el trabajo y que habían superado las barreras de casta para adquirir una educación y una profesión. Descubrió que eran tan capaces como él y que, de hecho, al tener que esforzarse tanto, sabían cosas que los privilegios que a él lo rodeaban le habían impedido conocer. Comprendió que el sistema de castas creaba un sendero mullido para unos y un camino de cristales rotos para otros, que la creatividad y la inteligencia no se limitaban a un solo grupo. Eran las personas cuya visión y tacto resultaban supuestamente contaminantes, y sin embargo estaba junto a ellos, compartiendo y aprendiendo de ellos. Él era el beneficiario de sus dones, y no al revés, y llegó a comprender lo que se había perdido al no conocer a los otros durante toda su vida y las vidas anteriores a la suya. Empezó a verse a sí mismo de otra forma, a entender la ilusión de su presunta superioridad, que le habían contado una mentira, que a su padre le habían contado una mentira, y que intentar vivir esa mentira había hecho enloquecer a su progenitor. Por ello arrastraba una pesada carga y la vergüenza ante la tragedia acaecida a la familia y un recuerdo que nunca lo abandonaría. Quería liberarse de eso. 


			Compartió este descubrimiento con un dalit que había conocido y le contó la decisión que había tomado. «He roto el hilo sagrado —contó al dalit, un hombre con una profesión—. Era una serpiente venenosa en torno a mi cuello, y sus toxinas letales estaban penetrando en mí.» 


			Durante la mayor parte de su vida había llevado el hilo sagrado como si fuera un mechón de su propio cabello. Arrancarlo equivalía a renunciar a su elevada casta, y sopesó las consecuencias: de enterarse, su familia podría rechazarlo. Tendría que determinar cómo comunicárselo cuando llegara la hora. 


			Ahora nacía por tercera vez, las sombras se despejaban en la oscura estancia de su mente. 


			«Portamos una corona falsa», llegó a entender. 


			Deseó que todas las personas de la casta dominante pudieran despertar a esta realidad. «Mi mensaje es desprenderse de la corona falsa. Te costará más mantenerla que liberarte de ella. No es real. Es un marcador de tu programación. Serás más libre y feliz sin ella. Abarcarás a toda la humanidad. Encontrarás tu verdadero yo.» 


			Y él lo había descubierto. «Un hedor brotaba de mi cuerpo —dijo—. He localizado el cadáver en el interior de mi mente. Le he dado un entierro digno. Y ahora puede empezar mi viaje.» 


			

	 

	 	
	 
   


			LA RADICALIZACIÓN 


			DE LA CASTA DOMINANTE


			 


			Nos sentamos para cenar una amiga de la familia y yo, en un restaurante elegante situado en un barrio de moda de una gran ciudad estadounidense. Yo no la conocía bien, pero sabía que era un espíritu libre y creativo, bondadoso, y que había viajado mucho.  


			Ella pertenecía a la casta dominante y había crecido en un barrio rodeada fundamentalmente de personas como ella. Mientras nos contábamos nuestras vidas, pues solo nos conocíamos de oídas, pasaron muchos camareros, y no estaba claro cuál era el nuestro. 


			Por último, un camarero se detuvo en nuestra mesa. Era rubio, lacónico y práctico. Yo pedí pescado y ella pasta. También pedimos bebidas y uno o dos aperitivos. 


			Mientras esperábamos a que llegaran las bebidas, una pareja de la casta dominante, a la que ella pertenecía, tomó asiento en la mesa contigua. Nuestro camarero se apresuró a tomarles nota, ahora encantador y efusivo, les habló de los platos especiales y conversó con ellos. Segundos después, les llevó una cesta de pan. A continuación, les puso sus bebidas, mientras nosotras tomábamos agua y esperábamos las nuestras. 


			La amiga de mi familia se estaba impacientando, enojada en realidad, y buscó al camarero con la vista. Intentaba procesar un menosprecio al que no estaba acostumbrada. El camarero apareció para comprobar que nada les faltaba a nuestros vecinos, y para llevar pan y bebidas a otras mesas cercanas. 


			Intentando mantener la calma, le pidió que viniera. «Aún no tenemos nuestras bebidas —dijo—. ¿Podría traérnoslas, por favor? Y también queremos pan», añadió, mirando a la pareja que había llegado después de nosotros y que ahora mojaba su pan en aceite de oliva, mientras nuestra mesa seguía vacía. 


			Él asintió, pero se detuvo en muchas otras mesas de camino a la cocina, lo que lo retrasó aún más. Reapareció con una bandeja de platos, pero se trataba de los aperitivos para la pareja de la mesa contigua. 


			La amiga de mi familia volvió a hacerle una señal. «¿Y nuestras bebidas? Y el pan no nos ha llegado.» 


			«Oh, claro, enseguida», dijo él, dándonos la espalda. 


			Ahora a ella le resultaba difícil concentrarse en lo que estaba diciendo. La pareja en la mesa de al lado comentaba lo deliciosos que eran los aperitivos y habían terminado su pan. Su mesa estaba llena de platos y la nuestra vacía, y ella parecía intensamente consciente de la pareja que había detrás de nosotros, que parecía tener prioridad en el servicio de la cena.  


			En una de sus muchas rondas, el camarero trajo las bebidas, pero no el pan, y la exclusión se volvió imposible de ignorar. Por último, apareció con los entrantes. Nuestros vecinos ya estaban con los postres, que, a juzgar por sus comentarios, eran deliciosos. La amiga de la familia miró su pasta y hurgó en ella con el tenedor, la probó y dejó el tenedor en la mesa. 


			—La pasta está fría. Y ni siquiera está buena. ¿Cómo está tu pescado? 


			—Está bien. No es gran cosa. También está frío.  


			—Voy a llamar al camarero. 


			Su cara adquirió un tinte carmesí. Se removió en su asiento y lo buscó con la mirada, sacudiendo la cabeza en un gesto de incredulidad. Le costaba mantener la compostura. 


			—¿Podría venir un segundo? —lo llamó ella mientras él volvía a pasar—. Sé exactamente lo que está pasando. Es racismo.  


			Había alzado la voz y la podía oír casi todo el restaurante. 


			—¡Eres racista! ¡Este restaurante es racista! Llevamos aquí mucho tiempo, has servido a todas esas otras mesas y personas, y nos has ignorado solo porque ella es afroamericana. 


			Los comensales de otras mesas me miraban, cuando yo no quería llamar la atención. No tenía interés en convertir esta situación en un caso federal. Si yo respondiera así cada vez que me desairaban, tendría que increpar a alguien casi todos los días. 


			Pero ella solo acababa de empezar.  


			—Quiero tu nombre y el de tu jefe. Voy a poner este lugar patas arriba. 


			Puso el bol de pasta en el centro de la mesa.  


			—La pasta está fría —dijo—. No se puede comer. Su pescado está frío. No se puede comer. No voy a pagar, no vamos a pagar. Pediré a todos mis conocidos que no vengan aquí. ¡Esto es una mierda! 


			Con todo este jaleo, la gerente salió a ver qué pasaba. Resultó ser una menuda mujer afroamericana, que pareció amedrentada por la ferocidad de esta mujer de la casta superior, antirracista, anticasteísta, que se alzaba ante ella, enfurecida, ante esa desacostumbrada humillación. La gerente se disculpó profusamente, pero mi amiga no aceptó las excusas. 


			Salió rauda del restaurante, y yo la seguí. Le llevó un rato calmarse. 


			Una parte de mí le quería decir: «Imagina vivir esto casi todos los días, sin saber cómo ha sucedido. No lo soportarías mucho tiempo. No podemos permitirnos explotar cada vez que nos menosprecian e ignoran. Plantamos cara cuando hace falta, pero tenemos que encontrar la manera de no estallar siempre y seguir viviendo». 


			Una parte de mí estaba ofendida ante el hecho de que ella pudiera enfurecerse y alejarse cuando yo ni siquiera habría sido creída. Salir del restaurante tal como ella lo hizo era un privilegio de casta. Poder vivir cuarenta años y no experimentar lo que es una posibilidad diaria para una persona de la casta subordinada, que le resultara tan ajeno, que la irritara, que estallara: todo ello marcaba la diferencia de trato que ella y yo recibimos. 


			Sin embargo, otra parte de mí deseaba que todas las personas de la casta dominante que niegan y apartan, desprecian y manipulan la percepción de los afroamericanos y otros individuos marginados pudiera experimentar lo que ella vivió. Ella se radicalizó en cuestión de minutos. Ella sabía perfectamente que los demás no la trataban así cuando estaba en compañía de personas de la casta dominante. Llegó a darse cuenta por sí misma. 


			Y otra parte de mí, la más prominente, se alegraba ante su justa indignación por mí, por ella, y por todas las personas que soportan estas indignidades cada día. Este sería un mundo mejor si por una vez todos pudieran sentir lo que ella sintió y despertar. 


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 


			31
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			El corazón es la última frontera


			 


			Diciembre de 2016, un mes después de las elecciones 


			Él olía a tabaco y a cerveza. Llevaba una gorra como el hombre que en los mítines quería recuperar la grandeza de Estados Unidos, la de la gente que se había impuesto en las elecciones del mes anterior. Su vientre sobresalía de su cinturón. Los años habían dibujado arrugas en su rostro, y una barba incipiente asomaba en sus mejillas y barbilla. Soltó una tos con flema. 


			Llamé a la empresa de fontanería porque encontré agua en el sótano, y me enviaron a este hombre. Estaba en el umbral de la puerta de entrada y daba la impresión de que no se esperaba a alguien como yo. Es un barrio fundamentalmente blanco, con corredores, ciclistas y resueltas mamás vestidas para practicar yoga y empujando carritos de bebé, con colas de caballo, con un labrador trotando detrás de ellas. Los camiones de los jardineros y los operarios de limpieza apretaban el paso en ambas aceras. Estaba acostumbrada a esa reacción. 


			«¿Está la señora de la casa?», me preguntará un encuestador o un repartidor de folletos, con la única señora a la vista justo delante de ellos. La suposición no me inspira a complacerlos. Podría corregirlos si así lo deseara, y ellos podrían fingir que no pasaba nada, o yo podía ahorrarles el bochorno. 


			«No, no está», responderé yo. Nunca me presionan, no parecen sospechar. 


			«¿Sabes cuándo volverá?» 


			«No, no lo sé —responderé—. ¿Quién la busca?» Me entregarán una tarjeta o un folleto, al que echaré un vistazo mientras se marchan. 


			El fontanero comprobó que era, en efecto, la dirección correcta, y entró con una mirada que decía: «Vamos a por la faena». «¿Dónde está el sótano?» 


			Ahora dependía de hombres como este, tras perder a mi marido y a mi madre, las dos personas más importantes de mi vida, en el espacio de dieciocho meses. Dependía de operarios para arreglar los desperfectos de la casa, personas a las que tal vez ofendía mi presencia o que no se sentirían inclinadas a ayudarme o ni siquiera a hacer el trabajo. Y ahora, después de las elecciones, el ambiente había cambiado. 


			Me siguió hasta el sótano y se quedó de pie mientras yo apartaba cajas para que tuviera más espacio y pudiera inspeccionar mejor la avería. Aparté la silla de ruedas de mi madre, que no necesitaría más, y una tulipa, un montón de libros de ingeniería de mi padre, y un viejo balde, mientras el fontanero miraba, sin ayudarme. Empecé a empujar con una escoba el agua hacia la bomba del sumidero, mientras él miraba el suelo mojado. 


			Le dije que el agua había alcanzado una altura de ocho o diez centímetros, que el operario del sistema de climatización me había ayudado a reiniciar la bomba del sumidero para drenar la mayor parte del agua, que esto nunca había pasado antes. 


			«No suelo bajar al sótano —le expliqué—. Tuvimos esa sequía, y no pensé que pudiera haber una inundación aquí. Era mi marido el que bajaba.» Era él quien comprobaba el filtro de la caldera, revisaba la caja de fusibles, reparaba cosas en el taller, que estaba exactamente como lo había dejado, el caballete y el taladro tal como él los había dejado la última vez que bajó a arreglar algo antes de morir. «Falleció el año pasado», le dije al fontanero. La magnitud de tal anuncio pareció dejarle indiferente. El fontanero se encogió de hombros y apenas murmuró «ajá». 


			Yo barría el agua con él plantado allí, y recordaba lo que había pasado la semana anterior. Quise alejarme del dolor tanto como me fue posible durante las vacaciones. Me habría ido del planeta si eso hubiera sido una opción, pero aún no era posible, así que me decidí a probar el recurso más conveniente para separarme de la gravedad de la pérdida: un billete a Buenos Aires. Nunca había estado allí, por lo que no podrían surgir recuerdos, no había nada que pudiera asociar a uno de los seres queridos que había perdido. Mientras realizaba los preparativos, el operario de la climatización se presentó para efectuar la comprobación semianual de la caldera y descubrió agua en el sótano. Era un inmigrante de América Central, y aunque ese no era su trabajo, me ayudó a drenar el agua lo mejor que pudo. 


			 


			El fontanero examinó las cajas y caminó entre ellas, tiró una tulipa y una corona al suelo y no hizo amago de recogerlas. Yo seguía empujando el agua. Daba la impresión de que él no tenía nada que hacer, o al menos yo diría que no estaba haciendo nada. 


			Señaló al fregadero. «El agua viene de ahí», dijo, con la intención de zanjar el asunto. 


			«Pero el fregadero nunca se ha desbordado —repliqué yo—. Tiene que ser otra cosa.» 


			«¿Desde cuándo sale el agua?» 


			«Puede que desde las lluvias de la semana pasada. Hay un desagüe en algún lugar. Me pregunto si estará obstruido.» 


			Empecé a mover cajas y me sentí más sola aún en su presencia. Levanté una caja especialmente pesada, y él miró, sin ofrecer su ayuda. Se limitó a decir: «¿Lo has encontrado?». 


			Yo había desplazado las cajas suficientes y creía que el desagüe estaba allí, pero no aparecía. Esto debería ser parte de la reparación de la avería, pero él no mostró interés. 


			«¿Tal vez la bomba del sumidero?», pregunté. 


			Él echó un vistazo. «La bomba del sumidero está bien», dijo. 


			Descubrí que en ella flotaba un envoltorio de palomitas de maíz. «¿Es posible que eso haya impedido el funcionamiento de la bomba del sumidero?» 


			«No —replicó él—, pero hay que limpiarla, eso sí.» 


			¿Por qué no lo hacía él? ¿No había venido para eso? 


			En cambio, me ofreció el presupuesto para comprar una nueva. Pero ¿por qué adquirir una nueva si esta funcionaba? Lo había llamado para que arreglara la causa de la inundación. Desde que llegó, yo era la que empujaba el agua, desplazaba cajas y buscaba el desagüe. Él había hecho menos que el operario de climatización. 


			Estaba empezando a enfadarme. Él estaba allí, mirándome empujar el agua (como las mujeres como yo habían hecho durante siglos) y sin arreglar nada. No me había dado respuestas, no mostraba interés alguno, y al parecer iba a tener que pagarle por no hacer nada. 


			Como no me era de ayuda, sentí que no tenía nada que perder. Se me ocurrió algo, y me encomendé al cielo. 


			«Mi madre murió la semana pasada —le dije—. ¿Vive la suya?» 


			Miró al suelo mojado. «No..., no, murió.» 


			De algún modo yo sabía que era así, y por eso lo pregunté. 


			«Murió en 1991 —dijo—. Tenía cincuenta y dos años.» 


			«Era joven», repliqué. 


			«Lo era. Mi padre aún vive, tiene setenta y ocho. Su casa está al sur de la ciudad. Mi hermana vive cerca de él.» 


			«Tiene suerte de que su padre aún viva», dije. 


			«Bueno, el hombre no se porta muy bien.» 


			Pensé en lo que eso significaba. ¿Qué le habría enseñado su padre en relación con las personas cuya apariencia es igual a la mía? Pero me atuve al devenir de la conversación. 


			«Siempre los echas de menos cuando se van, no importa cómo hayan sido», dije. 


			«¿Y qué hay de su madre? —quiso saber él—. ¿Cuántos años tenía?» 


			«Era mayor que la tuya, así que no me quejo por eso. Pero llevaba mucho tiempo enferma. Y eso nunca lo superas.» 


			«Tengo una tía de más de ochenta años que todavía fuma y te invita a beber cerveza —dijo, sonriendo—. Ella es como mi padre.» 


			Sonreí e intenté ver el lado positivo. «Así que tu padre es longevo», comenté. 


			«Sí, los dos lo son.» 


			Su rostro se iluminó, se inclinó sobre la bomba del sumidero y la manipuló. Se incorporó uno o dos minutos después. 


			«Vale, la bomba está despejada.» 


			Volvió a la zona donde supuestamente estaba el desagüe. 


			«Probablemente está debajo de esa mesa —dijo—. Si la agarra por un extremo, podremos moverla y ver dónde está.» 


			Juntos desplazamos la mesa y allí estaba el desagüe. 


			«No está atascado, así que ningún problema —dictaminó—. Voy a la camioneta a por una linterna.» 


			De regreso, recorrió el suelo con la linterna, inspeccionando el perímetro del sótano, más allá del fregadero, la lavadora y la secadora rodeadas de cajas, más allá del caballete, junto a la base de la caldera, en todas direcciones. 


			«¡Lo encontré!», dijo, exultante. 


			Corrí hacia él. «¿Qué es?» 


			«Es el calentador de agua. Se ha estropeado.» 


			Iluminó la parte superior del calentador, los tubos corroídos y el vapor que surgía de las fisuras. El agua se escapaba del calentador y había provocado una pequeña inundación en el suelo del sótano, lo que explicaba la textura límpida del líquido y por qué mi factura del agua fuera elevada. 


			Di un paso atrás, aliviada. «Sabía que no podía ser cosa de la lluvia.» 


			«Necesitará un nuevo calentador. Este ya no le servirá.» 


			Las cosas habían sido muy diferentes hacía solo unos minutos. «Mi madre ha debido hablar con la suya —le dije—, y le ha pedido a su chico que ayude a su chica aquí abajo: “Mi hija necesita la ayuda de tu hijo”.» 


			Él sonrió ante esta ocurrencia. Cortó el agua del calentador, lo que significaba que por ahora no habría agua caliente en casa, pero, lo más importante, que no se inundaría el sótano. Me dio el presupuesto para cambiar el calentador y me cobró sesenta y nueve dólares por la visita, lo que me pareció justo. Nos deseamos unas felices vacaciones, y él se fue. 


			Sonó el teléfono. Era Bunny Fisher, sobre cuyo padre, el doctor Robert Pershing Foster, yo había escrito en The Warmth of Other Suns [El calor de otros soles]. Llamaba para ver cómo estaba, manteníamos un contacto cercano a lo largo de los años, que se había reforzado con mis recientes pérdidas. Le conté el encuentro con el fontanero y el pequeño milagro que había acontecido, mientras nos poníamos al día. 


			Entonces sonó el timbre, una llamada breve. Era el fontanero. Dijo que había regresado para cortar el gas del calentador, de modo que este no calentara un tanque vacío. Ahora sabía el camino, así que se dirigió al sótano, con un aspecto alegre y locuaz, amistoso. 


			«Podría haber sido mucho peor —dijo—. El agua podría haber estallado por la parte de arriba, destruyéndolo todo y escaldándola a usted o a cualquiera que pretendiera arreglarlo. He visto situaciones terribles.» 


			Mientras volvía a subir los escalones del sótano, descubrió algunas viejas fotografías que yo había rescatado de las cajas húmedas y había puesto a secar. 


			Se detuvo en mitad de la escalera. «Las has salvado —dijo—. Cuántos recuerdos hay ahí.» Entonces salió de la vieja casa y a la luz del día. 


			

	 

	 	
	 
   


			EPÍLOGO 
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			Un mundo sin castas


			 


			Observamos el cielo nocturno y vemos planetas y estrellas, su luz distante, como pizcas de sal, como granos de arena, y recordamos nuestra pequeñez, lo insignificante de nuestras preocupaciones, la brevedad de nuestra estancia en este mundo, y queremos formar parte de algo más grande, magnificar el sentido de nuestra existencia, importar más que el polvo que nos constituye. 


			Incluso el más longevo de nuestra especie no ocupa más que un parpadeo en la historia humana. ¿Cómo se atreve alguien a hacer daño a otra alma, a restringir su potencial vital, cuando nuestras vidas son tan breves? 


			La especie ha sufrido una pérdida incomprensible debido a las falsas divisiones de casta: los once millones de personas asesinadas por los nazis; las setecientas cincuenta mil que murieron en la guerra de Secesión por el derecho a esclavizar a otros seres humanos; la lenta muerte en vida y el talento destruido de los millones de individuos en las plantaciones de la India y en el Sur de Estados Unidos. 


			Toda esa creatividad y brillantez se han perdido para siempre. ¿Qué sería de nosotros como especie si los millones de víctimas de los sistemas de castas hubieran podido cumplir sus sueños o, simplemente, vivir? ¿Qué habría sido del planeta si sus pretendidos beneficiarios se hubieran liberado de la ilusión que los apresaba, si hubieran dirigido sus energías a la búsqueda de soluciones para la humanidad, una cura contra el cáncer, el hambre y la amenaza existencial del cambio climático, en lugar de incidir en la división? 


			 


			En diciembre de 1932, uno de los hombres más inteligentes que han vivido nunca llegó a Estados Unidos en barco con su mujer y sus treinta bultos de equipaje mientras los nazis se apoderaban de su hogar en Alemania. Albert Einstein, físico y premio Nobel, logró escapar de los nazis justo a tiempo. Un mes después de su marcha, Hitler fue nombrado canciller. 


			En Estados Unidos, Einstein quedó perplejo al descubrir otro sistema de castas, con diferentes métodos y un chivo expiatorio distinto, pero con odios arraigados no tan alejados de aquellos de los que había huido. 


			«La peor enfermedad es el tratamiento a los negros —escribió en 1946—.1 Cualquiera que conozca de primera mano el estado de esta cuestión a una edad madura no solo percibirá la injusticia, sino el desprecio al principio de los padres que fundaron Estados Unidos, según el cual “todos los hombres han sido creados iguales”.» 


			«Apenas puedo creer que un hombre razonable se aferre tan tenazmente a ese prejuicio», llegó a decir. 


			Él y su esposa Elsa se establecieron en Princeton, Nueva Jersey, donde accedió a una cátedra en la universidad, y observó de primera mano la opresión de los residentes negros, confinados en los peores barrios de la ciudad, en cines segregados, en posiciones serviles, por las que, en palabras de su amigo Paul Robeson, estaban obligados a «inclinarse y arrastrarse ante los ricos borrachos».2 


			Unos años después, la cantante de ópera Marian Anderson, célebre contralto nacida en la casta subordinada, actuó en el Teatro McCarter de Princeton ante un público exultante y recibió encendidos elogios de la crítica por el «dominio absoluto de una voz magnífica». Sin embargo, el Nassau Inn de Princeton se negó a alojarla esa noche. Al saberlo, Einstein la invitó a quedarse en su casa.3 A partir de entonces, ella se quedaría en la residencia de Einstein en sus visitas a la ciudad, incluso después de que los hoteles de Princeton aceptaran clientes afroamericanos. Fueron amigos hasta su muerte. 


			«Al ser judío, tal vez entiendo y empatizo con el sentimiento de la población negra que es víctima de la discriminación», le dijo a un amigo de la familia.4 


			Le incomodaba que el país presionara a los recién llegados para que despreciaran a la casta inferior para lograr la aceptación. Uno de los hombres más brillantes que jamás han vivido se negaba a sentirse superior a quienes le decían que estaban por debajo de él. 


			«Cuanto más estadounidense me siento, más dolorosa me resulta esta situación —escribió Einstein—. Solo hablando puedo escapar a la sensación de complicidad.» 


			Y lo hizo. Fue copresidente de un comité para poner fin a los linchamientos. Se unió a la NAACP. Habló a favor de los activistas por los derechos civiles, prestando su nombre a su causa. En cierto punto de su vida, rara vez aceptaba los honores, pero en 1946 hizo una excepción en la Universidad Lincoln, un centro educativo históricamente negro en Pensilvania. Aceptó dar el discurso de inauguración y el título honorífico que se le concedía. 


			En esa visita enseñó su teoría de la relatividad a estudiantes de Física y jugó con los hijos de los profesores negros,5 entre ellos, con el hijo del rector de la universidad, el joven Julian Bond, que se convertiría en uno de los líderes de los derechos civiles. 


			«La separación de las razas no es una enfermedad de las personas de color —dijo Einstein a los estudiantes—, sino una enfermedad de los blancos. No pretendo callarme al respecto.»6 


			Se convirtió en un aliado apasionado de la gente atrapada en el escalafón más bajo. «Odia los prejuicios de raza —escribió W. E. B. Du Bois— porque como judío sabe lo que son.»7 


			 


			La tiranía de las castas implica ser juzgados por aquello que no podemos cambiar: la química de la epidermis, la forma de los rasgos faciales, las señales que en nuestro cuerpo indican el género y el linaje: diferencias superficiales que no tienen nada que ver con lo que somos interiormente. 


			El sistema de castas en Estados Unidos tiene cuatrocientos años y no será desmantelado por un solo individuo o una única ley, por poderosos que sean. Desde la época de los derechos civiles hemos descubierto que las leyes, como la Ley de Derecho de Voto de 1965, pueden debilitarse si no existe la voluntad colectiva de defenderlas. 


			Un sistema de castas persiste en parte porque nosotros, todos y cada uno de nosotros, permitimos que exista, de muchos modos, en nuestras acciones cotidianas, en cómo ensalzamos o despreciamos, abrazamos o excluimos, sobre la base del significado que concedemos a los rasgos físicos de los demás. Si un número suficiente de personas acepta la mentira de la jerarquía natural, esta se convierte en verdad o se considera verdadera. 


			Una vez que hayamos despertado, tendremos una oportunidad. Podemos nacer en la casta dominante, pero decidir no ejercer el dominio. Podemos nacer en una casta subordinada, pero resistirnos al cerco que los otros nos imponen. Y todos podemos exacerbar nuestra capacidad de discernimiento para ver más allá del exterior y valorar el carácter de una persona en lugar de despreciar a los ya marginados o adorar a los nacidos en falsos pedestales. No hemos de enfadarnos cuando los individuos supuestamente subordinados se liberan, sino alegrarnos de que otro ser humano pueda añadir su verdadero potencial a la humanidad. 


			El objetivo de esta obra no ha sido resolver todos los problemas de un fenómeno que tiene milenios de antigüedad, sino iluminar su historia, sus consecuencias y su presencia en nuestra vida cotidiana, además de transmitir la esperanza de su resolución. Un inspector de viviendas no hace las reparaciones de los edificios que examina. Corresponde a los propietarios, es decir, a todos nosotros, corregir los desperfectos que hemos heredado. 


			El hecho es que, pese a arrastrar buena parte de la carga de la jerarquía, la casta subordinada no ha creado el sistema de castas, y por sí misma ella no puede superar este sistema. El desafío consiste en que muchos en la casta dominante, en una posición más idónea para reparar la desigualdad, suelen ser los menos propensos a esta labor. 


			Las castas son una enfermedad a la que ninguno de nosotros es inmune. Es como si el alcoholismo estuviera codificado en el ADN del país y jamás pudiera declararse plenamente curado. Es como un cáncer que entra en remisión solo para regresar cuando el sistema inmunitario del cuerpo político se encuentra debilitado. 


			Por lo tanto, al margen de quién se imponga en un determinado proceso electoral, el país aún opera bajo las divisiones creadas por el sistema de castas, y bajo el influjo de los temores y resentimientos de una casta dominante a menudo opuesta a los anhelos de aquellos considerados inferiores. La existencia de este agravio y descontento en la nación más poderosa del mundo es un peligro para la especie y para el planeta. Unas elecciones no resolverán los problemas que afrontamos si para empezar no abordamos la estructura que ha creado el desequilibrio. 


			En las actuales circunstancias, Estados Unidos afronta una crisis de identidad sin precedentes. El país está abocado a una inversión de su demografía, en la que la poderosa mayoría blanca será superada en número por los ciudadanos de origen no europeo dentro de dos décadas. Es un territorio desconocido para quienes ocupan la cúspide de la jerarquía, una distribución étnica potencialmente más cercana a la de Sudáfrica que a la que están acostumbrados los estadounidenses. 


			El temor anticipado ya ha aflorado a la superficie, pero si la historia nos sirve de guía, el cambio en la demografía podría tener un efecto material sobre la casta dominante muy inferior al que se imagina. Un estudio de 2016 descubrió que, si la disparidad de riqueza continúa al ritmo actual, las familias negras necesitarían doscientos veintiocho años para amasar la riqueza de la que hoy disponen las familias blancas, y las familias latinas otros ochenta y cuatro años para alcanzar la igualdad.8 


			Por lo tanto, como en Sudáfrica, no hay razones para creer que el dominio económico, social y político en Estados Unidos vaya a dejar de estar en manos de quienes lo han ostentado a lo largo de toda la historia del país. 


			Esto será una prueba para el preciado ideal de la regla de la mayoría, el marco moral que regula el dominio de casta en Estados Unidos desde su fundación. El dominio blanco ha sido asegurado por las ventajas heredadas de la casta dominante en todos los ámbitos de la vida, y por el blindaje de los intereses de casta en la mayoría de los aspectos relacionados con el gobierno: desde los distritos electorales manipulados a la supresión del voto, desde la manipulación del sistema judicial al Colegio Electoral, que favorece a la casta dominante, independientemente de las cifras. 


			¿Se adherirá Estados Unidos a su creencia en la regla de la mayoría si esta mayoría deja de ser la que ha sido a lo largo de su historia? Será la oportunidad de que el país consolide sus desigualdades o elija liderar el mundo como la nación excepcional que siempre hemos proclamado ser. 


			Sin un reconocimiento ilustrado del precio que pagamos por el sistema de castas, probablemente la jerarquía se adaptará, como ha hecho en el pasado, para garantizar que la estructura permanezca intacta. La definición de blancura podría ampliarse hasta el punto de conferir una blancura honoraria a quienes están en la frontera —los asiáticos de piel más clara, los descendientes de latinos o los individuos birraciales con un progenitor blanco, por ejemplo— para aumentar las huestes de la casta dominante. 


			La devastadora verdad es que, sin la intervención de impulsos humanitarios, un sistema de castas reconstituido podría dividir a quienes están en el fondo y a los que ocupan una posición intermedia, seleccionar a los más cercanos a la raza blanca y aislar aún más a los afroamericanos, encerrándolos más duramente en el escalón inferior. 


			Sería una crisis espiritual, una derrota del alma de la nación, porque las toxinas ascendentes acaban por bajar, como ocurrió con la crisis de la drogodependencia en Estados Unidos. Todos se benefician cuando la sociedad atiende a las necesidades de los desfavorecidos. Los sacrificios de la casta subordinada durante la era de los derechos civiles, por ejemplo, beneficiaron a las mujeres de todos los orígenes étnicos —esposas, hijas, hermanas y sobrinas de todo hombre estadounidense—, mujeres que ahora disfrutan de protección legal contra la discriminación laboral, algo que no tenían antes de la década de los sesenta. 


			Muchos de los avances que los ciudadanos de este país disfrutan y que en la actualidad están en peligro —ciudadanía por derecho de nacimiento, igual protección ante la ley, derecho al voto, leyes contra la discriminación sobre la base del género, de la raza, del origen nacional— son productos derivados de la lucha de la casta subordinada por la justicia en Estados Unidos y han acabado por beneficiar a los demás tanto como a ella misma. 


			 


			Para imaginar el fin de las castas en Estados Unidos, solo tenemos que observar la historia de Alemania. Es la prueba viviente de que si se crea un sistema de castas —los doce años de reinado de los nazis—, también se puede desmantelar. Cometemos un serio error al no estar atentos a las coincidencias entre nuestra nación y otros países, la común vulnerabilidad en el condicionamiento humano, lo que la teórica política Hannah Arendt llamó «la banalidad del mal». 


			«Es muy fácil pensar que el Tercer Reich fue una aberración extraña —escribió el filósofo David Livingstone Smith, que ha estudiado las culturas de la deshumanización—.9 Resulta tentador imaginar que los alemanes eran (o son) un pueblo cruel y sanguinario. Estos diagnósticos son peligrosamente erróneos. Lo más inquietante del fenómeno nazi no es que los nazis fueran locos o monstruos. Es que eran seres humanos ordinarios.» 


			También resulta tentador vilipendiar a un único déspota y responsabilizarlo de todas las injusticias, cuando, en realidad, es la acción, o más habitualmente la inacción, de la gente común la que mantiene en marcha el mecanismo de las castas, la gente que se encoge de hombros ante el último asesinato de la policía, la gente que se ríe de las bromas codificadas sobre los marginados en la mesa de la cena y no dicen nada por temor a enfadar a un tío por lo demás encantador. La gente que está dispuesta a pagar unos impuestos sobre patrimonio más altos para que sus hijos vayan a la escuela, pero que se resisten a los impuestos destinados a educar a los hijos de los marginados por la sociedad. O la gente que guarda silencio cuando una persona marginada, alguien de color o una mujer, es interrumpida en una reunión o sus ideas se ridiculizan (aunque tal vez más tarde se adopten), por temor a perder los privilegios de casta; todo ello mantiene intacto el sistema que mantiene a cada cual en su lugar. 


			«La casta no es un objeto físico, como un muro de ladrillos o una hilera de alambre de espino —escribió el líder dalit Bhimrao Ambedkar—.10 La casta es una noción; es un estado mental.» 


			Nadie escapa a sus tentáculos. Nadie escapa a la exposición al mensaje de que un determinado número de personas son implícitamente más inteligentes, más capaces y más merecedoras de agasajo que los grupos considerados inferiores. Este programa ha sido instalado en el subconsciente de cada uno de nosotros. Y, cualquiera que sea la posición que ocupemos, sin intervención o reprogramación, actuamos según el guion que se nos ha transmitido. 


			Y, sin embargo, de algún modo, hay algunas personas, como Einstein, que parecen inmunes a las toxinas de casta en el aire que respiramos, que consiguen trascender aquello a lo que la mayor parte de la gente es susceptible. Desde los abolicionistas que se arriesgaron a su ruina personal para poner fin a la esclavitud a los obreros blancos que defendieron los derechos civiles y dieron su vida para ayudar a poner fin al régimen Jim Crow, o los líderes políticos que lo declararon ilegal, estas raras personas son un testamento del espíritu humano, demuestran que los seres humanos pueden liberarse de la jerarquía que los apresa. 


			Son personas con convicción y valor personal, seguras de sí mismas, dispuestas a romper las convenciones, que no dependen de la aprobación de los demás para definir su identidad, personas de una compasión y empatía profundas y duraderas. Son lo que muchos de nosotros querríamos ser y que aún no somos en número suficiente. Tal vez, cuanto antes despertemos, antes despertarán otros. 


			 


			Los estadounidenses pagan un alto precio por un sistema de castas contrario a los ideales declarados por el país. Antes de 1965, el año de la Ley de Derecho de Voto, Estados Unidos no era una democracia ni una meritocracia, porque la mayoría de su población estaba excluida de la competición en la mayor parte de los aspectos de la vida de la nación. Solo los hombres de ascendencia europea competían entre sí. Durante la mayor parte de la historia estadounidense, el país se cerró al talento de buena parte de su población, de diverso color, género y nacionalidad. 


			Quien realmente crea en una meritocracia no debería desear vivir en un sistema de castas, en el que ciertos grupos de personas están excluidas o inhabilitadas por privaciones ancestrales. La victoria no es legítima si secciones enteras de la humanidad no participan en el juego. Son victorias con un asterisco, como si se ganara la medalla de oro del jóquey el año en que los Finns y los Canadians no compiten. La aceptación de toda la humanidad eleva el estándar de toda empresa humana. 


			Nuestra época necesita una rendición de cuentas pública de lo que las castas nos han costado, una comisión de verdad y reconciliación, de modo que todo estadounidense pueda conocer toda la historia de nuestro país, por desgarradora que resulte. La persistencia de las castas y la hostilidad racial, y la defensa del sentimiento antinegro en particular, sigue siendo inefable para muchos individuos de la casta dominante. No se puede resolver algo cuya existencia no se admite, razón por la que muchos no quieren hablar de ello: podría resolverse. 


			«Tenemos que hacer todos los esfuerzos posibles [para garantizar] que la injusticia, la violencia y la discriminación económica pasadas sean conocidas por todos —dijo Einstein en un discurso ante la National Urban League—.11 Hay que acabar con el tabú, con el “no hablemos de ello”. Se debe señalar una y otra vez que la exclusión de buena parte de la población de color de los derechos civiles activos debido a las prácticas habituales es una bofetada en la cara de la Constitución de la nación.» 


			El reto de nuestra época no es solamente la construcción social de negros y blancos, sino analizar las muchas capas de un sistema de castas que tiene más poder del que los humanos deberíamos concederle. Incluso los seres humanos más privilegiados en el mundo occidental acabarán por unirse a una casta trágicamente desfavorecida si viven el tiempo suficiente. Pertenecerán a la última casta del ciclo humano, la de los ancianos, que se cuentan entre las personas más despreciadas en el mundo occidental, mientras se idolatra a la juventud para ahuyentar la idea de la muerte. Un sistema de castas no perdona a nadie. 


			 


			Cuando el azar del nacimiento se alinea con lo más valorado en un determinado sistema de castas, ya sea estar sano, ser hombre, blanco u otros rasgos que no podemos elegir, el ganador de esa lotería debería tener el deber moral de cultivar la empatía hacia quienes han de soportar las indignidades que a él se le han ahorrado. Esto exige un tipo de empatía radical. 


			La empatía no es simpatía. La simpatía consiste en mirar a otro y sentir pena, a veces, ante su pérdida. La empatía no es lástima. La lástima implica mirar desde arriba y sentir una tristeza distante ante el infortunio de alguien. La empatía se concibe como la capacidad para ponernos en la piel del otro e imaginar cómo se siente. Esto podría ser un comienzo, pero no deja de ser un juego de roles, y en el mundo fracturado que habitamos hace falta algo más. 


			La empatía radical, por otro lado, implica educarnos a nosotros mismos y atender con corazón humilde para comprender la experiencia del otro desde su perspectiva, no tal como nosotros imaginamos que se siente. La empatía radical no tiene que ver contigo y con lo que tú harías en una situación que nunca has vivido y tal vez nunca experimentarás. Es una conexión afín desde un lugar de profundo conocimiento que abre nuestro espíritu al dolor del otro tal como este lo percibe. 


			La empatía no sustituye a la experiencia. No podemos decirle a alguien con una pierna rota o con una herida de bala si le duele o no le duele. Y aquellos que han ganado en la lotería de las castas no están en posición de decir a quienes han sufrido la tiranía de estas qué resulta ofensivo, doloroso o degradante para quienes están abajo. El precio del privilegio es el deber moral de actuar cuando descubrimos que otra persona está recibiendo un tratamiento injusto. Y lo menos que una persona de la casta dominante puede hacer es no multiplicar el sufrimiento. 


			Si cada uno de nosotros pudiera ver y conectar realmente con la humanidad de la persona que tenemos ante nosotros, buscar la llave que abre la puerta a lo que tenemos en común, ya sea el cosplay, Star Trek o la pérdida de un progenitor, esto podría influir en nuestra forma de percibir el mundo y a sus habitantes, tal vez incluso cambiar nuestra forma de contratar o incluso de votar. Cada vez que alguien traspasa las castas y establece un vínculo, contribuye a erosionar los cimientos de estas. Si lo multiplicáramos por millones de acciones en un día determinado, se convertiría en el aleteo de una mariposa que desplaza el aire y provoca un huracán al otro lado del océano. 


			Con nuestras fracturas actuales, no basta con no ser racista o sexista. Nuestra época exige ser proafroamericano, feminista, prolatino, proasiático, proindígena; exige estar a favor de la humanidad en todas sus manifestaciones. En nuestra época, no basta con ser tolerante. Toleramos a los mosquitos en verano, el traqueteo de un motor, la gris aguanieve en un cruce en invierno. Toleramos aquello con lo que no tenemos que tratar y que desearíamos que desapareciera. No es un honor ser tolerado. Todas las tradiciones espirituales nos piden amar, y no tolerar, a nuestro prójimo, tal como nos amamos a nosotros mismos. 


			 


			A medida que adquirimos conciencia, aprendemos, a partir de la manifestación aleatoria externa de la combinación de genes que colisionaron en el preciso instante de nuestra concepción, que el mundo nos ha asignado un lugar en función de nuestro aspecto. 


			A nosotros nos compete aceptar o desafiar el rol que nos han atribuido, determinar y hacer que el mundo descubra que lo que hay en nuestro interior —nuestras creencias y sueños, cómo amamos y expresamos ese amor, las cosas que realmente controlamos— es más importante que los rasgos externos sobre los que no tenemos ningún poder. Que no somos nuestro aspecto, sino lo que hacemos con lo que tenemos, lo que hacemos con lo que nos ha sido otorgado, cómo tratamos a los demás y a nuestro planeta. 


			Los seres humanos, a lo largo del tiempo y a través de los continentes, somos más semejantes que diferentes. La pregunta fundamental sobre el comportamiento humano no es por qué la gente actúa de una u otra forma, ahora o en el pasado, sino qué hacemos cuando nos enfrentamos a una circunstancia determinada. 


			Ninguno de nosotros ha elegido las circunstancias de nuestro nacimiento. No tenemos nada que ver con haber nacido con privilegios o sometidos a un estigma. Pero somos responsables de lo que hacemos con el talento que Dios nos ha concedido y de cómo tratamos al resto de miembros de nuestra especie a partir de hoy mismo. 


			No somos personalmente responsables de los actos de individuos que vivieron hace siglos. Pero somos responsables del bien y del mal que hacemos a quienes viven con nosotros hoy. Cada uno de nosotros es responsable de cada decisión que daña o perjudica a otro ser humano. Somos responsables de reconocer que lo que sucedió en las generaciones anteriores, ya fueran víctimas o verdugos, dispuso el escenario para el mundo en que vivimos hoy y que lo que ha acontecido en el pasado nos supone privilegios o lastres, sin esfuerzo ni falta por nuestra parte, ventajas o carencias que aquellos que no se parecen a nosotros a menudo no comparten. 


			Somos responsables de nuestra propia ignorancia o, con el tiempo y una ilustración que nos abra el corazón, de nuestra sabiduría. Somos responsables de nosotros mismos y de nuestros actos o errores en nuestro tiempo y espacio, y las generaciones futuras nos juzgarán en consecuencia. 


			 


			En un mundo sin castas, en lugar de una falsa arrogancia respecto a nuestra tribu, familia o comunidad adscrita, miraríamos a toda la humanidad con asombro: la flexible belleza de un corredor etíope, la valentía de una chica sueca determinada a salvar el planeta, las acrobacias imposibles de una atleta olímpica afroamericana, la brillantez de un compositor de ascendencia portorriqueña que puede rapear la historia de la fundación de Estados Unidos a 144 palabras por minuto; todas estas hazañas deberían colmarnos de asombro ante lo que la especie es capaz de hacer, y de gratitud por estar vivos. 


			En un mundo sin castas, ser hombre o mujer, de piel clara u oscura, inmigrante o nativo, no influiría en la percepción que los demás tienen de nuestras capacidades. En un mundo sin castas, todos nos comprometeríamos con el bienestar de los demás, aunque solo fuera por nuestra supervivencia, y reconoceríamos que necesitamos más a los demás de lo que nos han hecho creer. Uniríamos nuestras fuerzas con pueblos indígenas en torno al mundo para dar la alarma mientras los fuegos estallan y se derriten los glaciares. Comprenderíamos que, cuando otros sufren, el cuerpo humano colectivo se aparta del progreso de nuestra especie. 


			Un mundo sin castas nos liberará a todos. 
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			Me gustaría dar las gracias a todos los lectores de The Warmth of Other Suns y a todos los que me han escrito cartas desde su publicación. Vuestro apoyo me ha permitido los viajes y el trabajo necesarios para la elaboración de este libro y, aunque lamento sinceramente que a menudo las circunstancias no me hayan permitido responder directamente, por favor, debéis saber que cada una de las cartas me resulta muy querida y que todas ellas me han sostenido y aportado felicidad durante la elaboración de esta obra. 


			Debido a la carga que supone una investigación de este tipo, no puedo imaginarme el proceso sin el aliento de J. Blair Page y de Bunny Fisher, que han demostrado un compromiso incansable con este libro y con mi bienestar, y que han leído esbozos de algunas de sus partes, ofreciéndome un feedback compasivo. Estoy agradecida a la extraordinaria Miss Hale no solo por compartir su historia para este libro, sino también por sus inigualables obras maestras culinarias, su gracia y sabiduría y, por encima de todo, sus hermosos cinco hijos, que me transmiten alegría cada vez que estoy en su presencia. Gracias a Stephanie Hooks por su omnipresente optimismo y por acercarme a su mundo. 


			Por la compasión que han mostrado, doy las gracias a D. M. Page y a Todd, Marcia, Leslie, Maureen, Christine, Brenda y Dahleen; a Margie S., Michelle T., Rosie T., Rebecca y Michael, por su amor y apoyo en un momento de desafíos y pérdidas personales; y a Ansley y Rafe por la alegría contagiosa, la inteligencia y las risas que transmiten. Gracias al resto de la familia Hamilton, y siempre a Gwen y a Phil Whitt, a la familia Taylor, y a mi familia ampliada en Virginia. 


			No podría haber atravesado las galerías más profundas de esta obra sin el trasfondo de una música aparentemente ajena y que me ha aportado la concentración o el impulso que necesitaba en diversos momentos de la escritura. Por alguna razón, la naturaleza de la tarea me llevó a música anterior al 11 de septiembre de 2001, y una y otra vez he vuelto a Philip Glass (en concreto, al «Cuarteto de cuerda n.º 5»), Parliament («Flash Light»), America («A Horse with No Name»), Prince («7»), The Police, Thelonious Monk y T. S. Monk, y la banda sonora del clásico thriller francés Diva. Aparte de la maravillosa heterogeneidad de su música, Diva es uno de los pocos retratos en la gran pantalla de una mujer que responde a mi arquetipo, retratada de una forma que otras mujeres pueden reconocer sin cuestionarla, presentada como refinada y fundamental, y no como un estereotipo subordinado o una comparsa. Aunque en los últimos años ha habido excepciones notables, en esta película no temo que la mujer sea azotada, ridiculizada, hipersexualizada, asesinada, que parezca una criada o se la vea a través de los ojos de un hombre, una práctica común en una industria que durante mucho tiempo ha negado a las mujeres negras la oportunidad de aparecer como realmente son. Diva es el tipo de filme que tal vez solo podemos imaginar fuera del sistema de castas estadounidense. 


			Recibí mi primera lección sobre el sistema de castas de mis padres, que nunca usaron esa palabra y que llegaron al mundo en la época que el historiador Rayford Logan llama el Nadir. Crecieron bajo la amenaza omnipresente del régimen sureño, encontraron la forma de sobrevivir a Jim Crow e incluso prosperaron pese a los obstáculos que su país interponía en su camino. Rezaron para que de algún modo su hija escapara a las flechas de las castas que ellos habían tenido que soportar y, aunque eso no pudo ser en este país —su sueño estaba y está muy lejos de materializarse—, siempre estaré agradecida por la luz que me guía, por su fe y su fortaleza, y por el elevado sentido moral que me transmitieron, de acuerdo al cual vivieron. Con cada palabra que escribo espero rendir un homenaje a su sacrificio. 


			Por último, siento un agradecimiento que trasciende las palabras por el amor y la devoción de Brett Hamilton, el marido más bondadoso y abnegado que jamás habría podido desear, un regalo del universo. Muchas de las observaciones de este libro encontraron su voz en nuestras enriquecedoras conversaciones y en nuestra vida juntos. Aunque me parte el corazón que ni él ni mis padres vivan para ver la culminación de aquello que nosotros, cada uno a su manera, intentamos trascender, siento su abrazo cósmico mientras envío esta obra al mundo, y sé que los tres están conmigo y lo estarán siempre. 
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